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  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.
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  A MIO NONNO ERNESTO
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  Mio nonno Ernesto faceva parte della guardia di finanza. A causa del suo lavoro, ha girato gran parte dell’Italia.




  Inizialmente ha studiato presso i Gesuiti, probabilmente voleva intraprende la carriera ecclesiastica, ma per motivi finanziari, decise di arruolarsi in finanza e contribuire alle spese familiari.




  Raccontava di essere stato, nel 1928, con degli amici da Don Orione, fondatore della Piccola opera della Divina Provvidenza e che fu canonizzato da papa Giovanni Paolo II nel 2004.




  Nel 1940 Don Orione morì. Nel 1943 mio nonno si trovava in servizio ad Arma di Taggia (Liguria); durante una tranquilla giornata, mentre era con amici, sentì l'allarme aereo, scappò a rifuggiarsi in una cava lì vicino con gli amici. A un tratto videro avvicinarsi un ometto che, dopo averli osservati tutti, indicò mio nonno chiamandolo per nome e gli intimò di spostarsi dall’altra parte della cava. Giusto il tempo di pronunciare queste parole che una bomba cadde nel punto esatto in cui mio nonno e gli amici si trovavano prima di incontrare l’ometto.




  Una volta tutti riavutisi, si resero conto che l’ometto era scomparso; dopo diversi minuti mio nonno Ernesto si rese conto di aver appena riconosciuto Don Orione nella figura di quell’uomo.




  Mio nonno era un tipo molto romantico, sognatore e amante della lettura; proprio queste sue caratteristiche l’hanno avvicinato alla scrittura di questi brevi racconti, da me rivisti e pubblicati postumi come segno di affetto.
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  Le salsicce




  Le cause delle mie disavventure cinematografiche furono le salsicce di Don Ciccio Cappuccio. A quest'asserzione mi sembrò di vedere un sorriso sardonico affiorare sul viso degli artisti e le loro labbra muoversi e borbottare: che cos'hanno a che vedere le salsicce con il cinematografo?




  Tutt’al più si potrebbe parlare dell'epa croia di qualche illustre commentatore e produttore di film. Eppure non fu l'epa croia dei commentatori, ma solo e unicamente le salsicce di Don Ciccio Cappuccio.




  È meglio, però, procedere con ordine nel racconto.




  Tempo fa, per motivi di lavoro, fui inviato nel piccolo comune di Crispano. Al mio arrivo la situazione del paese e delle persone più esponenti era la seguente: Don Stellario, cavaliere panciuto, occhialuto e con ernia ombelicale, era il proprietario di quasi tutti i terreni che per un raggio di quattro chilometri si estendevano intorno al paese; come se ciò non fosse sufficiente, era anche padrone della piccola banca locale e, per colmo di misura, forte depositante delle banche della vicina città.




  Egli sembrava, con tutte le sue tenie, un mostruoso polipo che stendeva le sue branche in tutte le direzioni.




  Era re, imperatore e signore delle terre e degli abitanti.




  Fra le branche di questo polipo si estendevano alcuni poderi del ragionier Giuseppe, discendente dei nobili Borzumati di Spagna.




  Egli era un signore di cuor giovanile, onesto, di cultura vastissima, di animo semplice e buono come quello di un bambino, però osteggiato continuamente dai nemici e isolato dalle persone oneste.




  Gli altri pochi terreni restanti erano di don Ciccio Cappuccio, figura caratteristica nel fisico e nel morale.




  Quando lo vidi per la prima volta, mi sembrava di averlo conosciuto già in qualche luogo. A furia di mescolare tra i miei antichi ricordi, si presentò di fronte al mio sguardo la maestrina Giuditta Preti, suicida, perché la natura le aveva dato una bellezza e una leggiadria eccezionali, ma le aveva dato al contempo un dolore così grande che le fece reclinare la bruna testa di candida sognatrice sulla dose di veleno ingerito.




  E così trovai la descrizione perfetta di Don Ciccio in una poesia insegnatami dalla mia cara e graziosa maestrina defunta.




  Cinquant’anni ho sulla schiena e sono grande, grasso e grosso




  Ho un faccione di luna piena, tondo tondo e rosso rosso




  E la gola ho seppellita sotto un lardo alto sei dita...




  A questa descrizione c'è solo da aggiungere che il faccione di Don Ciccio era incorniciato da una barba bionda come la chioma di una pannocchia di grano turco.




  Poi Don Pietro, giovane e zelante sacerdote, con la mente piena di ardite riforme sociali.




  Mastro Bartolo, valente calzolaio, con l'ugola d'oro: come tutti dicevano, intonata in chiave di sol. Per ordine categorico di Don Stellario, egli poteva cantare soltanto a bassa voce.




  Infine vi era Aldo, giovane ingegnere orfano di padre, quasi sempre triste per la recente morte della sua fidanzata. Egli era nipote di Don Ciccio e futuro suo erede, essendo questi senza figlioli.




  Il ragioniere, Don Ciccio, Don Pietro, Aldo e mastro Bartolo costituivano l'opposizione nei riguardi di Don Stellario, ma era un'opposizione tacita e, soltanto in alcuni rari casi, si manifestava con monosillabi lievemente pronunciati.




  La potenza di Don Stellario era incontrastabile nel piccolo paesello; la maggior parte della gente era a lui sottomessa.




  Egli faceva eleggere sindaco la persona da lui prescelta, che veniva rieletta oppure dimessa a secondo delle vibrazioni della sua ernia ombelicale.




  Appena giunsi a Crispano, circostanze occasionali mi fecero stringere sincera amicizia con il ragioniere.




  La comprensione intellettuale e soprattutto la scambievole sincerità dei rapporti e alcune affinità d'ideali resero sempre più forte l'iniziale amicizia che il tempo, e neppure la malignità di persone interessate, riuscirono a distruggere.




  In quel tempo mastro Bartolo mi confezionò un paio di scarpe, lavoro preciso sotto tutti i punti di vista.




  Il mattino successivo, dovendomi recare in città con il ragioniere, indossai per la prima volta quel classico e fatale paio di scarpe.




  Ma non appena mossi i primi passi, la scarpa destra emise un poderoso “si” mentre quella di sinistra rispose con un “fa”, da armonioso basso; più camminavo spedito e più le scarpe rispondevano festose, allegre, gioiose col “si” e col “fa”.




  Accompagnato da quest'orchestra eccezionale, mi diressi alla stazione ferroviaria, dove mi attendeva il ragioniere.




  E lì incominciammo a passeggiare avanti e indietro, sotto la pensilina, in attesa che arrivasse il treno, mentre le scarpe, anch'esse giulive, continuavano la loro affascinante musica. Don Stellario, con la sua sporgente ernia ombelicale, pennato come un tacchino, seguito dal fattore sindaco e da alcuni contadini, attendeva anch'egli il treno.




  In un angolo del marciapiede vi era Don Ciccio Cappuccio.




  Più procedevamo e più scorgevo il viso di Don Stellario farsi del colore del papavero e i suoi occhi di ricco e prepotente terriere fulminarmi.




  Ad un tratto, sbuffando come una locomotiva, uscì dalla stazione seguito dal fattore e dai contadini.




  Contemporaneamente si avvicinò Don Ciccio, gioioso come una pasqua, e pregò il ragioniere perché volesse presentarlo a me.




  Avvenute le presentazioni di rito, disse:




  «Da questo momento è finito il feudalesimo a Crispano, poiché voi siete riuscito a spezzare le catene che da secoli tenevano i cittadini del paese avvinti a Don Stellano e ai suoi antichi e remoti antenati».




  Io ascoltavo tra l'attonito e lo stupito lo strano discorso, quando intervenne il ragioniere a chiarirlo: «In questo paese nulla si può fare se non è di gradimento a Don Stellario. Tra le tante cose che egli odia c'è anche il rumore delle scarpe, per cui nessuno, avendo le scarpe con una simile orchestra, si sarebbe permesso di passeggiargli vicino. Tu, avendolo fatto inconsapevolmente, hai avviato un periodo di ribellione di cui s'ignorano le future conseguenze».




  «Perfetto così» confermò Don Ciccio e aggiunse: «Giovedì, alle ore ventuno, verrete a casa mia. Ci riuniamo spesso per passare un'ora in allegria».




  Andai quel giovedì sera e li ritrovai già riuniti: il ragioniere, Don Pietro, mastro Bartolo, Aldo e Don Ciccio.




  Dalla prime parole compresi che le persone riunite, formanti il nucleo ostile alla prepotenza terriera, politica e amministrativa di Don Stellario, erano decise a passare ad un attivismo pratico.




  Don Ciccio mi diede il benvenuto e, con parole pantagrueliche ed epicuree, mi fece intendere che tutti i Giovedì, alla stessa ora, aveva inizio quel dolce simposio, durante il quale bisognava consumare pillole di cucina innaffiate da sciroppo di cantina.




  Le pillole erano le salsicce preparate con somma maestria da lui stesso, mentre lo sciroppo era un vino imbottigliato vent' anni addietro.




  Dopo aver gustato alcune di quelle pillole eccezionali e alcuni bicchieri di quel vecchio vino, dato che la lingua batte sempre dove il dente duole, il discorso fu fatto cadere sulla prepotenza di Don Stellario, a cui bisognava obbedire a tutti i costi.




  La discussione fu lunga e verso mezzanotte fu raggiunto finalmente l'accordo generale.




  Fu stabilito un piano d'azione; Don Pietro doveva recitare ininterrottamente due passi della Bibbia: “É più facile che una fune passi per la cruna di un ago che un ricco nel "Regno dei Cieli" e quell'altro passo di carità sublime che racchiude tutta l'essenza del cristianesimo nelle relazioni umane: “Ciò che vi supera, datelo ai poveri”.




  Il ragioniere, con la sua schiaffeggiante e sottile dialettica, doveva fare opera di propaganda spicciola fra il popolo, rendendo accessibili a tutte le intelligenze i concetti filosofici che propugnano la libertà e l'uguaglianza di tutti gli uomini.




  Don Ciccio doveva fiancheggiare l'opera del ragioniere, ma, ben s'intende, secondo le proprie capacità intellettuali.




  Mastro Bartolo, contravvenendo alla proibizione di Don Stellario, doveva cantare a squarciagola la sua canzone preferita: II mestiere più pericoloso è quello del calzolaio, perché se sbaglia la misura ci rimette la pelle.




  Aldo, invece, doveva attendere in silenzio la candidatura che gli sarebbe stata offerta.




  




   




  Un nuovo ordine




  Era un piano d'azione così puerile da non potere sconfiggere o demolire la formidabile posizione di Don Stellario; ma questi, malgrado l’indole calma, fece degli errori sciocchi e irreparabili per cui il suo fattore non fu più eletto sindaco e l'ingegnere Aldo subentrò in carica dopo essere stato eletto quasi all'unanimità.




  Mastro Bartolo fu eletto vicesindaco, e oltre alla vecchia canzone, ne creò un'altra dal titolo Quant’è bello è il comandare.




  La grandissima vittoria ottenuta ci fece avviare verso gli ozi come Annibale a Capua.




  I simposi presso Don Ciccio avvenivano ormai seralmente, e fu in una di quelle allegre serate che fui insistentemente pregato di raccontare qualche cosa; allora narrai della gentile e infelice Dorina, ma ebbi l'accortezza, per mantenere l'allegria della brigata, di calcare le tinte sulla buffonesca figura di Carolina.




  Ma, contrariamente alla mia intenzione, alla fine del racconto notai la commozione più viva sul viso degli ascoltatori.




  Avevo fallito il mio scopo, poiché la comica Carolina era servita soltanto a fare risaltare di più la bellissima Dorina.




  Don Ciccio, bevendo a sorsi un bicchiere di vino, pensieroso e quasi parlando a sé stesso, disse:




  «Come sarebbe bello vedere filmato questo racconto!».




  Tutti applaudirono e a una voce esclamarono: «Scrivilo a soggetto cinematografico!»; io a dir di no ed essi sempre più accalorandosi a dir di sì.




  Infine Don Ciccio replicò: «Senti Ernesto, con i proventi del soggetto cinematografico compreremo tanti maialini e ne faremo tante salsicce e le consumeremo insieme».




  Allora io obiettai: «Se dopo essermi sacrificato a scrivere il soggetto questo non sarà venduto, chi pagherà le spese?».




  «Io» rispose prontamente Don Ciccio, «pagherò con venti chilogrammi di salsiccia».




  E così nacque il soggetto cinematografico La ciocca insanguinata.




  Fu letto nell'allegro simposio e tutti ne furono entusiasti.




  Si progettò di spedirlo a un professore siciliano che si ritrovava a vivere provvisoriamente a Crispano.




  E da allora incominciarono le peripezie della ciocca insanguinata.




  Il regista Toniettine diede il seguente giudizio: “Osservo soprattutto la facilità e scioltezza del racconto e la possibilità abbastanza rapida di realizzazione; trovo particolarmente felice il carattere dei personaggi principali, mentre accentuerei maggiormente il rilievo di alcuni personaggi minori”.




  Passato l'anno senza essere riuscito a collocare il soggetto, Don Ciccio pagò i venti chilogrammi di salsiccia.




  Successivamente, in analoghe circostanze, fu creato il soggetto cinematografico Le Sedici bare di San Lucido che costarono a Don Ciccio altri venti chilogrammi di salsicce.




  Per ultimo fu creato Lo scheletro di Loano che, per patto convenuto, non fu più pagato con salsicce, ma con il taglio della bionda barba di Don Ciccio.




  Il taglio fu eseguito da Mastro Bartolo, mentre il ragioniere canticchiava il sonetto del Bernì:




  Chi fia giammai così gua del persona


  Che non pianga al cavai occhi a spron battuti empiendo il ciel di pianti e di


  starnuti la barba di Domenico d'Ancona?


  Qualcosa fia giammai sì bella e buona che invecchia,


  0 tempo, o morte in mal non muti.


  0 chi contro di lor fia che l'aiuti,


  Poiché la man di un uomo non le perdona?


  Or hai dato, barbier, l'ultimo taglio


  Ad una barba la più singolare


  che mai fosse cresciuta in viso


  0 in prosa. Almeno agli avversi fu tagliato il collo, piuttosto che


  Tagliar sì bella cosa, che si sarai potuto imbalsamare e fra le cose rare,


  Porta sopra ad un uscio in prospettiva


  Per mantener l'immagine sua viva


  Ma pur almen si scriva


  questa disgrazia di colore oscuro a uso depistaggio in qualche muro ahi


  caso orrendo e duro!


  Giace qui delle barbe la corona


  Che fu già di Domenico d'Ancona.





  Il ragioniere fu calorosamente e unanimemente applaudito.




  Mastro Bartolo, che aveva ascoltato con godimento infinito la parola soave e persuasiva del ragioniere, disse:




  «In qualità di vicesindaco di Crispano, riconosco nel ragioniere la persona più colta e il più fine dicitore dei suoi amministratori. Egli è cittadino integerrimo, però con il suo prolungato celibato, non dà cittadini a Crispino e finge di ignorare che il numero è potenza.




  Ciò non è ammissibile in lui che fu maestro di matematica di tutti gli attuali professionisti della zona».




  Il ragioniere si lisciò i baffi, quindi rispose al valente mastro Bartolo: «Farò sentire ancora un sonetto del Bernì dal titolo L’aver moglie, così si convincerà del mio operato».




  Cancheri, e beccafichi magri arrosto,


  e magnar cardunata senza bere;


  esser stanco e non poter sedere,


  aver il fuoco appresso e 'l vin discosto;


  riscuoter a bell'agio e pagar tosto,


  e dar ad altri per avere e avere; esser


  ad una festa e non vedere,


  e sudar di gennaio come di agosto;


  aver un sassolino in una scarpetta, et


  una pulce dentro ad una calza che


  vadi in su e in giù per istaffetta;


  una mano imbrattata ed una


  netta; una gamba calzata ed una


  scalza; esser fatto aspettar ed


  aver fretta;


  chi più n'ha più ne metta,


  e conti tutti i dispetti e le doglie:


  che la maggior di tutte è l'aver moglie.





  Gli applausi al ragioniere salirono alle stelle; dopodiché egli si avvicinò a me, rammaricandosi della poca fortuna che avevano avuto i soggetti cinematografici e mi consigliava di non farli morire lentamente.
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