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	Toutes les fois que les animaux habitent les mêmes lieux et qu’ils tirent leur vie des mêmes substances, ils se font mutuellement la guerre… les animaux sont en paix ou en guerre, selon les besoins de leur nourriture, ou selon leur genre de vie.

	 

	Histoires des animaux Livre IX chapitre II §1 Aristote
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	La diffraction de la lumière est le phénomène par lequel les rayons lumineux issus d’une source ponctuelle sont déviés de leur trajectoire rectiligne lorsqu’ils rasent les bords d’un obstacle opaque1. Si ce dernier possède une longueur similaire, alors l’onde connaîtra invariablement une modification de sa direction de propagation lors de sa rencontre avec l’obstacle.

	L’espèce humaine s’inscrit dans une réalité physique. Parcelles à l’échelle de l’univers, locataires de cette planète Terre, nous nous imaginons tout puissants. Un petit grain de sable2 suffit pourtant à arrêter une course que nous croyons infinie mais qui est biologiquement bornée. À notre débilité de néotène, à la fragilité de notre espèce, s’ajoute le caractère peu glorieux de notre propension à être avides de tout et responsables de rien.

	Les animaux ont le panache d’habiter le monde dans les limites que la nature leur a octroyées, préservant ainsi l’équilibre global. Les hommes inventent des raisons à coup de mots en « ion » pour outrepasser les barrières naturelles. Civilisation, instruction, organisation, prospection, valorisation sont autant de piètres justifications. En bousculant le cours naturel de la vie, nous mettons en danger notre propre existence. Mais qu’importe, notre appétit est insatiable, comparse fidèle du désir de toujours plus et conséquence de notre penchant dominateur. La Terre n’est d’ailleurs plus à nos yeux gourmands un terrain de jeu suffisant. C’est l’espace que nous visons avec une prétention doublée de certitude.

	Cette démesure nous mène inéluctablement à la ruine car l’équilibre naturel a son tempo et sa mémoire. À force de pousser les limites, de déborder sur des terrains qui ne sont pas les nôtres, nous risquons de courir tout droit à notre perte. D’aucuns le disent, l’écrivent ou le clament, d’autres se mobilisent. La nouvelle génération descend dans la rue, mais tout ceci est encore largement insuffisant. Beaucoup d’agitations, peu de mesures concrètes ou du moins pas assez à l’échelle des dégâts en gestation et des entreprises menées sur le court terme des horizons politiques.

	L’être humain n’a jamais su reconnaître son erreur. Cela serait la négation du droit à la suprématie que nous clamons haut et fort. La possession d’un cerveau développé semble nous suffire comme argument. Accepter de reprendre notre juste place serait rejouer le ballet entre Prométhée et Épiméthée et faire sagement la queue derrière les poules en contemplant humblement notre fragilité.

	L’orgueil est un anesthésiant, mais il ne saura pas préserver l’espèce humaine. L’activité et le débordement matérialiste de notre société moderne arrivent encore à masquer l’imminence du désastre. Il est fort à craindre que le point de non-retour ne soit déjà dépassé. L’être humain implosera un jour de sa vaine prétention. La question n’est plus « si », mais « quand ».

	En attendant l’inéluctable, on serait en droit d’attendre une conduite individuelle entre pairs qui redore le blason de la démence d’un collectif atteint de cécité. Force est de constater que non. On aurait pu comprendre, à défaut d’excuser, l’arrogance humaine à cause de sa présupposée supériorité intellectuelle. Mais rien ne justifie ce comportement entre deux individus, chacun membre éminent et prétendument équipé de qualités supérieures. Et pourtant, les êtres humains passent leur vie à pousser les limites, et plus particulièrement vis-à-vis de leurs semblables.

	Imaginez, autant de forces potentiellement contradictoires, chacune suivant sa propre trajectoire, chacune tour à tour arrêtée par des trajectoires, elles aussi persuadées de leur légitimité. Un kaléidoscope d’individualités en puissance qui tracent leur route. Qu’advient-il lorsque ces trajectoires se rencontrent, ou plutôt lorsqu’elles se heurtent l’une à l’autre, lorsqu’une volonté individuelle et individualiste, pleine et entière en percute une autre symétriquement convaincue de son bon droit ? On assiste alors aux prémices de l’implosion collective qui attend notre espèce sereinement conquérante. Nous poursuivons notre course avec une délectation aveugle.

	Prenons l’exemple d’un individu, convaincu de sa toute-puissance, qui rencontre un obstacle issu d’un pair animé par un même moteur symétrique. Sa trajectoire, jusque-là autoproclamée supérieure, se trouve brutalement, irrémédiablement et impitoyablement déviée par une force se réclamant d’un droit similaire. On en appelle à la vengeance, on cherche des coupables, parfois même on intrigue pour appliquer des lois ou des règlements qui donnent momentanément l’illusion d’un rapport de forces salvateur. L’homme est par nature un animal politique3. Jusqu’à ce que quelqu’un impose d’autres lois et mœurs à son tour, modifiant cet équilibre artificiel. Athènes et Sparte : Sparte la victorieuse mais ce sont les feux d’Athènes qui rayonnent aujourd’hui sur le Péloponnèse.

	Il y a diffraction humaine : la modification de la direction de propagation de la course d’une volonté humaine lors de sa rencontre avec une autre volonté. Cette dernière est souvent d’abord considérée comme inférieure ou insignifiante, mais son énergie ou sa résistance intrinsèque viennent dévier la course dans des proportions d’autant plus importantes que l’obstacle était jugé initialement négligeable ou dominable.

	Le monde est peuplé de ces malheurs absorbés, ou de ces univers dévastés par des êtres humains animés par leur propre volition. En l’absence d’élément régulateur, chacun représente un obstacle potentiel pour l’autre. Il y a immanquablement destruction. La destruction peut être partielle, un individu se soumettant par faiblesse, confort ou intérêt à l’autre ; dans d’autres cas, la destruction est globale par l’anéantissement des deux individualités qui se percutent.

	L’issue est rarement positive. Les cas extérieurement gagnants ne sont que la manifestation d’un constat d’échec symétrique. Il peut s’agir d’une fuite en pleine conscience, par exemple, celle du sage acculé à l’exil. D’autres choisissent de se soumettre, la soumission étant une forme d’abandon. Tôt ou tard, les individus, après avoir broyé leurs semblables, finissent par être broyés à leur tour. Tout le monde ne peut pas se retrancher avec cynisme dans son tonneau en revendiquant sa part de soleil. Nous sommes condamnés à nous frotter à nos semblables.

	L’équilibre de la nature reprend vite son droit, dépassant les médiocres agitations humaines : le déséquilibre passager finit par trouver un nouvel équilibre dans une temporalité différente, sur un autre plan. Mais, dommage collatéral, les victimes s’entassent. La même pièce se rejoue depuis des siècles. Le progrès reste la dernière justification fallacieuse et pratique à notre arrogante prétention d’invincibilité.

	Arrêtons-nous l’espace d’un instant pour observer notre monde. Braquons les projecteurs sur ces ravages humains, non pas les guerres, les génocides ou les escroqueries de haut vol, mais les désastres mesquins du quotidien qui sont autant d’injures à notre humanité. Quelques exemples suffisent pour illustrer ces manifestations de l’égoïsme vain à la portée dévastatrice qui à son tour, s’il se trouve sur la route de son jumeau, sera à minima momentanément frustré et stoppé et potentiellement définitivement anéanti.

	Mais l’esprit humain reste entier dans sa volonté dominante et dominatrice, dans la conviction de son droit légitime. Même heurtée, déviée de son cours, elle ne disparaît pas complètement. Elle se disperse momentanément. Elle est repoussée, détournée mais demeure sous une autre forme, tapie et cachée, préparant sa prochaine offensive, prête à rebondir. Elle rejaillit quelque temps plus tard et frappe à son tour, plus sûre, plus fière, plus déterminée. « Même pas mal », disent les enfants dès leur plus jeune âge. On apprend tôt à se relever.

	Dès le 8e siècle, un aède4 arpentait déjà le pourtour du bassin méditerranéen en condamnant cette hubris qui génère le chaos. Pas un des valeureux héros qu’il met en scène ne lui échappe. Les siècles passent, peu de choses changent. Le penchant de l’être humain à son autodestruction est tenace. Sur la scène de la vie, dans le cadre banal de notre existence, le désastre quotidien profondément humain se répète inlassablement.
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	Le jour du déménagement était enfin arrivé. Je voguais entre les cartons, ivre de sublimes aventures, goûtant pleinement la liberté promise par mon nouvel havre de paix. Cet espace encore vierge était désormais mien. Ses murs nus, ses pièces vides m’exhortaient à laisser libre cours à mes envies de décoration. J’avais hâte de tracer les premiers traits. Dans le mouvement de cette folle journée de transhumance, l’espoir et l’allégresse peignaient délicieusement ce lieu de charmes longtemps espérés.

	Mes nouveaux voisins, croisés brièvement dans le couloir, étaient polis et réservés. Les « bonjours » discrets se teintaient d’une pointe d’appréhension légitime assortie d’un regard à peine appuyé. Ces gens à l’existence paisible, d’une moyenne d’âge vraisemblablement bien supérieure à la mienne, faisaient partie de la première génération d’acquéreurs de ces appartements entièrement rénovés dans cet immeuble cossu, situé au cœur de la vieille ville, dans une petite ruelle tranquille. Leur communauté était, depuis de nombreuses années, très stable. Une nouvelle arrivante dans leur sérail était un événement majeur qui justifiait à leurs yeux une brève rencontre pour satisfaire leur curiosité légèrement anxieuse. Avant de se retirer à proximité du domicile de ses enfants, la précédente occupante avait dû longuement les informer, tant elle m’avait semblé soucieuse de s’enquérir de ma personne en me posant des questions qui allaient bien au-delà de la vérification d’usage en matière de solvabilité financière. Mon premier jour dans les lieux semblait avoir apporté son lot de réassurance au vu des sourires de bienvenue remplis d’aise.

	C’était un voisinage agréable et sans problème, typique de la bourgeoise de cette grande ville de Province. Je ne risquais pas d’être dérangée par des soirées endiablées ni par de la musique techno. Cela avait même été un argument de vente de la commerciale diligentée par l’agence immobilière pour la visite de ce bien.

	« ESSeptionnel. »

	Elle prononçait cet adjectif avec emphase, le x elliptique, avantageusement remplacé par deux « s » qu’elle semblait vouloir expectorer du bout de ses lèvres charnues, peinturlurées, d’un rouge agressif. J’avais l’impression d’être aspirée sur le champ. J’avoue toutefois que cela avait l’effet indéniable d’attirer l’attention et de suggérer une réaction chez son auditoire. Son flair aiguisé avait dû flairer en moi L’Acheteuse. Elle m’avait livré le grand jeu dès notre première rencontre.

	« Madame, cet immeuble est habité uniquement par des propriétaires, aucun locataire. »

	Devant mon air probablement insuffisamment séduit, elle avait ajouté d’un air entendu :

	« Des avocats, des médecins, des universitaires… »

	Cette précision était inutile. Je recherchais juste un endroit confortable, pratique pour mes déplacements professionnels, dans un quartier où il faisait bon vivre. C’est alors que, roulant des yeux devant mon mutisme, elle ajouta à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret bien gardé qui allait m’être confié :

	« Il y a même un auteur renommé à vôoootre étage. »

	Certes, je n’étais pas insensible à mon environnement mais je n’étais pas non plus disposée à acquiescer si facilement, et dans tous les cas, pas sur ce motif. La commerciale avait pris une inspiration, les yeux fermés, la tête légèrement rejetée en arrière, comme pour s’imprégner par simple capillarité de toute la substance intellectuelle que ce quartier recelait à ses yeux. J’attendis patiemment. Une fois son numéro passé, elle répéta « vôoootre étage », comme pour m’hypnotiser mais la kyrielle de o, appuyés par une nouvelle mimique de lèvres, me fit plutôt l’effet de vouloir me gober entière. J’eus un geste de recul. Sa mine déçue m’indiqua que ma réaction n’avait pas été à la hauteur de ses attentes. Sa diligence de vendeuse patentée fut néanmoins récompensée. J’avais fait une offre immédiatement après cette seule et unique visite : l’appartement me convenait.

	Vers la fin de l’après-midi, je décidai de m’offrir une récompense gustative. Je rentrai les bras chargés de provisions achetées à l’épicerie fine repérée au coin de la rue. Un sourire gourmand flottait sur mon visage à l’idée de fêter mon premier repas dans cet endroit peuplé de belles promesses. C’est alors que, dans le hall à peine éclairé, je la vis se dresser pour la première fois. Ce n’était à ce stade qu’une forme mais elle me sembla immense. Son apparition était aussi inattendue qu’indistincte. Un trouble m’envahit. Depuis le matin, mes yeux avaient été les témoins d’un bonheur promis qui était en train de se concrétiser. Se heurtant à un obstacle imprévu, mon cerveau se trouvait incapable d’intégrer une autre réalité. Il était comme anesthésié, incapable de réagir à toute autre sensation que celle ressortant du domaine de l’agréable, incapable d’appréhender la potentialité d’événements contraires.

	Refusant de vérifier s’il s’agissait du fruit de mon imagination ou si c’était bel et bien une réalité, fuyant plus que marchant, je m’engouffrai avec une couardise non dissimulée dans l’ascenseur. N’avais-je pas été prise d’une hallucination soudaine ? Juste avant de refermer fébrilement la porte, mon corps entier pesant de toutes ses forces sur le numéro de l’étage comme si ma vie en dépendait, je crus percevoir plus qu’entendre un aboiement aigu. La précipitation m’autorisa à discerner dans le brouillard de ma panique « il faut », « permis ». Semblables à des salves d’artillerie, ces mots fusèrent au milieu d’une avalanche de grognements. À moins, me dis-je, qu’il ne s’agit du bruit de la machine qui se mettait en marche, m’enlevant prestement en toute sécurité. Une fois la porte de mon refuge refermée, je me trouvai un peu idiote. Mais, qu’est ce qui m’avait pris de détaler ainsi ? Une illusion ? J’avais mieux à faire dans l’immédiat et j’oubliais vite cet épisode, l’attribuant à une perception brouillée par une accumulation de fatigue combinée à mes nerfs surexcités. À quoi bon jeter une zone d’ombre sur cette journée si exaltante. Le coucher de soleil sur les toits de la vieille ville remplissant son office d’apaisement, je m’endormis paisiblement sans plus y penser.

	Quelques jours plus tard, une voisine, plus loquace que les autres habitants de l’immeuble, me rappela l’incident.

	« L’avez-vous rencontrée ? s’enquit-elle d’un air inquisiteur, en scrutant mes bras comme pour distinguer des traces imaginaires.

	— Faites attention, elle est sournoise. Elle hante les lieux. Elle apparaît et disparaît tout à coup. Ne fléchissez pas, sinon elle vous atteindra. »

	Devant mon air intrigué, elle ajouta à voix basse, comme à confesse :

	« Elle est juste au-dessous. Elle attend son heure. Vous êtes sur son territoire de chasse. Méfiez-vous. »

	Ne comprenant rien à ces tirades énigmatiques, j’essayai d’éloigner cette Cassandre par des paroles destinées à écarter ce qui était à mon avis de sa part, une appréhension injustifiée pour ma personne :

	« Je ne vois que peu de monde, j’ai une vie tranquille. L’essentiel de mon temps, je travaille. »

	Mais elle continua de plus belle, les yeux écarquillés par un souvenir précis :

	« J’ai eu déjà affaire à elle. Elle ne vous laissera pas en paix. Ne restez pas seule. »

	Cette prophétie sibylline énoncée, la voisine s’en était allée, me laissant perplexe. Elle n’avait pas eu le loisir de préciser plus avant de qui ou de quoi il s’agissait. Je n’avais pas non plus eu le temps de le lui demander. J’en conclus que j’avais croisé la seule personne un peu singulière du bâtiment. Ses cheveux aux reflets d’un roux vif lui donnaient d’ailleurs un vague air de sorcière.

	Pourtant, à partir de ce moment-là, mes sens se mirent tout de même inconsciemment en éveil chaque fois que je traversais les parties communes. Dans l’immédiat, rien de semblable à l’expérience du premier jour ne se produisit. Certes, j’avais eu l’impression furtive qu’un souffle traversait le couloir. Je m’étais retournée avec le ressenti que deux yeux invisibles m’observaient. J’avais cru aussi entendre un soupir, ou plutôt une sorte de cri rauque étouffé. Il fallut attendre la livraison de mon piano pour que ces impressions se précipitent et deviennent bien réelles. Mais tout cela ne revêtait pas une matérialité suffisante pour me mettre vraiment sur mes gardes. D’ailleurs, dès que je refermais la porte de mon appartement, les sensations désagréables se dissipaient comme par enchantement. Mes nombreuses occupations se chargèrent de prendre rapidement le relais et d’effacer le souvenir de ces contrariétés passagères.

	Depuis mon arrivée, j’avais fini par remarquer la présence de notes anonymes. Elles étaient imprimées en caractères gras, à l’encre noire. Longues à peine de deux lignes, elles apparaissaient régulièrement toujours au même endroit à côté de la porte de l’ascenseur dans le hall, à hauteur du bouton d’appel. On ne pouvait pas les rater. D’autres affichettes fleurissaient aussi parfois. Elles étaient d’un tout autre genre. Elles annonçaient par exemple une soirée d’anniversaire. L’auteur s’excusait à l’avance pour l’heure de fin un peu tardive et invitait le voisinage à prendre un verre. Ces petits mots n’obéissaient généralement à aucune règle, ni dans le type de papier utilisé, ni dans l’écriture ou l’encre, ni d’ailleurs dans le lieu d’affichage. Ils étaient brefs, d’un style hétéroclite et surtout systématiquement signés, datés, avec un numéro de téléphone soigneusement inscrit. Leur longévité ne dépassait guère plus de 24 h. Les autres notes, celles à l’encre noire, avaient au contraire une durée de vie bien plus longue et pouvaient stationner dans le hall pendant des semaines entières. Elles étaient standardisées, comme si dans la hiérarchie des affichettes, elles signifiaient ainsi leur appartenance à une race supérieure par rapport aux petits mots, dévolus eux à des futilités de la vie quotidienne. Elles avaient aussi un style très comminatoire. Il s’agissait généralement de directives diverses sur le rangement impératif des poubelles, le tri obligatoire des cartons, l’absence absolue de plastique dans la poubelle jaune, l’arrosage qui devait être fait avec vigilance afin que l’eau ne s’écoule pas sur les étages inférieurs, ou le strict respect des horaires de nuit pour les programmes de machine à laver. Je trouvais le procédé très scolaire et, eu égard à leur style formel, j’attribuai sans trop réfléchir ces écrits à un syndicat de copropriétaires un peu trop méticuleux.

	Un jour pourtant, un des libellés attira mon attention. Il évoquait des traces noires mystérieuses dans la cage d’escalier dont le nettoyage avait été réalisé – on ne disait pas par qui ni quand. Il était précisé en lettres majuscules « TOUTE RÉCIDIVE SERA SANCTIONNÉE ». C’était le lendemain de la livraison de mon piano. La concomitance des événements ne m’échappa point. Une fois l’instrument hissé à la main par les escaliers, les déménageurs partis, j’avais pourtant pris soin de parcourir les couloirs pour enlever les bouts de cartons ou les résidus de polystyrène malencontreusement tombés. Mon œil avait scruté les murs à la recherche d’éventuelles séquelles du passage laborieux, sans en trouver le moindre stigmate. Mon sentiment de malaise augmenta ; la note m’était cette fois-ci personnellement adressée.

	Tout en me disant qu’il n’y avait aucune raison à ce que je sois plus particulièrement visée, je commençais quand même à appréhender chaque nouvelle publication. Jusque-là, je leur jetais un œil distrait, les lisant pour occuper le temps d’attente devant l’ascenseur. Je me surpris désormais à en redouter la présence et le renouvellement. Inconsciemment, j’étais sur la défensive. Mon attention fut désormais systématiquement mobilisée. Je relevai certaines bizarreries : les syndicats de copropriété ne signaient-ils pas habituellement leurs communications ? comment leur était-il possible d’assurer une telle fréquence de production alors que leurs bureaux se trouvaient distants de plus de trente minutes ? comment un gestionnaire immobilier pouvait-il d’ailleurs se permettre de dédier du personnel à un suivi aussi rapproché des biens dont il avait la charge, en quasi-temps réel ? À partir de l’épisode des « traces noires » de l’escalier, mon esprit fut en alerte.

	Je croisais régulièrement le week-end, au retour du marché, un monsieur d’un certain âge à l’allure flegmatique. Il était longiligne, à la chevelure épaisse et blanche, à la peau blafarde. Peu bavarde, je ne m’aventurai guère au-delà des formules de politesse d’usage. J’avais noté sa capacité à se faire oublier dans l’ascenseur et à glisser dans les couloirs comme s’il n’existait pas. Malgré cet effacement, je sentais qu’il m’observait même si, quand je me retournais, ses petits yeux restaient dénués d’expression. Quelques jours à peine après l’arrivée de mon piano, il énonça pour la première fois sans préambule, d’une voix monocorde, sans même me regarder en face, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur :

	« Ici, la place des pianos est dans la salle de séjour dans le recoin en entrant à gauche ; c’est là qu’il convient de les mettre. »

	Sur ce, il sortit de l’ascenseur à l’étage inférieur au mien, sans rien ajouter d’autre, ni sans émettre d’avis plus circonstancié. Surprise, je n’eus pas la présence d’esprit de répondre.

	À quelque distance de cet épisode, il continua à émettre, toujours sans aucun préambule, des phrases du même style, énoncées comme des maximes, chacune faisant allusion à un élément relevant étrangement du champ de l’organisation personnelle et privée. Je le pris pour quelqu’un d’un peu dérangé et me gardai bien de répondre, esquissant un sourire discret.

	« Pour les balcons, il faut respecter les règles. Quelques pots de fleurs suffisent. Ils ne sont pas destinés à un usage prolongé. »

	Étrangement, c’était quelques jours après la pose de gazon synthétique sur mon parcimonieux 6 mètres par 80 centimètres de balcon. Une table sélectionnée avec soin pour son petit format était flanquée de deux chaises bistrot pliables d’un superbe bleu canard qui s’assortissaient à merveille avec le vert du gazon. Le tout était agrémenté de quelques jardinières agréablement fleuries, comme on en trouve de nombreuses répliques à l’identique sur les extérieurs citadins. Cela donnait à ce minuscule espace urbain un petit air champêtre. Cette répartie me parut étrange, mais je n’y vis rien de plus qu’une nouvelle manifestation des divagations d’un vieillard qui n’avait plus toute sa tête. Deux jours plus tard, je reçus une lettre nominative du syndic m’exhortant à une extrême prudence quant à l’utilisation des balcons, rappelant à mon souvenir les travaux d’étanchéité qui venaient d’être réalisés quelques mois plus tôt. Je commençais à m’interroger sur l’étrange coïncidence temporelle entre les notes à l’encre noire du hall, les phrases du vieillard évanescent et ce dernier courrier.
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