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La
civiltà più pienamente umana sarebbe quella che avesse al suo
centro il lavoro manuale, in cui il lavoro manuale divenisse
supremo valore non in rapporto a ciò che produce ma in rapporto
all’uomo che lo produce. 


  
Simone Weill


 



Noi siam peregrin come voi siete
Virgilio nel secondo Cantico del Purgatorio, Dante La distanza è
una misura, la lontananza un sentimento Quando uno lascia un paese,
tutte le cose acquistano prima della partenza un valore
straordinario di ricordo, e ci fanno pregustare la lontananza e la
nostalgia. 


  
Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, 1930 


 



Prendere l’autostrada Napoli-Bari,
uscire a Candela e puntare verso Sud. E s’incontreranno colline di
grano a perdita d’occhio. È il luogo dell’anima. Gabriele
Salvatores …Non appartenevamo a quella terra, ma magnanimamente ci
accolse, vi accolse entrambi, uomo e donna. 


  
Adam Zagajewski 


 



Quando si…”parla di ciò che nella
vita si può perdere. Di ciò che si guadagna perdendo. Di tutte le
cose che hai perso anche se ti sono restate accanto; di tutte
quelle che non ti lasceranno mai anche se se ne sono andate e di
quelle che hai scelto tu di perdere per sempre”… 


  

    

Sergio Sachino Saggese
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Un
libro che parte da un osservatorio privilegiato e che descrive
molto bene un lungo periodo migratorio di Toni Ricciardi* Questo
libro, dal titolo “Una casa per tornare”, poteva tranquillamente
intitolarsi “Da lontano torno a casa” o “guardo verso casa”. Con
questo suo ultimo sforzo, Piero Antonio Toma ci consegna un
racconto, o meglio, un mosaico di racconti che vanno ben oltre la
storia locale. Le coordinate geografiche ci portano in Puglia, in
Salento, per l’esattezza a Tuglie, da dove si snodano le storie
delle protagoniste e dei protagonisti che partono e ritornano nel
paese salentino. Tuttavia, se cambiassimo le coordinate della
partenza, potremmo adattare queste incredibili storie ai tanti
minuscoli borghi della penisola italiana, da Nord a Sud, che hanno
vissuto esperienze e storie simili. D’altronde, quanti di noi hanno
pensato di voler scrivere la storia del proprio borgo attraverso le
direttrici della mobilità di oggi o dell’emigrazione di ieri?
Esistono molti autori e autrici di storia locale che si sono
cimentati o cimentate in questo esercizio, eppure, difficilmente
troviamo racconti narrati con la qualità di Piero Antonio Toma. Lo
stile è quello del racconto, ma non manca la capacità di
contestualizzazione. Tutte le storie sono accompagnate Piero
Antonio Toma 10 da riflessioni di largo respiro, che guidano per
mano il lettore e la lettrice nel rivivere le vicende tragicomiche
dei protagonisti e, allo stesso tempo, le storie di tante persone
“normali”, non tanto dissimili dai milioni e milioni di italiane e
italiani che solo nel secondo dopoguerra hanno lasciato l’Italia
per le destinazioni più disparate dell’Europa continentale e che
continuano a farlo ancora oggi. Da questo punto di vista, l’autore
può godere di un osservatorio privilegiato, Tuglie, e più in
generale il Salento, l’ultima grande regione del Meridione a
rimpinguare l’esodo italiano verso l’Europa. Infatti, non è un caso
che il grosso delle storie si intrecciano nei percorsi verso le
principali mete dell’emigrazione italiana in Europa: Belgio,
Germania e, soprattutto, Svizzera dove ancora oggi risiede la
comunità più numerosa di Tuglie nel mondo e la comunità salentina è
ancora la più numerosa tra quelle italiane presenti. Quando
cambiarono sia il Sud emigrante sia il Nord immigrante La Svizzera
non rappresenta solo la destinazione privilegiata di Tuglie e del
Salento, bensì lo fu per quasi la metà di tutta l’emigrazione
italiana dal 1946 fino al 1975. In questo trentennio, fatta
eccezione per il primo decennio che vide la direttrice belga – per
meno di un cinquennio (1946-1949) – e per le politiche di
ammissione più permissive della Francia, a partire dal 1958 la
Svizzera diventerà l’America del secolo precedente. Oltre due
milioni di italiane e italiani, dall’immediato secondo dopoguerra e
fino al periodo delle crisi petrolifere, si recarono nel piccolo
paese nel cuore dell’Europa. Nel 1976, l’allora Repubblica federale
Una casa per tornare 11 tedesca effettuò il sorpasso simbolico
divenendo la meta di maggiora attrazione del periodo. Rileggendo le
cifre macro delle partenze e dei rientri, riusciamo anche a
comprendere meglio molte delle storie che l’autore ci consegna in
questo straordinario lavoro. Tanti protagonisti rientrano
definitivamente a Tuglie dopo avere trascorso un periodo
medio-lungo all’estero, nello specifico in Svizzera. D’altronde,
l’esperienza migratoria era mossa dalla provvisorietà, convinta per
molti, inconsapevole per molti altri. Il progetto migratorio
sarebbe dovuto durare pochi anni, il tempo di guadagnare il
necessario per costruire una casa e poi rientrare. In realtà la
storia e le storie andarono diversamente. Numerosi rimasero, altri
rientrarono solo una volta raggiunta la tanto agognata pensione,
altri ancora vivono tutt’oggi a cavallo tra più realtà. Per questi
ultimi i figli e i nipoti, ancora oggi, rappresentano il motivo
principale dell’essere a cavallo tra i luoghi. Tuttavia, qualsiasi
sia oggi la condizione di molti tugliesi, un elemento riemerge con
chiarezza nei racconti di Toma: il territorio che non offriva e non
offre possibilità. Le condizioni di gran parte del Mezzogiorno oggi
sono abbastanza note, come note sono le riflessioni che venivano
fatte durante gli anni in cui questo esodo verso l’Europa segnò il
suo punto di non ritorno. Come ci ricordava Vittorio Foa, in Questo
Novecento, l’Italia negli anni Sessanta stava cambiando. “Più del
disegno di nuove gerarchie produttive, del passaggio
dall’agricoltura all’industria e ai servizi, più della produzione
di massa coi suoi effetti veramente sconvolgenti sulla vita
quotidiana, voglio ricordare la portata decisiva delle migrazioni
[...]. Cambiò il Sud emigrante e cambiò il Nord immigrante e nel
nord del Paese Piero Antonio Toma 12 prese il volo il Nord-ovest,
il triangolo dominante in quegli anni, Piemonte, Liguria,
Lombardia. I numeri, milioni e milioni, ci dicono un pezzo di
verità”. I protagonisti restano sempre loro, con la speranza e la
fatica Un pezzo di verità che può essere letto come un inedito
sviluppo materiale e un’inedita unificazione di culture. Queste
ultime erano caratterizzate dall’estrema diversità di condizioni e
di percorsi, dall’intreccio sofferente tra passato e presente,
dalla tradizione come memoria di usanze e di sentimenti e da nuove
necessità. In sostanza, al centro di tutto si trova il rapporto fra
continuità e cambiamento negli uomini e nelle donne, nelle diverse
età, nelle diverse origini, nella diversa fatica e nelle diverse
attese. Ricordando questa trasformazione, ancora con le parole di
Foa, “ci vengono in mente l’esplosione del mercato dell’auto e di
quello degli elettrodomestici, i presagi della televisione, la
produzione concentrata e il lavoro diviso, l’avvento di nuove
capacità (e di nuove coscienze) nel lavoro salariato, la ripresa
del sindacato alla ricerca della sua unità e poi il ruolo
propulsivo dell’industria di stato e della spesa pubblica e quindi,
naturalmente, la politica, quella in senso stretto di governo e di
opposizione. Ma i protagonisti restano sempre loro, con la loro
speranza e con la loro fatica”. La Svizzera è stata la meta più
attrattiva dell’intero esodo migratorio Il miracolo italiano fu
cosa reale. Lo si è misurato con le nozioni economiche della
produttività e dell’occupazione, ma lo si può leggere anche
diversamente. Lo si può fare attraverso le interpretazioni
sull’incremento dell’esodo emigratorio: «Le strade Una casa per
tornare 13 costruite dalla Cassa per il Mezzogiorno servono ormai
agli abitanti per andarsene per sempre dai loro paesi»; oppure, lo
si può fare attraverso una presa d’atto. L’emigrazione è stata
sollecitata, e non solo subita passivamente, dalle classi dirigenti
nazionali. Queste ultime, inoltre, erano responsabili di aver
felicemente subordinato i flussi alle esigenze di un certo sviluppo
economico che, puntualmente, non avrebbe saputo risolvere uno dei
problemi di base delle regioni italiane da cui l’emigrazione, verso
l’Europa stavolta, si originava. Preso atto del contesto
all’interno del quale questo movimento si sviluppò, analizzando le
cifre del movimento migratorio del periodo, emerge che nel
ventennio 1946-55/1956-64 l’emigrazione italiana si è rivolta,
soprattutto nel secondo decennio, verso i Paesi europei, e che la
Svizzera è stata la meta più attrattiva dell’intero esodo
emigratorio. In questa fase l’emigrazione va progressivamente
meridionalizzandosi. Nel primo decennio (1946-55) – accorpando il
numero degli espatri di tutte le regioni meridionali, isole
comprese – il flusso è pari al 45% sul totale degli espatri: supera
abbondantemente il milione e quasi raddoppia nel decennio
successivo (1956-64), rappresentando complessivamente circa il 70%
dell’intero blocco italiano in partenza verso l’estero.
Dall’analisi nel dettaglio dei flussi per regione di partenza si
constata che, nel primo decennio, il maggior contingente è fornito
da Sicilia, Calabria e Campania; mentre, nel periodo 1956-64, è la
Puglia a triplicare abbondantemente i propri espatri, attestandosi
al primo posto tra le regioni nel secondo decennio, seguita da
Campania e Sicilia. Chiaramente, l’analisi fa Piero Antonio Toma 14
riferimento a rilevazioni in termini assoluti e non al tasso
d’incidenza. La quantità del flusso è dunque valutata in rapporto
al totale complessivo e non in base al numero di popolazione
residente, nel dato periodo e nel dato territorio, nonché al saldo
tra nati e morti. Ritornando all’analisi numerica, esaminando le
cifre complessive per lo stesso periodo e riportando solo le
regioni settentrionali per le quali si registra un numero
significativo di espatri, si nota come, nel computo complessivo
(1946-64), il Veneto rimanga la prima regione per numero di
espatri, con quasi 700.000 partenze. Nel decennio 1955-64 la prima
regione migratoria è la Puglia Riepilogando ed osservando nel
dettaglio i flussi relativi ai due decenni, nel primo (1946-55), il
Veneto, con gli oltre 400.000 espatri, si conferma la prima regione
migratoria dell’intero contingente italiano, seguita da Sicilia,
Calabria e Campania. Sempre in questo periodo, Lombardia ed
Emilia-Romagna, zone molto più ricche del Paese rispetto al
Mezzogiorno d’Italia ed allo stesso Veneto, mantengono un flusso
migratorio abbondantemente superiore alle 150.000 unità. Nel
secondo decennio (1955-64), invece, emerge chiaramente la
meridionalizzazione del flusso migratorio: la prima regione è la
Puglia (428.016), seguita da Campania, Sicilia e Calabria, con il
Veneto che comunque continua ad avere una forte propensione alla
migrazione, con oltre 265.000 espatri. Infine, dalle cifre
complessive nell’arco dell’intero ventennio (1946-64), il Veneto si
conferma ancora, anche se di poco, la prima regione fornitrice di
manodopera all’estero, superando lievemente la Campania (meno di
30.000 unità), a sua Una casa per tornare 15 volta seguita da
Sicilia e Puglia. Inoltre, le «due piccole» Abruzzo e
Friuli-Venezia Giulia forniscono comunque oltre 300.000 unità a
testa al contingente migratorio complessivo. Il merito di far
entrare nei libri di storia coloro che inconsapevolmente l’avevano
fatta Avendo chiari contesto e cifre possiamo comprendere meglio
l’importanza delle storie che Piero Antonio Toma ci consegna in
questo volume, fatto di molte partenze multiple, come nel caso di
Tommasino che impara il mestiere del panettiere a Milano, ma che
poi diventa il suo lavoro vero in Svizzera. Passando per le vicende
di Ambrosino o quelle di Fabio, che facendo l’albergatore
incontrerà in un Hotel di Berna Sofia Loren che gli ricorda quanto
sia importante onorare i luoghi dai quali proveniamo perché se lo
meritano. E ancora, Tommasino, Massimiliano, Tullia, Lello e
Carmine, solo per citarne alcuni, che ripercorrono stando
all’estero la storia comunitaria tugliese senza sapere che
tammagiuso derivi dal francese dommage, che significa tanto peccato
quanto danno; fino ad arrivare a Gino, l’uomo che contribuì alla
rielezione di Angela Merkel, o a Lino che a 14 anni finì a lavorare
a Marcinelle. Anche la tragedia per antonomasia dell’emigrazione
italiana nel mondo fu segnata fortemente dalla presenza salentina.
Sulle 262 vittime, 136 erano italiane e, di queste, 17 provenivano
dalla provincia di Lecce (Racale, Salice Salentino, Gagliano del
Capo, Melissano, Alezio, Taviano, Serrano di Carpignano Salentino,
Martina Franca, Taurisano). Le vittime di Tuglie furono tre: Santo
Martignano di 27 anni, sposato con 3 figli, Cosimo Merenda, che
Piero Antonio Toma 16 di anni ne aveva 32, anch’egli 3 figli, e
Salvatore Ventura che a 36 anni lasciò 4 figli orfani di padre. Da
storico delle migrazioni mi sento di voler ringraziare a nome di
tutta la comunità scientifica e degli appassionati di storie di
migrazione Piero Antonio Toma per l’encomiabile lavoro che vi
apprestate a leggere, non solo per il piacere delle lettura e la
scorrevolezza del testo – che richiama alla memoria i lavori di
Fiorenza Venturini Stagionali e rami secchi e Nudi con il
passaporto –, bensì per essere riuscito in quello che Dostoevskij
riteneva uno degli elementi più importanti da consegnare alla
storia, ovvero, far entrare nei libri di storia coloro che
inconsapevolmente l’avevano fatta. 

 



 



 



*
Toni Ricciardi, è storico delle migrazioni e delle
catastrofi presso l’Università di Ginevra. Codirettore della
collana «Gegenwart und Geschichte-Présent et Histoire» (Seismo), è
tra i coautori del Rapporto italiani nel mondo della Fondazione
Migrantes , del primo Dizionario enciclopedico delle migrazioni
italiane nel mondo (Ser 2014) e membro del comitato editoriale di
«Studi Emigrazione» e «Altreitalie», del comitato scientifico del
Rim e del Centro di ricerca «Guido Dorso».Nel 2011 ha vinto il
Premio “Sele d’Oro-Mezzogiorno», Rai-Svimez, per gli studi sullo
sviluppo nel Mezzogiorno”; nel 2015 “La Valigia di cartone” città
di Castel del Monte (AQ). Ha scritto, tra l’altro, Associazionismo
ed emigrazione. Storia delle Colonie Libere e degli Italiani in
Svizzera (Laterza, 2013) e L’imperialismo Una casa per tornare 17
europeo(Corriere della Sera, 2016). Per i tipi di Donzelli ha
pubblicato Morire a Mattmark. L’ultima tragedia dell’emigrazione
italiana (2015, Premio «La valigia di cartone 2015»); Marcinelle,
1956. Quando la vita valeva meno del carbone (2016) e Breve storia
dell’emigrazione italiana in Svizzera. Dall’esodo di massa alle
nuove mobilità (2018). Inoltre, con Irene Pellegrini e Sandro
Cattacin, Suchard: un colosso dalla mani migranti. Storie di donne
italiane nella cioccolata (Tau 2019); diretto insieme a Fiorenza
Gamba, Marco Nardone e Sandro Cattacin, COVID-19. Le regard des
sciences sociales (Seismo 2020); e curato insieme a Giovanna Di
Lello, Dalla parte di John Fante. Scritti e testimonianze (Carocci
2020). Un altro lavoro è dedicato all’evento più catastrofico della
storia dell’Italia repubblicana – insieme a Generoso Picone e Luigi
Fiorentino -: Il Terremoto dell’Irpinia (Donzelli 2020). Nel 2022
arriva L’ultimo saggio curato da lui è: Dalla Rivoluzione francese
a Marcinelle (1789.1956) (Donzelli).Il 25 settembre 2022 è stato
eletto deputato nel Parlamento italiano tra le liste del Pd nella
ripartizione europea 
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Prima di accingermi a scrivere questi racconti, ho dovuto attingere
a due libri, 
Voci migranti (2017) e 
Quando partivamo noi. Storie di Emigrazione (2004). Dal
primo ho tratto una trentina di storie, ma ho tenuto fuori quelle
legate a coloro che sono arrivati in casa nostra e che ora arrivano
dal mare o attraverso i corridoi umanitari, e che, per molti casi,
è meglio definire rifugiati e non migranti. Fra i nostri che
andavano per fame in America o in Europa e questi che fuggono da
conflitti armati, da carestie, malattie e persecuzioni, dal Biafra
all’Afghanistan, c’è qualche divario. Ma tornando a questa raccolta
narrativa, ho anche dovuto sostituire i nomi dei protagonisti con
altri di fantasia. Perché? Sulla trama di notizie, date e
avvenimenti realmente accaduti, spesso (ma non sempre) infatti ne
ho imbastita un’altra del tutto inventata. Ed è questa seconda
parte a fare la differenza tra questo e gli altri due libri di
riferimento, con la speranza che il risultato sia gradito dai
lettori. Nelle Appendici infine ho scritto un lungo commento sul
secondo volume (
Quando…). 


  


    


  



  

L’incontro tra Biden e Putin 


Per le vicende narrate, il 1961 fu
un anno a metà tra la prima emigrazione dell’immediato secondo
dopoguerra, e la seconda che poi si protrarrà fino ai primi del
2000. Nella storia del mondo fu anche un anno spartiacque tra il
vecchio e il nuovo con l’ascesa di John Kennedy come 35° presidente
degli Stati Uniti, con Yuri Gagarin, primo uomo nello spazio, con
l’inizio della costruzione del Muro di Berlino, col criminale
nazista Adolf Eichmann condannato a morte in Israele. Fu anche
l’anno del suicidio del grande scrittore Ernest Hemingway. Il primo
fra i tanti, come la poetessa statunitense Silvia Plath nel 1963,
il narratore giapponese Yukio Mishima nel 1970, Primo Levi nel
1987, l’americano David Foster nel 2008. In quell’anno a Gland, a
pochi chilometri da Ginevra, vide la luce il WWF, la più grande
organizzazione mondiale per la conservazione della natura. E sempre
a Ginevra nel 1712 era nato Jean-Jacques Rousseau, uno dei padri
fondatori della democrazia e della natura, oltre ad essere un
filosofo, scrittore e musicista. Un secolo dopo sulle sue alture si
aprì la prima fabbrica di cioccolato. E proprio per non venire meno
al dna rousseauiano dell’ecosostenibilità, Ginevra è attualmente
una delle dieci città più vivibili al mondo. Sette anni prima qui
aprivano i battenti il Cern, l’Organizzazione europea per la
ricerca nucleare, e fra gli anni ‘50 e ’60, l’Ufficio delle Nazioni
Unite, subentrato alla Società delle Nazioni inaugurata nel 1927. E
anche il simbolo della neutralità che va in cerca di pace. Lo
confermano almeno due grandi incontri. Il 19 novembre 1985 qui si
diedero appuntamento Ronald Reagan e Mikhail Gorbaciov per scrivere
una nuova pagina di riappacificazione dopo la lunga guerra fredda
seguita alla seconda guerra Una casa per tornare mondiale. A
distanza di 36 anni un altro storico incontro, dopo una serie di
raffreddamenti, fra il presidente degli Stati Uniti Joe Biden e il
leader russo Vladimir Putin. 

 




  
Un referendum sul passato? 


Il 1961 fu anche importante per
l’uscita di libri fondamentali per l’emigrazione (I dannati della
terra, La terra del rimorso, Storia della follia) che cambiarono
l’ottica attraverso la quale si erano osservati emigranti e tutte
le altre persone ritenute a torto inferiori e ultimi: come gli
abitanti dell’Africa e tutti i vecchi e nuovi poveri che
lacrimavano per le nostre strade. Fu un anno della tensione nuova.
Il dialogo fra vecchi e nuovi abitanti ha fatto emergere la
convivenza e la consapevolezza di sé. E fu anche l’anno in cui uscì
la prima edizione de La terra del rimorso (Il Saggiatore) di
Ernesto de Martino, il grande antropologo che studiò i fenomeni del
tarantismo in provincia di Lecce e dalle cui pagine è stato tratto
un episodio riportato anche in questo libro. A questo punto ci
vorrebbe, come suggerisce lo scrittore Georgi Gospodinov, un
referendum sul passato. Cioè sul tempo che si può raccontare,
scovare, reinventare. 

 




  
Da una canzone all’altra 


L’anno prima Luchino Visconti col
suo Rocco e i suoi fratelli aveva raccontato il drammatico
travaglio di una famiglia meridionale trasferitasi in Lombardia e
che custodiva un “eroe suo malgrado”. Sette anni dopo Sergio
Endrigo affrontò la diaspora cantando Il treno che viene dal
Sud/Non porta soltanto Marie/Con le labbra di corallo/E gli occhi
grandi così/Porta gente, gente nata tra gli ulivi/Porta gente che
va a scordare il sole. (Nel 2021 la musica è cambiata e ora c’è chi
canta: Vieni donna del Sud più̀ sud, / vieni donna dell’Islam e del
velo, vieni fuggiasca di terre dimenticate, vieni da stagioni
d’amore negato…/, vieni ad abitare donna e libera…/ vieni nel tempo
che vorresti.../ vieni e lascia il dolore…/e cambia i tuoi no
perché́ non scelgano per te). 

 




  
La piazza più bella del Salento 


Durante quegli anni ’60,
l’emigrazione dalla vita precedente raggiunse il diapason, quando
cioè l’inazione non poteva essere assolutamente un’opzione, con i
drammi di chi non poteva decidere, dei fazzoletti dell’addio e
della nostalgia delle partite a bocce, dei baracchini col tiro a
segno, delle tombolate, dei furneddhi, del nascondino in piazza,
dei primi sguardi furtivi d’amore scambiati in chiesa, delle
partite col pallone di pezza e con le due pietre a delimitare la
porta, delle pitteddhe e dei purciannuzzi, delle processioni, delle
feste patronali e degli incontri in piazza tutti vestiti a festa la
domenica. E ne valeva anche la pena, perché alcuni esperti l’hanno
definita la più bella piazza del Salento. Sarà per la chiesa madre
con la sua balaustra e i suoi tre ordini di scalini, il monumento
ai Caduti, il Palazzo ducale che troneggia in cima ad una imponente
scalinata, gli edifici e i balconi signorili che le danno respiro e
le tante strade che vi convergono. 

 




  
Chi non vedeva di buon occhio l’emigrazione 


Ma allora per la stragrande
maggioranza della popolazione, il paese era tutt’altro che
un’arcadia perché ci si lasciava alle spalle l’oppressione di una
povertà senza molte tutele che provocava Una casa per tornare
ignoranza e quindi fatica e scatina in campagna o nelle cave di
tufo col poco pane e pomodoro, e dove l’ascensore sociale non era
stato ancora inventato, notti estive prive del giorno, vendemmia e
raccolta delle olive con le donne che sgravavano tra i campi perché
costrette a lavorare fino al nono mese. I proprietari, che
compravano la fame col lavoro a basso prezzo e che offendeva la
dignità, certo non potevano vedere di buon occhio l’emigrazione.


 




  
Per i francesi fu un’ “invasione” 


Spesso quindi si era costretti ad
abbandonare le campagne e il paese. E non sempre capitava di essere
bene accolti. Anzi. Agli inizi del ‘900 uno scrittore francese,
Louis Bertrand scrisse un romanzo dal titolo che non lasciava dubbi
in proposito, L’invasion. E nel quale egli descriveva il sentimento
di pericolo che la popolazione locale nutriva verso la massiccia
immigrazione degli italiani. Un fenomeno analogo si manifestò anche
nella Svizzera dopo la seconda guerra mondiale. Nel secondo
dopogurerra di italiani in Francia ne arrivarono 54 mila, cifra
irrilevante se la paragoniamo ai 422 mila della Germania. 

 




  
La differenza fra non avere voglia e ciò che non conviene 


Ma l’emigrazione del primo e del
secondo turno si accompagnò allo sviluppo dell’industrializzazione,
all’abbandono delle campagne e dei paesi (specialmente del Sud) con
la conseguente urbanizzazione delle città. Infatti nel decennio
’60, gli italiani che se ne tornavano in patria (per l’89 per
cento) dopo essere emigrati – come rileva Paola Corti nella sua
Storia delle migrazioni internazionali (Laterza) – contribuì alla
costruzione della propria casa nel paese d’origine. Tirate le somme
però l’emigrazione significa inclusione e non esclusione, una vita
da vivere insieme. In tedesco si usa la parola “zusammen”, è quasi
un respiro a pronunciarlo, significa “insieme” e “nello stesso
tempo”. E rimanendo nel campo delle contaminazioni linguistiche
ricorderò sempre quando da ragazzino io passavo davanti a un
cortile di Tuglie (di fronte all’attuale mercato coperto) dove una
novantenne, che era emigrata negli Stai Uniti ai primi del ‘900, si
divertiva a scherzare con ognuno di noi chiedendo la differenza tra
due locuzioni dialettali quasi simili: “nu me coddha” e “nu me
nguddha”. Sulla prima tutti concordavamo con “non ne ho voglia”, ma
nessuno conosceva il significato della seconda. E allora lei,
gongolante, ci apostrofava: “Ma come, non lo sapete?, viene
dall’americano “no be good”, cioè non è buono, non mi conviene.
Avete capito, ora?”. 

 




  
Un libro come elogio della memoria 


Ha ragione un mio amico filosofo
(Giuseppe Ferraro) quando esclama a pieni polmoni che “nessuno è
libero da solo e la libertà è fatta di legami”. Ci sono parole che
nascondono i pensieri e storie, forse come queste, che non si
chiudono neanche dopo essere state raccontate. Ecco anche perché
vorrei tanto che questo libro sia un elogio della memoria. 
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Aveva fatto tutto il
sindacato. Il biglietto del treno solo per lui e per altri quattro
emigranti da Tuglie con le Ferrovie del Sud Est fino a Lecce e da
qui sulle linee nazionali a Milano e poi in Svizzera, nei contorni
di Berna, dove aveva cominciato a lavorare in una fattoria. Qui
aveva subito preso confidenza con galline, conigli, porci, pecore,
un po’ come se ne vedevano a Tuglie. Solo che per Giorgio fu sì la
prima volta, ma per fortuna era una volta molto vicina al mondo che
aveva lasciato per la seconda volta nella sua vita. E per fortuna
non doveva, proprio non doveva assomigliare alla prima partenza
quando era andato in guerra, e per di più sul fronte peggiore. Non
quelle, pur sanguinose della trincea, che pure non erano da
prendere sottogamba, ma nelle steppe innevate di quella Russia così
inospitale e la più lontana possibile dal suo mondo contadino.
Affondando i piedi in quella neve che rallentava ogni passo e
guardandosi contemporaneamente alle spalle per timore degli agguati
dei soldati russi, fra un rancio pessimo e ghiacciato, il gelo che
era ormai entrato nelle ossa, il compagno che un momento prima gli
stava a fianco e poi cadeva morente e lui a soccorrerlo finché
poteva per qualche metro e poi stremato lasciarlo andare col

  
cuore che entrava nella
tenebra dei rimorsi e prendersela con se stesso per non averlo
assistito più a lungo. Giorgio lui ne aveva visti di feriti e di
morti, quella non era più una guerra ma un massacro. E quando alla
fine del 1942 le armi vennero deposte da una parte e dall’altra, da
sconfitti, lui e il resto della truppa, furono rinchiusi in uno
stalag della Siberia, dove il gelo, la fame, i patimenti furono un
oltre invivibile, e qui rimasero in condizioni disumane fino al
1945. Nessun’altra al mondo avrebbe potuto eguagliare
quell’esperienza, dove la morte pareva risucchiare ogni giorno di
più un brandello di vita.


Cosa volete che sia ora questo
lavorare in Svizzera? Gli sembrò uno scherzo, magari un po’
indigesto per non poter disporre per la seconda volta della propria
vita.

Al rimpatrio dal fronte, Tuglie
mi venne incontro nel luminoso e accogliente candore delle sue
case, nel calore della famiglia e nell’amore di una donna che dopo
qualche tempo condussi all’altare. Nessuno più di me, almeno fra i
compaesani reduci, poteva apprezzare quell’inno alla vita e al
futuro che il mio paese mi donava con grande slancio. Per me fu un
ininterrotto rinascere…

Giorgio ricomincia a lavorare la
terra, sterrare e zappare, a seconda delle stagioni, le albe e i
tramonti vissuti con gli occhi tanto in basso a spiare il germoglio
quanto al cielo per decifrare il responso delle stagioni, tra sole,
pioggia, grandine, fra acqua e siccità, il tipico alternarsi del sì
e del no della natura. All’arrivo del secondo figlio, Giorgio
prende coscienza che quel paese, tanto bramato nello stalag,
comincia a negarglisi. Non ci mise molto a fare due più due e tra
la terra e il cielo si voltò a guardare al Nord, verso la Svizzera.
Fu quello un periodo amaro in cui il sogno di quel paese gli si era

rivoltato contro. Un paese
bengodi che di colpo gli voltava le spalle. Ma poi stavano
veramente così le cose? Poteva mai il paese, che lo aveva visto
nascere, negargli la vita? O c’era qualcosa sotto quella comunità
consegnata all’immobilismo e alla separazione tra il proprietario e
il bracciante, il primo ad accumulare sulle spalle del secondo?
Eppure in altre condizioni la terra avrebbe potuto dare di meno
agli uni e restituire un po’ di più agli altri. Non molto, ma quel
poco che sarebbe stato sufficiente a sfamare chi alla terra dava di
più. E non solo, ma avrebbe anche dissuaso tanta gente, ma non
tutta, a non prendere il treno o a imbarcarsi sulla nave per
lasciarsi alle spalle un passato così immutabile e così ingrato,
portandosene dietro appena uno scampolo racchiuso in quella povera
valigia di cartone. Un passato che quindi non si archivia. Ognuno
di noi si porta dietro una o più mancanze.


E proprio in quegli primi anni
’50, su questa terra fuori della storia – come racconta nel suo
libro Murene Manuela Antonucci, un’esordiente scrittrice di
Copertino, – la storia si sveglia irrompendo con le leghe contadine
e le sezioni locali del Partito comunista per concepire quella
riforma agraria che il ministro Mario Scelba tentò di far abortire
dando man forte ai proprietari e che solo Alcide De Gasperi terrà a
battesimo molti anni dopo. E qui è proprio la storia a
capovolgersi, rinnegandosi, con l’affidare spesso alle donne, sì,
proprio alle donne, il compito di lottare contro i carabinieri
perché fosse consentito a migliaia di braccianti di vivere
lavorando e facendo rivivere una parte di quel “Nulla” dell’Arneo,
che si estende fra Nardò e Taranto, e che per secoli era rimasto in
mano di feudatari egoisti, parassitari e insensibili a ogni 
rinascita produttiva di
tutte quelle terre abbandonate. Come altre nazioni, dalla inglese
Emmeline Pankhurst all’americana Rosa Parks, anche le donne
pugliesi hanno apposto la firma nella storia dei
riscatti.


E così nel 1953 partii per la
Svizzera da solo, cioè lasciando moglie e figli a Tuglie. Fui uno
dei primi e altri molto più numerosi mi avrebbero seguito negli
anni successivi. Ero anche consapevole che così avrei sottratto ai
miei figli un tempo che non sarebbe più tornato. Ma non me la
sentii di portarmeli dietro. In ballo c’erano troppi interrogativi
sulla sistemazione, sul tipo di lavoro, sulla paga -. Giorgio si
ferma quasi all’improvviso come per una ferita che tarda a
rimarginarsi e poi si passa una mano sulla fronte per esorcizzarne
i postumi. – Come mi sono trovato in quella fattoria svizzera? Mi
ci sono ambientato quasi subito. Quasi nulla di nuovo fra lasciare
un disagio e trovarne un altro. La cosa che mi faceva incazzare con
me stesso era non capire una parola di quella lingua. Meno male che
mi venne in soccorso il linguaggio dei gesti. Mungere una vacca o
strigliare un cavallo o raccogliere le uova delle galline, sono
tutte operazioni semplici che si possono tranquillamente tradurre
col gioco delle mani. Per il resto di fatica ce n’era tanta per
dodici ore di fila, ma in compenso erano interrotte cinque volte
per mangiare. Una pacchia. Mai tanto. Finii anche per mettere su
due o tre chili. All’inizio dormivamo tutti noi uomini nelle
baracche su letti a castello, a rubarci le prime e le ultime
parole, d’inverno le coperte non bastavano per ripararci dal freddo
intenso, un unico cesso per tutti noi, davanti al quale 
specialmente di sera o di
mattina tutti e cinquanta ci mettevamo in fila. In comune anche il
lavatoio, i fili stesi per i panni ed alcuni fornelletti per
cucinare. Lì ne ho combinate di fesserie, prima non mi ero mai
accostato a un fornello. Ma, si sa, dopo aver tuzzato la capo tante
volte contro il muro, uno impara a evitarlo. Alla fine un piatto di
pasta o di legumi riuscii a confezionarmelo. Molti di noi avevano
un contratto di lavoro valido per nove mesi, si chiamavano
stagionali. Rientravano a Tuglie per poi tornare qui l’anno
successivo, e a nessuno di noi era consentito di affittare una
casa.


Era proprio quello – rifletteva
fra sé e sé Giorgio – un luogo di verità a lungo sopportate e
provocate dall’emigrazione che sconvolgeva la trama dell’esistenza.
Ed era così che uomini e donne riannodavano le proprie vite
interrotte e provavano a immaginare un futuro. E comunque era uno
scotto da pagare anche perché i suoi figli crescendo avevano
bisogno di avere una vita serena. Infatti lui non tralasciava mai
di inviare a fine mese un po’ di soldi a casa.

Di domenica si andava in giro per
Berna, una gran bella città, ordinata e silenziosa nonostante il
traffico intenso di auto e di autobus. Con un compaesano e un altro
di Neviano, di sera, specialmente alla fine della settimana, si
andava a caccia di donne. Le si incontrava in alcuni locali,
frequentati per lo più da emigranti e dove la birra scorreva a
fiumi. Alla fine l’alcol facilitava gli incontri, quasi tutti a
pagamento. Ma prima di dire di sì le svizzere li odoravano temendo
che puzzassero e poi pretendevano di vedere pima i franchi
svizzeri. A quel punto ognuna di loro, dopo aver sbirciato nel
passaporto nome e foto, fissava la propria tariffa. La 
quale dipendeva da alcune
varianti: se lui era giovane, se era bello o brutto e se puzzava.
La verifica dell’identità nasceva dal fatto che in giro circolavano
anche immigrati clandestini. Come ci ricorda quel vecchio film Pane
e cioccolata con Nino Manfredi, che fra tante traversie, finisce
per vivere con un gruppo di clandestini in un pollaio condiviso con
le stesse galline che essi poi dovevano uccidere e
spennare.


Anche l’Italia, ma solo nei
decenni di fine secolo, si sarebbe comportata con gli emigranti
così come gli svizzeri di allora che non ne volevano sapere dei
lavori pesanti. Lo stesso governo italiano, che nel 1948 ha siglato
un accordo bilaterale con la Confederazione svizzera sul
reclutamento di operai, li ha spinti verso il confine. Perché i
tantissimi disoccupati meridionali se ne convincessero del tutto,
Alcide De Gasperi, nel 1949 li invitò a «partire verso le strade
del mondo».

Certo che è veramente deludente e
deprimente che un capo di governo, invece di adoperarsi per trovare
lavoro o per creare le condizioni che ne faciliti l’accesso, inviti
i propri concittadini a togliersi di torno lasciando casa e molto
spesso anche famiglia. E non solo dal secondo dopoguerra in avanti,
ma l’emigrazione in passato è stata anche più dura e di solito
senza ritorno. Sin dalla fine dell’800, milioni di persone, e non
solo meridionali, molti provenivano anche dal Veneto, s’imbarcavano
da Genova e da Napoli per raggiungere le Americhe e poi anche
l’Australia.

Non riuscivo poi – riprende
Giorgio – a spiegarmi i musi lunghi che mi riservavano certi
svizzeri, comprese le puttane. E di questa doppia diffidenza o
incomprensione o comunque la si voglia definire, mi sono fatto una
ragione man mano che 
procedeva sia pure
lentamente la mia conoscenza prima del francese e, molto tempo
dopo, anche del tedesco, a seconda dei Cantoni in cui mi spostavo a
causa dei diversi lavori stagionali. C’è anche da aggiungere che,
almeno agli inizi, m’imbattevo, io come altri immigrati, in
svizzeri che gli italiani proprio non li digerivano. Specialmente
se erano meridionali.


E che ci sia del vero in questa
rievocazione quando nel 1970 stava iniziando il controesodo di
alcuni emigranti della prima ora come Giorgio, lo conferma il
referendum indetto dalla stessa Confederazione che chiedeva agli
svizzeri, solo uomini, di pronunciarsi se le centinaia di migliaia
di italiani che vi si erano stabiliti per lavorare potevano
rimanere o andarsene. Infatti i “musi lunghi”, come erano
conosciuti certi svizzeri, a cui alludeva Giorgio, avevano
propalato l’accusa che gli italiani sottraevano lavoro e soldi ai
residenti. Senza capire che senza i nostri connazionali l’economia
elvetica sarebbe sicuramente collassata. Era la stessa insofferenza
che le destre italiane, a poco più di mezzo secolo, avrebbero
montato contro i migranti che arrivano sul nostro suolo. Per
fortuna, la maggioranza degli svizzeri, sia pure risicata, rispose
di no. E i nostri connazionali sono rimasti. Ma la sensazione di
esser sgraditi durò a serpeggiare e numerosi furono gli episodi di
questi preconcetti. E solo grazie a qualche coraggioso che dal 1992
essi potranno ottenere la cittadinanza svizzera senza rinunciare a
quella italiana. Prima, ovviamente, non era loro consentito. Una
vittoria che garantisce il rapporto di civiltà fra i due
Paesi.
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