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Di tutta la visita alla città di
* * * * * l’unico ricordo che mi rimane di quel lontano passato, è
lo strano incontro con quel signore attempato, che in cerca di
spiccioli, mi si avvicinò con una ciotola in una mano e un foglio
malamente scritto nell’altra. 
  
Lo lesse speditamente senza occhiali, nonostante l’età piuttosto
avanzata e i caratteri assai minuscoli. La calligrafia mi apparve
subito bizzarra e piena di correzioni. Ebbi l’impressione che quel
povero vecchio avesse stentato parecchio prima di scrivere, oppure
fosse stato nella condizione di ripensare più volte a ciò che
voleva esprimere, compiendo molti tentativi prima di riuscirvi,
ammesso che fosse veramente lui l’autore dello scritto. Ebbi, però,
qualche ragionevole dubbio su quest’ultima ipotesi, perché lo stile
mi risultò troppo raffinato per lui, in contrasto con la sua misera
condizione.
  
All’inizio, all’arrivo del mio pullman sulla piazzola di sosta
dell’ipermercato, si avvicinò rapidamente al gruppo numeroso di cui
facevo parte invitando tutti noi a radunarci davanti al tabernacolo
di legno della Madonna, proprio accanto ai carrelli della spesa.
Altrettanto celermente si allontanò dalla calca dopo la lettura
della leggenda, eppure le sue gambe mi apparvero piuttosto
malferme. Attribuii, sul momento, la sua velocità alla contentezza
per la ciotola piena, più volte riempita di monete, che si affrettò
a svuotare ripetutamente nelle sue tasche. Si udiva distintamente
il tintinnio scomposto del suono metallico, mentre accelerava i
suoi passi. 
  
Ora, riflettendo a freddo, a distanza di anni non sono più tanto
certo come allora che fosse veramente vecchio, eppure, ebbi anche
l’occasione di stargli più tempo molto vicino, addirittura seduto a
un tavolo di fronte a lui e di osservare a lungo le rughe del suo
volto, ma di questo vi racconterò in seguito.
  
- Forse- pensai sicuro - aveva condotto, sino a quel punto, una
vita dissennata che aveva infierito su di lui, così come avviene
per chi è senza fissa dimora ed alle prese con il vizio
dell’alcool, dandogli quell’aspetto così prematuramente decadente
-. 
  
Quel giorno, sulla piazzola di sosta dell’ipermercato, assieme
al nostro c’erano almeno dieci pullman giunti sul momento e alcune
centinaia di persone ad ascoltarlo. Quasi tutte, dopo la lettura,
lo ringraziarono e gli consegnarono una moneta, riconoscenti per
aver raccontato la leggenda o molto più probabilmente per pietà.
Non reputo, infatti, che allora tutti avessero compreso la sua
storia: qualcuno parlottava, altri erano intenti ad osservare i
clienti dell’ipermercato, molti erano anziani e stanchi dal
viaggio. Credo però che anche i più distratti, nonostante i diversi
anni passati da quel momento, se lo ricordino nitidamente, come me.
 E’ una sensazione, una semplice sensazione, senza nulla di sicuro.
D’altra parte tutta la vicenda ha risvolti talmente strani che non
è possibile coglierne un significato certo.
  
Sul foglio che ci lesse c’era scritto…  
  

  


  

  

    
“
  
  
Della leggenda poco si sa, o almeno sarebbe più giusto dire
molte sono le notizie pervenute da più fonti. Le versioni del fatto
si presentano così diverse l’una dall’altra che resta assai arduo
capire la vera vicenda e quali siano invece le aggiunte artificiose
create da chi magari non era neanche presente all’evento.

  

  
Della storia ci rimane, a bella vista, un curioso tabernacolo
votivo posto a lato del grande posteggio dell’ipermercato, proprio
accanto ad uno dei depositi dei carrelli. Potete vederlo, è proprio
di fronte a voi. Come noterete è stato costruito con un legno
chiaro, pino o abete, forse per mettere in risalto il viso scuro
della donna raffigurata, assai somigliante a quei visi di madonne
bizantine, originarie dell’oriente, che non è raro trovare in molte
delle nostre cappelle. Davanti alla giovane dipinta attorniata da
un alone celeste si trova, se ci fate attenzione, un’artistica
anfora trasparente dalla foggia orientale che serve per la raccolta
delle elemosine, quasi sempre piena di monete. Non è infatti raro
che molti clienti dell’ipermercato, una volta agganciato il
carrello alla catena, facciano facilmente l’offerta anziché far
ritornare il soldo nei propri portamonete.

  

  
Il luogo dove si trova il tabernacolo, proprio dove oggi vi
siete fermati, ma che non avete magari ancora visitato, è una città
di mare, né troppo grande, né troppo piccola, un porto dove
arrivano migliaia di container. Il suo lungomare è affollato nei
giorni di sole; le colline alle sue spalle sono dense di ville e
colate di cemento e si presentano con qualche confusa macchia verde
sparsa qua e là. I giovani, che spesso non sanno come passare il
tempo, sperano di trovare un lavoro, che, purtroppo quasi
sicuramente, li porterà lontano da quella città dove sono nati e in
cui hanno vissuto gli anni più belli della loro gioventù.

  

  
La cosa curiosa consiste nel fatto che il tabernacolo votivo è
divenuto presto meta di pellegrinaggi e voi ne siete testimoni. Il
sindaco attuale ha fatto addirittura costruire per i tanti turisti
un altro parcheggio attiguo a quello dei clienti dell’ipermercato,
dove sostano quotidianamente molti pullman da cui fuoriescono
migliaia di persone, come voi, che vengono proprio qui a scattare
in continuazione fotografie su fotografie.

  

  
Non so come si sia sparsa la leggenda dell’ipermercato che con
il tempo ha superato ampiamente gli stessi confini della città
rendendola così molto famosa. Forse ciò è avvenuto grazie alla
particolarità della sede del tabernacolo, così prossima ad un luogo
di vendita di massa, per la verità piuttosto insolita rispetto a
tutti gli altri, situati com’è noto in prossimità di luoghi
religiosi, oppure la fama è derivata dalla peculiarità della
leggenda che la rende, almeno in una delle sue versioni, piuttosto
originale.

  

  
Per la verità molteplici sono le interpretazioni della storia e
tutte hanno la loro validità. 

  

A questo punto è doveroso, credo, fornirvi la fonte da cui
proviene la vicenda che narra non di una vera madonna, ma piuttosto
di una ragazza di colore proveniente da un paese lontano e povero,
resa invisibile per colpa di un errato esperimento di una scienza
troppo azzardata. Credo che questa interpretazione sia
attribuibile, almeno per quanto mi riguarda e per certe mie
informazioni attendibili, ad un certo Luca, un ragazzo al tempo
dell’evento, adesso un signore piuttosto attempato come me, che ha
dichiarato più volte a varie persone di aver conosciuto
personalmente la ragazza in questione, raffigurata nel tabernacolo
con l’alone celeste. Molti non gli danno credito, perché all’epoca
dei fatti, tempo lontano in cui gli ipermercati non erano diffusi
come oggi, hanno sentito dire che questo ragazzo aveva grossi
problemi esistenziali, una famiglia non proprio felice e
soprattutto agiva in maniera piuttosto strana. Si dice infatti in
città che si comportasse in maniera bizzarra e spesso e volentieri
agiva con comportamenti che rasentavano la pazzia. Qualcuno
sussurra che talvolta, camminando, parlasse da solo, alzando ad
intermittenza le braccia, non si sa per quale ragione. Altri
ritengono invece che la sua interpretazione dell’evento sia
corretta o almeno a loro piace crederlo, anche perché Luca, dopo
l’incredibile episodio, è diventato un famoso giornalista assai
conosciuto in Italia e all’estero per la sua onestà ed
imparzialità, molto rara nel mondo della carta stampata. Insomma
chissà come e perché dopo non molti anni dall’inizio della leggenda
dell’ipermercato, è andato in giro per il mondo a fare il reporter
in luoghi sperduti e poveri cercando di documentare guerre assurde
e denunciando drammatiche miserie. Alcuni di quelli che credono in
questa prima ipotesi si chiedono, cercando inutilmente una
risposta, se questo suo lavoro assai pericoloso, sempre ai limiti
della sopravvivenza, fatto costantemente per anni e anni, non sia
da mettere in relazione allo strano accadimento dell’ipermercato.
Questo sicuramente aiuterebbe a capire la leggenda e forse anche i
suoi strani atteggiamenti di allora. Inutile ripetere a questo
punto che quella raccontata da Luca non è altro che una delle
versioni della leggenda. Ce ne sono tante altre: c’è chi è
fermamente convinto che nell’ipermercato ci sia stata una vera e
propria apparizione soprannaturale. Per chi crede in questa seconda
ipotesi una prova concreta consisterebbe nella data dell’evento e
cioè la notte di Natale, giorno simbolico della nuova novella della
sacra Madre. Altri ritengono con convinzione che la ragazza nera
rappresenti un simbolo della tolleranza, un vero e proprio punto
d’incontro di varie etnie, religioni, valori: la sofferenza di un
popolo che si incontra con quella di un altro al di là del mare.
L’apparizione, assieme al canto corale che si alza solenne nella
notte, sarebbe il simbolo di un grande gesto di pace contro tutte
le guerre e le ingiustizie di questo nostro povero mondo”.

  
  


  
Così l’uomo finì la sua lettura e la folla si congedò
rapidamente. 
  
Lui, come ho già detto, si allontanò in pochi istanti con passi
veloci come il vento. Inizialmente distratto dalla stranezza della
sua storia mi attardai sul posto come confuso senza sapere che
fare, noncurante che gli altri se ne stessero andando via. Il
vecchio intanto era diventato un puntino lontano appena
distinguibile. Rincorsi quel mendicante. Dopo la sua lettura ero
tormentato dalla curiosità, ma lui era già sparito: forse aveva
svoltato l’ultimo angolo dell’edificio dell’ipermercato e aveva
preso un’altra strada incamminandosi per il quartiere vicino. Ci
rimasi molto male e il mio rammarico crebbe per tutta la notte e vi
posso assicurare che non fu facile addormentarmi. La storia che
aveva letto su quel foglio malamente scritto era vaga e di non
facile interpretazione. Volevo saperne di più, ero come tormentato
dalla stranezza della storia dell’evento i cui contorni mi
sfuggivano. Non ero vecchio come oggi, però avevo avuto le mie
esperienze, né più né meno come quasi tutti gli altri uomini della
mia età. Chiesi a me stesso più volte, senza trovare risposte, il
motivo del mio insistente desiderio di sapere e soprattutto la sua
assurda presenza nella mia testa come una fissazione
irrinunciabile. Sta di fatto che il pullman ripartì senza di me.
Vagai a lungo, quel giorno, nella ricerca del vecchio e
inutilmente. Egli era completamente sparito dalla piazzola di
sosta, come se si fosse volatilizzato. Entrai anche speranzoso
nell’ipermercato e gironzolai, più volte, tra i vari reparti senza
trovarlo. Ero disperato, come se trovare quell’uomo rappresentasse
per me un fatto fondamentale e mi chiesi in continuazione perché
pensassi in maniera così assurda. Pernottai, non sapendo neanche io
il motivo, in un albergo di quella città solo nella speranza di
rivederlo il giorno dopo. Mi andò bene: il vecchio era ancora lì,
alla stessa ora del giorno prima, in attesa dei pullman. Tirai un
sospiro di sollievo. Aspettai pazientemente che finisse la sua
lettura ai nuovi pellegrini confondendomi tra loro. Subito dopo,
prima che prendesse il volo, gli offrii un pasto caldo in una
trattoria vicina. Fui fortunato: lui accettò volentieri e mi
sorrise grato dell’invito. Tra un boccone e l’altro, con qualche
bicchiere di vino per compagnia, mi sono fatto raccontare tutta la
storia. Non fu facile, perché era scritta su fogli sparsi
disordinatamente in un suo sudicio zaino, che aveva nascosto tra i
carrelli dell’ipermercato e che gli chiesi di portar via con sé. Lo
appoggiò sul tavolo dove mangiavamo. Non nascondo che la cosa mi
fece allora un certo ribrezzo…
  
Fui in difficoltà per tutto il tempo del pranzo, un po’ per lo
zaino e un po’ perché levava, a tratti, i fogli da quel lurido
contenitore in maniera scomposta. Mi sembrò che lo facesse anche a
caso, perché alternava i suoi fogli e le sue storie, estraendoli
uno alla volta dallo zaino avvicendando personaggi e posti diversi.
Anche su quei gesti, oggi, a distanza di anni, nutro dei dubbi,
perché, con l’andar del tempo mi sono reso conto, che solo
raccontata in quel modo, la storia aveva senso. Nel deserto c’era
una ragazza, in una città un ragazzo, in mezzo una grande massa
d’acqua: il mare azzurro e bianco. Il giovane viveva in un palazzo
antico. In quella città c’era un ipermercato, lo stesso che si
trovava vicino alla trattoria, dove ora c’era il tabernacolo di
legno presso il quale aveva letto quel foglio. Fui colpito dal
fatto che lui continuava a guardarmi senza abbassare lo sguardo
sulle carte. Sembrava sapesse tutto a memoria e che neanche
leggesse, mentre mi scrutava con quei suoi piccoli occhi sottili e
luminosi…
  
Sul primo foglio poche righe: una sintesi enigmatica, forse una
partenza e un arrivo, premessa della vicenda.
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Il mare crea e distrugge, dilaga e si assopisce, porta via
levantini, gomene, porti franchi, ancestrali ricordi, e li ricrea.
Ieri come oggi.

  

  
Giungono con lui quegli enormi scatoloni, accumulati gli uni
sugli altri, che approdano chiusi e ripartono chiusi, come cuori
serrati di fronte al bisogno. Che si portino via le anime libere
che si chiedono il perché dell’eterno movimento delle onde e delle
maree? Oppure la domanda angosciosa del perché il mare muore e come
mai avanzi il deserto nei cuori. 

  

  
È con l’arrivo di uno di questi enormi scatoloni,
parallelepipedo del commercio, enorme solido geometrico del mercato
globale, chiamato container dall’uomo moderno, che inizia la nostra
storia.



  


    


  



  

Mi raccontò quel frammento, quasi fosse l'epigrafe di una lapide,
trattenendo tra le mani il primo foglio, unto e bisunto, le cui
macchie d'olio trasparivano alla poca luce di quella trattoria, un
locale angusto e quasi sofferente, affogato nel puzzo di fritto di
pesce. 
  

Non distolse mai lo sguardo da me e io mi chiesi a cosa gli era
servito avere tra le mani quel pezzo di carta se non aveva
intenzione di leggerlo.


Supposi che quell’uomo si fosse recato tante volte in quella
trattoria, sia perché sapeva quel pezzo a memoria, sia per le
macchie d’olio sul foglio. Glielo chiesi, ma lui mi giurò
ripetutamente che quella era la prima volta. La sua espressione era
piuttosto convinta e non ebbi alcun dubbio. Ripose poi nello zaino
il foglio e dopo un bicchiere di vino, rimase a lungo in silenzio,
assorto forse in altri pensieri. Solo dopo diversi minuti estrasse
la seconda pagina che parlava di un deserto e di una povera
famiglia che stava per disintegrarsi tra quei granelli in
prossimità di una casa bianca che non era una chiesa. Dopo continuò
a narrarmi la storia estraendo con lentezza altre carte unte,
trattenendole, come prima, fra le sue mani e continuando a
guardarmi fisso negli occhi. Lo lasciai fare, per molti fogli,
attento a che non interrompesse il filo dei suoi pensieri e la
vicenda narrata non avesse soste. Lui parlava come se fosse
presente in tutti quei luoghi diversi, come se, assurdamente,
possedesse il dono dell’ubiquità, cosa non possibile per un essere
umano di questo mondo, almeno fino a prova contraria. 
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Non è come tutte le altre. Sembra incredibile restare stupiti di
fronte a quella costruzione tutta bianca che sembra una chiesa, ma
non è una chiesa. Non ha né il campanile, né le finestre di vetro
colorato come quelle della missione. La missione poi non esiste
più. La guerra ha sgretolato i suoi superbi sassi bianchi,
consumati dagli infiniti granelli di sabbia che adesso stanno
volando impazziti, forse imbizzarriti da tanta ingiustizia. C’è
comunque una nera croce inusitata, con un teschio nel mezzo dello
stesso colore. Non si trova in cima a un campanile, né nelle
nicchie interne, nelle cappelle dove ci si inginocchia. Dentro non
vi può essere nulla di tutto questo. L’edificio è squadrato,
severo, lineare: non dispone sicuramente di arcate ardimentose
rivolte verso il cielo. Quella croce nera si ripete sui cartelli
spioventi, sul filo spinato che la circonda. Compare spesso anche
sull’enorme muro che sta sotto di esso. Vista dalla duna sembra una
chiesa senza fedeli, dove nessun’anima può entrare, tranne strani
sacerdoti vestiti ermeticamente, con una piccola targhetta
appuntata sul loro petto. Il cartellino reca con sé il loro volto.
E’ una cosa inspiegabile come una persona debba portare il suo
volto sulla testa, sul collo e anche sul petto. Forse per
ricordarsi di se stesso perché si è perso nel mondo. Ma Jasmine e
Sara, accovacciate sulla duna non possono vedere tutto questo.
Osservano invece la fretta estrema degli uomini, che vanno e
vengono indaffarati. Nelle loro mani non vedono chiavi (esse non
possono certamente vedere le carte luccicanti che infilano nelle
fessure), ma i personaggi fanno dei gesti per mezzo dei quali
aprono incredibilmente le singolari porte della casa bianca, che
come sipari trasparenti di un assurdo teatro, una volta dischiuse
si serrano subito senza esitazione, come se avessero paura
dell’aria. Gli ingressi continuano ad aprirsi e chiudersi senza
tregua. Sembrano gesti rituali di una cerimonia di vita e di morte,
una celebrazione sacra di cui Sara e Jasmine non comprendono il
senso. Ciò che appare veramente incredibile è come adesso lo
stupore attutisca l’immensa sofferenza dei loro cuori. È solo un
momento, un secondo, forse meno di un attimo, la sospensione della
loro angoscia infinita. Un piccolissimo frammento, che è come un
granello di sabbia in confronto al mare del deserto del loro
dolore.

  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Il frutto dell’albero che non esiste su questo mondo 
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

È un frutto color lampone, estremamente tondo, levigato, con delle
leggere striature: le venature sono di un giallo sfumato che non si
trova su questo mondo. Tutto ciò è molto strano. Del resto è
singolare anche il fatto che si produca nella casa bianca come una
chiesa. Non potrà mai pendere da un albero per il semplice fatto
che là dentro gli alberi non esistono, non potranno mai esserci. Il
frutto risulta molto simpatico: sembra una palla vegetale con cui
giocare nei momenti spensierati. Lo sarà ancora di più per tutti
quei bambini che avranno visto, dall’altra parte del mondo, un
abisso di pubblicità, fatta di tanti spot quanti sono i granelli
del deserto. Tutto si rapporta ai granelli di sabbia dove il tempo
pare essersi fermato. Una volta invece si misuravano le ore e la
vita dalla loro velocità di scorrimento nelle clessidre. Il frutto
color lampone è orfano di albero. Non ci possono essere alberi in
un luogo come la casa tutta bianca: non vi è terra là dentro, ma
solo tante bacheche di vetro, cellette asettiche di
sperimentazione, dove nasce un frutto senza radici, senza sole,
senza speranza.
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