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			Il libro

			È il 26 ottobre 1954, giorno che pone fine all’occupazione angloamericana di Trieste e che restituisce definitivamente la città all’Italia. Un’enorme folla si raccoglie in piazza Unità per festeggiare l’arrivo delle navi e dei bersaglieri italiani. Ma la storia è più complessa e se ne accorge un bambino che, tra ricordi e fantasticherie, descrive quei tempi così travagliati e l’umanità che abita il quartiere popolare di San Giacomo. Sabatti fa rivivere una pagina di storia italiana spesso dimenticata attraverso il racconto di esistenze, voci ed emozioni in cui tragedia e commedia si mescolano come accede sempre nella Storia e nella vita.

			Con la prefazione di Mary Barbara Tolusso
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			Pierluigi Sabatti (Trieste, 1950). Laureato in Giurisprudenza, intraprende giovanissimo la carriera giornalistica lavorando per “il Piccolo”. Si occupa di cronaca e politica, crea e dirige la pagina “Istria, Litorale e Quarnaro” e segue i conflitti in Jugoslavia degli anni Novanta anche come inviato. Ha realizzato trasmissioni radio per la sede Rai del Friuli Venezia Giulia e per la seconda rete nazionale. Ha collaborato con TV Capodistria, con la rivista di geopolitica “Limes” e altre testate giornalistiche. Ha pubblicato inoltre saggi storici, racconti e due commedie.
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			Prefazione

			Mary Barbara Tolusso

			26 ottobre 1954. Una data storica per Trieste. La città viene restituita all’Italia. Non è una città qualsiasi, Trieste. È stata scomposta, divisa, scollegata per almeno sei volte nello scorso secolo. Dopo l’occupazione nazista (1943), la Quarta Armata jugoslava occuperà il territorio per quaranta giorni, fino alla ritirata, l’11 giugno del 1945, con il conseguente insediamento delle truppe alleate. I nuovi confini italiani, dal 1947, includono Trieste e la striscia costiera istriana tra Capodistria e Cittanova. E poi un nuovo cambio. Il Memorandum di Londra, il 5 ottobre del 1954, assegna alla Jugoslavia la Carniola, Fiume, l’Istria e un quarto della città di Gorizia. All’Italia tre quarti di Gorizia, una parte del Carso, Trieste e la sua provincia. Ma sarà solo il 10 novembre del 1975 che la frontiera provvisoria tracciata nel 1954 verrà convertita ufficialmente (Trattato di Osimo) in un confine internazionale permanente. Insomma, dopo il dominio dell’Impero austroungarico, Trieste è stata italiana, tedesca, jugoslava, americana e infine nuovamente italiana. Ma anche dopo la restituzione all’Italia del 1954 (dopo quella del 1918), Trieste sarebbe nuovamente caduta in quella ambiguità dolorosa che è la sua essenza.

			Un territorio destabilizzato in un tempo destabilizzante. Come restituirlo in forma narrativa? Come tirare i fili delle diverse anime che hanno occupato questa città? Il merito di Infanzia triestina di Pierluigi Sabatti è proprio questo, una versione chiara di una trama così intricata attraverso un espediente letterario, la narrazione della memoria di quella celebre giornata, il 26 ottobre del 1954. A farlo è un bambino, Ninetto, che ci restituisce il micro e macrocosmo dell’epoca – con tutte le sue S maiuscole e minuscole. Una Trieste tutta intera con le sue miserie, i conflitti, i contrasti ideologici del quartiere più popolare, rappresentativo della città stessa. Quindi le sofferenze, le destabilizzazioni famigliari, le abitazioni distrutte perché a San Giacomo, scenografia principale del romanzo, le case non danneggiate erano meno di un terzo. E ancora, una città che è una sorta di non luogo che ha aperto la fuga a ebrei, balcanici, giuliano-dalmati. Certo, un non luogo ideato dopo le feroci imposizioni della storia, a parole prima che a fatti. Dall’inizio alla fine si incontreranno le obbligate “conversioni” – non solo religiose – per riuscire a sopravvivere. Il geometra Istvan Horvath diventa Stefano Rovatti, Matzen diviene Mazzi, Ershen diventa Ersini, Karnitschnigg diventa Carmini, Jurkić diviene Giorgi, Regent diventa Reggente, Pirjevec sarà convertito in Pierazzi e così via in un’interminabile alterazione identitaria. I quadri famigliari di Ninetto, proposti ininterrottamente in una sorta di memoria associativa, permettono appunto di osservare una Trieste tutta intera, che si volta troppo spesso verso un nostalgico passato mentre avanzano le disillusioni del futuro. Perché in fondo, se per lo più quel 26 ottobre del 1954 è stato vissuto come un trionfo, per molti a ben guardare lo si poteva leggere (anche) come un tradimento. Il tradimento dell’Italia nei confronti della città. Sabatti, in un onestissimo equilibrio, allarga la telecamera oltre i confini triestini. Perché se ci ricorda l’unico campo di concentramento nazista in Italia, la Risiera di San Sabba, non dimentica il dramma delle foibe. Se riesce a restituirci lo sciacallaggio delle depredazioni a danno degli ebrei, nondimeno ricorda la perdita dei beni italiani in Istria. Infanzia triestina ci offre un arco di tempo (dal 1954 al 1975) che si dilata continuamente, sabotando ogni linearità diacronica per procedere alla sua analisi corale dove non manca proprio nulla: ebrei, italiani e italianissimi in mezzo ad austriacanti, fascisti, sloveni bianchi e rossi. Tutti profili che rientrano in una voce dove il dialetto rimane il collante della città, una lingua che sovrasta le diversità sociali o ideologiche dei soggetti, in grado di creare una carrellata di personaggi di grande capacità evocativa. È Ninetto la sensibilissima spia del grande edificio del ricordo, laddove quell’infanzia triestinissima tenta di riconquistare nel tempo ciò che nel tempo rischia di perdersi. Ed è inevitabile, attraverso la struttura generale del romanzo, pensare al suo obiettivo, squisitamente proustiano. Non a caso, forse, a dare vita al romanzo, la voce narrante parte proprio da là, dal rapporto con la madre. In questa rincorsa nostrana del tempo, più “scanzonata” del bacio proustiano, l’immagine si arricchisce metaforicamente se ad Anna, madre di Ninetto, affianchiamo un’altra grande madre: Trieste. Ed essendo a Trieste, sede del modernismo letterario europeo, non si può non pensare anche a Joyce, perché la storia si dipana – forse anche qui non proprio casualmente – raccontando ciò che accade in un’unica giornata.

			Trieste ha una geografia troppo complicata. Una storia molto tortuosa e un’identità altrettanto confusa. Farsi strada in questo difficile territorio implica tracciarne un percorso che rischia dispersioni. Molto è stato scritto, avvalendosi di fatti, eventi, cronache, epistolari, soprattutto considerando gli scritti di quelli che a tutt’oggi vengono considerati i maggiori autori, quelli, appunto, che ne hanno sostenuto il mito. Sabatti ci introduce da subito in quella che è la parola chiave spesso associata a Trieste: mito, anche se non viene mai menzionata. Trieste così contraddittoria, nel suo irredentismo, una città malata di nostalgia per ciò che avrebbe potuto essere, e non è stata. Una città che a lungo ha rimpianto il benessere economico del porto franco ma ha mantenuto sempre stretti i legami culturali (e linguistici) con l’Italia. Una città, anche nel secondo dopoguerra, contenta e scontenta di essere italiana. Tutto ciò tira in ballo quello che è evidente anche in questa singolare infanzia: la questione della triestinità, che presenta radici profonde e ha iniziato a essere esaminata nel momento in cui fu possibile parlare di una vera e propria nascita della letteratura triestina. Ma che cos’è la triestinità? Questa storia di Pierluigi Sabatti ce lo narra continuamente: paradossi, contrasti, contraddizioni.

			«Ma in questi vent’anni non è cambiato niente?» griderà Ninetto alla luna nel 1975. E ancora oggi, come ricorda l’autore in una nota finale, introducendo il lettore nel suo universo, nella centralissima piazza della Borsa, su un bellissimo palazzo liberty, è esposto in evidenza un grande slogan, scritto a caratteri cubitali: “Usa Uk Come Back”. «Sono i nostalgici del Territorio libero di Trieste» scrive Sabatti «che invocano il ritorno degli alleati. Il passato che non passa».

		

	
		
			

			A Stella che illumina la mia vita
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			Nota

			L’utilizzo della lingua slovena e serbo-croata da parte dell’autore ha spesso un carattere intimo e familiare. L’editore ha deciso di non intervenire e di lasciare inalterato il testo, anche quando questo presenta piccole imprecisioni linguistiche e ortografiche.

		

	
		
			1

			«È ora. È ora di alzarsi!».

			Anna si sedette pesantemente sul bordo del letto del figlio con la tazzona di caffellatte in mano e, appoggiato sopra, il piattino con i biscotti. Lui era già sveglio. L’aveva sentita tramestare in corridoio. Come ogni mattina, aveva sbattuto nervosamente la scopa contro il battiscopa. Ma lui era rimasto sotto le coperte, aspettando che entrasse a portargli la colazione.

			Si tirò su piano. La guardò attraverso gli occhi velati. Era vestita per uscire e sorrideva.

			«E allora? Coraggio, Ninetto, bevi il caffè».

			Il ragazzo prese la tazza e la avvicinò con prudenza alle labbra. Il caffellatte, in realtà l’orzo col latte, era della temperatura giusta. “Bene” pensò, “non ce l’ha con me”.

			La mamma, quando era arrabbiata per qualcosa che aveva combinato, gli portava il caffellatte bollente e Ninetto, che al risveglio era sempre lento di riflessi, beveva fiducioso e invariabilmente si scottava la lingua. Capito il messaggio termico, chiedeva: «Che cosa ho combinato?». Perché spesso non ricordava che cosa avesse potuto averla irritata. Ninetto rivolgeva la domanda a sua madre sgranando gli occhi, con l’aria più innocente del mondo, e lei dava la stura alle litanie, come il ragazzo aveva definito il modo in cui sua madre elencava, ritmando le parole, le sue malefatte: «Hai combinato questo e poi hai fatto quest’altro e poi… e poi…». Lui faceva una faccia compunta e pentita, promettendo che non lo avrebbe fatto mai più! «Giuro!».

			Ma quella mattina la temperatura del caffellatte era rassicurante. Non c’erano pendenze aperte con la mamma.

			«Bevi presto e alzati, che dobbiamo uscire» gli disse decisa Anna, tirandosi su dal letto. Aprì le tende e uscì dalla stanza.

			Lui bevette con calma, a piccoli sorsi. Lasciò un po’ di caffellatte sul fondo della tazza e ci inzuppò i biscotti finché si sciolsero. Mangiò la pappetta a cucchiaiate e stava per rinfilarsi sotto le coperte, invitato dai sibili del vento che sentiva soffiare fuori e dal grigiore che vedeva oltre il vetro della finestra, quando un perentorio ma ancora affettuoso «Ninetto, alzati!» lo convinse a saltare giù dal letto. In corridoio incontrò il padre, col vestito blu, quello della festa, e con la cravatta. “Ancora a casa a quest’ora, strano” pensò. Suo papà usciva prestissimo per andare al cantiere e lui non lo vedeva quasi mai al mattino.

			«Su, su, lavati e vestiti che dobbiamo uscire» lo esortarono mamma e papà. Tutti e due insolitamente allegri. Davanti al lavandino cominciò con i consueti esercizi di lavaggio, che consistevano nel far scorrere un filo d’acqua dal rubinetto e, bagnata la punta delle dita, passarle un po’ sugli occhi e sul collo. Ma spuntò una mano che aprì decisamente il rubinetto facendo uscire un potente getto d’acqua fredda che venne raccolto da un’altra mano armata di manopola insaponata. Manopola che venne energicamente strofinata sulla faccia contratta, sul collo, sul petto e sotto le ascelle di Ninetto inerte, ancora troppo debole e insonnolito per reagire.

			Anna aveva operato con l’abituale prontezza ed efficacia. Diede un asciugamano al figlio e uscì. Tornò subito dopo con un pentolino d’acqua calda che versò nel minuscolo bidet di metallo smaltato che stava sotto il lavandino. Aggiunse acqua fredda, controllò la temperatura e gli ingiunse: «Lavati le miserie!».

			Nel vestirlo la mamma lo infagottò cacciandogli la giacchetta sopra il maglione; poi gli porse il cappotto verde, che lui non sopportava.

			«Non lo metto!» gridò.

			Anna guardò il figlio seccata e chiamò il marito: «Francesco! Il signorino fa storie per vestirsi».

			Il papà intervenne tranquillo: «Se non ti copri prenderai un raffreddore, delicato come sei».

			Loro nemmeno immaginavano quanto lui detestasse quel cappotto, che la mamma gli aveva confezionato con le coperte donate dagli americani. Non tanto perché aveva quel colore verdastro, non tanto perché lo legava nei movimenti, ma soprattutto perché gli bruciava l’odioso complimento di Vittorina, la cugina della mamma che, accarezzandogli i capelli, gesto che gli dava sempre un enorme fastidio, aveva strillato: «Anna, hai le mani d’oro. Non sembra proprio ricavato da una coperta».

			Davanti al cappotto che sua madre gli porgeva Ninetto rivisse lo stesso fastidio. Rivide la faccia grassa di Vittorina con il rossetto sgargiante. “Quella lì” pensò “trova sempre il modo per farci capire che non abbiamo soldi, che siamo poveri”. Poi ci ripensò: “Proprio poveri non siamo. Papà dice sempre che ci sono tanti che stanno peggio di noi…”.

			Anna e Vittorina, figlie di sorelle, avevano la stessa età ed erano cresciute insieme perché Vittorina viveva a casa della cugina. Suo padre era morto giovane, quando era ancora piccola, e sua madre, Carola, era andata a servizio da una famiglia. Non potendo star dietro alla bambina, l’aveva affidata alla sorella Elena. La precoce vedovanza di Carola fece la fortuna di sua figlia, che riuscì a sposare il figlio dei padroni.

			Carola era andata a lavorare da una famiglia di ungheresi, gli Horvath. Il primogenito, Stefano, si era innamorato, appena l’aveva vista, della fia dela serva, come Anna definiva la cugina quando era irritata con lei, il che accadeva spesso. Era successo una sera che gli Horvath avevano dato una cena e Carola aveva avuto bisogno di una mano. Ad aiutarla aveva chiamato la figlia, ormai diciassettenne. Stefano l’aveva notata e aveva cominciato a chiedere di lei alla madre. Aveva tormentato a lungo Carola perché gli consentisse di frequentare la figlia, finché lei non ne poté più e permise a Vittorina di uscire con lui. La resistenza di Carola era comprensibile: non sarebbe stata la prima volta che un giovanotto di quella posizione sociale si approfittava di una ragazza del popolo per fare i suoi porci comodi e poi svignarsela. Le storie di servette sedotte e abbandonate erano frequentissime a San Giacomo. Invece Stefano si comportò con molta serietà: frequentò Vittorina, si fidanzarono e, dopo tre anni, la sposò a San Giusto con una sontuosa cerimonia. Carola andò a vivere con loro e continuò a fare la serva, ma per la figlia.

			«Come in una favola…» diceva Anna sospirando e subito dopo aggiungeva acida: «Non riesco a capire come sia potuto accadere. Vittorina, poveretta, è scialba, corpulenta e lamentosa, priva di qualsiasi fascino. Proprio non riesco a spiegarmelo. E non riesco a spiegarmi come Stefano, che è un bell’uomo, elegante e simpatico, si sia innamorato di quella ragazza così ordinaria».

			Stefano possedeva una piccola impresa edile, fondata da suo padre, che era arrivato a Trieste da un paesino vicino al lago Balaton a lavorare come muratore, al tempo di Francesco Giuseppe. Il vecchio Attila aveva fatto fortuna e il figlio, battezzato Istvan, l’aveva accresciuta. Appena preso il diploma di geometra, Istvan Horvath era diventato Stefano Rovatti, fascistissimo e italianissimo, anche se amava definirsi, però soltanto tra le pareti domestiche, “un unno, figlio di Attila”. E aveva saputo subito frequentare gli ambienti giusti per aggiudicarsi buoni appalti, come ricordava sempre il papà di Ninetto: «El ga savù onzer ben le riode soto el regime e adesso coi aleati el fa lo stesso».

			Aveva la macchina e la barca. Ogni tanto li invitava. A Ninetto piaceva moltissimo starsene seduto in auto e guardare i pedoni con un certo sussiego. Si sentiva un signorino e dimenticava per qualche ora le ristrettezze, i tanti «costa troppo, non possiamo permettercelo» che mamma e papà opponevano alle sue richieste. Dimenticava le volte che la mamma lo spediva a comprare qualcosa a credito nella bottega sotto casa: il sorriso falso e disgustoso del signor Teo, che scopriva i suoi lunghi denti giallastri, dicendogli: «Dighe a mama se la pol passar per regolar quel conticino». E lo diceva a voce chiara, davanti agli altri clienti. Ninetto arrossiva e prometteva che mamma sarebbe passata al più presto. Ma gli toccava aspettare a lungo, in silenzio, perché veniva servito sempre per ultimo.

			Aveva capito, anche perché i suoi genitori se l’erano lasciato scappare, che andavano così spesso dai cugini perché la mamma cuciva per Vittorina, che continuava a ingrassare e a dimagrire e aveva perennemente bisogno di qualcuno che le allargasse o stringesse gli abiti. Una volta lui lo aveva candidamente dichiarato in faccia a Vittorina, davanti a tutti: «Ci inviti solo perché la mamma cuce per te…».

			Anna, imbarazzata, gli aveva mollato uno scappellotto e aveva mormorato: «Fioi e colombi sporca la casa», scusandosi per la lingua lunga del figlio.

			I Rovatti abitavano in un grande appartamento in un bel palazzo liberty di via Belpoggio: tante stanze d’infilata l’una all’altra e addirittura due stanzini da bagno. Dalle loro finestre si vedevano la città e il mare. Ninetto adorava starsene sul loro poggiolo a guardare i palazzi delle Rive e il profilo a semicerchio della costa che arriva fino a Miramare. Da lontano, il castello bianco sembrava sospeso sull’acqua e guardandolo il ragazzo sognava a occhi aperti. Sua mamma gli aveva raccontato la storia degli arciduchi Massimiliano e Carlotta descrivendogli le feste sfarzose, i balli che animavano i grandi saloni, i soldati schierati con le spade sguainate a rendere onore ai due principi, il popolo festante che li applaudiva quando apparivano al balcone. «Te se ricordi quel film? Via col vento, che gavemo visto al Paradiso? Te se ricordi coi fazeva le feste co le putele con quei bei vestiti longhi, che le balava fazendo girar le cotole larghe? Te se ricordi? Quando che i iera tuti felici, prima che vegni la guera coi nordisti. Eco, una roba cussì iera Miramar. Anche se qua, in quela volta, no iera tuti quei negri che se vedi nel film. I negri qua i xe rivadi ’desso, coi aleati».

			Anna amava ripetere al figlio la romantica e triste storia di Massimiliano e Carlotta «che i ga costruì Miramar perché i iera inamoradi». Lei adorava le vicende riguardanti re, principi, duchi e marchesi, che raccontava a Ninetto con il linguaggio delle fiabe, eccitata dopo aver visto qualche film o aver avidamente letto “Grand Hotel”. Il ragazzo stava incantato ad ascoltarla perché in quei momenti la mamma si trasformava, ridiventava una ragazzina, perdeva quell’aria preoccupata che le era abituale e si apriva al sorriso. Aveva aggiunto che il “povero Massimiliano” si era goduto ben poco con Carlotta il nido d’amore fatto costruire a Miramare, perché era dovuto partire per il Messico, dov’era stato fucilato.

			Ninetto aveva chiesto dove fosse il Messico. Lui e la mamma avevano guardato insieme sull’atlante, scoprendo che il Messico è lontanissimo, dall’altra parte del mondo. La mamma gli aveva spiegato che Massimiliano era andato fino a lì a fare l’imperatore, per essere importante come suo fratello Francesco Giuseppe, che era l’imperatore d’Austria, ma che i messicani non lo avevano voluto, lo avevano cacciato dal trono e ucciso. A Ninetto erano venute le lacrime a sentire la storia di Massimiliano.

			«El iera bel, intelligente e ghe piaseva le piante. Per questo el ga voludo el parco torno el castel, dove che semo ’ndadi tante volte» aggiungeva sospirando Anna. «Te sa che anche un zio de tuo nono Pepi gaveva lavorà nel parco?».

			“Deve essere stato proprio bravo quel Massimiliano” pensava il ragazzo e gli sarebbe piaciuto essere lui Massimiliano. Lui sì che avrebbe sconfitto i messicani e avrebbe fatto di Trieste la capitale del suo impero.

			Anna gli aveva raccontato poi di Carlotta, che aveva amato a tal punto il suo arciduca da essere diventata pazza a causa della sua morte. Avevano dovuto rinchiuderla nel castello di Miramare, che da quella volta aveva assunto una cattiva fama. Perché, diceva Anna abbassando la voce, «Carlotta ha maledetto il castello e tutti coloro che ci avrebbero abitato. Come è accaduto al duca d’Aosta, che è andato a viverci quando è arrivata l’Italia: è morto prigioniero degli inglesi in Africa durante la Seconda guerra mondiale. Lo aveva colpito la maledizione di Carlotta!».

			«Per via della maledizione» aggiungeva Anna, «neanche gli alleati hanno voluto andare a starci. Il comandante inglese si è stabilito a Duino, cacciando via il principe Raimondo della Torre e Tasso, che ha piantato una tenda davanti al suo castello ed è rimasto lì a bivaccare per dar fastidio al comandante, che si vedeva sempre davanti il legittimo proprietario».

			Dal poggiolo di via Belpoggio Ninetto era incantato anche dalle montagne imbiancate che apparivano all’orizzonte nelle giornate fredde, ventose e limpide; dal faro della Vittoria che si ergeva bianco e solitario sulle colline verdi punteggiate da piccole case; dalle grandi navi bianche e dai vaporetti che arrivavano in porto e dalle barche che entravano e uscivano dalla Sacchetta, che era proprio lì sotto, dominata dalla Lanterna. Il ragazzo si chiedeva come facessero quelli che erano a bordo a governare le vele, specialmente nelle giornate di bora, quando le barche filavano a tutta velocità sul mare increspato, tanto che sembravano volare.

			Le volte che erano andati sulla barca dei cugini, Ninetto era stato angustiato a causa del mal di mare, che l’aveva colpito a tradimento mentre era in un barcone di pellegrini con mamma e papà alla processione per il Perdon di Barbana. Una festa suggestiva che si ripete dal 1237 ogni prima domenica di luglio, quando dall’isola di Grado parte una flottiglia di pescherecci, vaporetti, motoscafi, barche a vela e barchette verso l’isolotto di Barbana, dove c’è una chiesa dedicata alla Madonna. Durante il tragitto preti e fedeli pregano e cantano inni. Proprio mentre Ninetto, bardato con la veste rossa e la tunica bianca, cantava a squarciagola «Immacolata prega per noiii» il conato lo aveva preso a tradimento e lui aveva vomitato sulla gonna plissettata dell’anziana e massiccia signorina Caucci, la severa maestra delle elementari della mamma, che si era enormemente irritata. Anna si prodigò subito per tentare di ripulire la gonna, ma tale era il suo imbarazzo che finì per estendere i danni e far arrabbiare ancora di più l’arcigna maestra.

			Quando montava sulla Barbara del cugino Stefano, Ninetto se ne stava seduto, quasi paralizzato, in un angolo dove non disturbava nessuno e, come gli era stato raccomandato, non intralciava durante le manovre, di cui non capiva proprio niente: si limitava a guardare, muto e affascinato, Stefano che dava gli ordini al marinaio, un giovanotto appena scappato da Orsera. Uno dei tanti esuli dall’Istria che arrivavano quotidianamente in città.

			«Gente che ne porta via el lavor a noi triestini» aveva sentito ripetere dai colleghi di lavoro di suo padre o dalle donne che chiacchieravano con sua madre. Il giovanotto di Orsera era scuro di capelli e di carnagione, alto, snello e muscoloso e volteggiava su e giù per l’imbarcazione con un’agilità scimmiesca.

			Il mal di mare era l’incubo di Ninetto: a volte lo aggrediva, a volte no, e non aveva mai capito il perché. Gli capitava infatti di avere lo stomaco in subbuglio quando il mare era liscio come l’olio, oppure di stare benissimo mentre la barca beccheggiava sulle onde. E poi la sola idea di vomitare gli faceva rimescolare le budella. Odiava che gli succedesse, per il violento dolore che gli causavano gli spasmi, per l’orrendo sapore che gli restava poi in bocca, ma soprattutto perché veniva preso in giro un po’ da tutti, compresa sua madre, che invariabilmente ripeteva: «Cicio no xe per barca».

			L’unica che lo consolava era Barbara, la figlia di Stefano e Vittorina, che aveva dato il nome alla barca. Ninetto la amava in segreto, anche se era più grande di lui. La trovava splendida, quasi come le donne fotografate sui giornali della mamma, niente a che fare con le ragazzine del rione, con i loro vestitini o troppo grandi o troppo piccoli perché frutto di tanti passaggi, con i capelli arruffati, i calzettoni attorcigliati sulle caviglie e le ginocchia un po’ sporche. Barbara era invece biondissima, con due immensi occhi blu porcellana, sempre vestita con camicette immacolate, gonne scozzesi e calze di nylon come le signore, anche se calzava semplici ballerine. Ma c’era una caratteristica che la rendeva unica agli occhi del ragazzo: suonava l’arpa. Ne aveva una in camera sua e, ogni volta che andavano da loro, Ninetto le chiedeva di suonare. Lei lo faceva volentieri e lui si lasciava prendere da un vortice fisico di sensazioni. L’arpa gli dava i brividi, gli pareva che sulla pelle gli scorresse l’acqua, come d’estate quando steso sulla battigia si sentiva scivolare sul corpo le piccole onde del mare nel loro perpetuo andirivieni. Guardava a bocca spalancata le lunghe dita bianche di Barbara volteggiare sulle corde e ricavarne melodie dolcissime che lo emozionavano e lo facevano sognare a occhi aperti. Ninetto non aveva una fantasia molto originale: quello che gli veniva in mente, sentendo la musica di Barbara, erano banalissime ma esaltanti vicende di principesse rinchiuse in torri inespugnabili che venivano liberate da giovani poveri ma coraggiosi. Giovani che venivano premiati e diventavano principi pure loro sposando le fanciulle che avevano salvato: proprio come nelle innumerevoli fiabe che la mamma gli aveva raccontato. Le fanciulle avevano immancabilmente il volto biondo e aristocratico di Barbara; Ninetto aveva qualche difficoltà a immaginarsi più grande e quindi i cavalieri non avevano un volto, ma lui sapeva bene chi fossero. Quando cominciò a studiare pianoforte con la zia Gisella, una sorella di suo padre, Ninetto pensò che in futuro avrebbe potuto suonare insieme alla cugina. Mentre si diffondevano le note liberate da Barbara, lui si immaginava seduto davanti a un grande pianoforte a coda, vestito di nero, con lei accanto intenta a volare sulle corde dell’arpa. Immaginava di inchinarsi insieme a lei dandole la mano per accogliere l’applauso di un pubblico entusiasta. Il teatro era quello della Fenice, dove il circolo aziendale dei Cantieri organizzava intrattenimenti per i figli dei dipendenti, ai quali aveva assistito con suo padre. Non il teatro dei Salesiani, dove Ninetto aveva recitato più volte, che gli sembrava troppo modesto. Ma non successe, perché ben presto la zia Gisella sentenziò sconsolata: «Questo ragazzo è negato per la musica». Anna ci restò male perché le sarebbe piaciuto un figlio pianista.

			Purtroppo Barbara dopo un po’ si stufava di esibirsi e lo mandava via, dicendogli che aveva da studiare. Lui doveva uscire e dalla stanza proveniva un’altra musica. In quei momenti si sentiva respinto. Si sentiva trascurato, come quando erano insieme in barca e lui parlava, parlava e parlava e Barbara non gli dava retta. Inoltre si era accorto che lo sguardo della fanciulla seguiva l’andirivieni del fascinoso marinaio di Orsera e le sue gote erano arrossate, ma non dal sole.

			L’elegante e raffinato cugino Stefano aveva un solo difetto: beveva. Vizio peraltro dilagante a Trieste, dove c’erano osterie in ogni angolo, specie a San Giacomo dove abitavano loro, ma non mancavano neanche negli altri quartieri. Pure nella elegante via Belpoggio, nella parte bassa verso il mare. Stefano, quando beveva, lo faceva in modo talmente esagerato da non potersi reggere in piedi. E neanche questo era poi un tratto originale a Trieste, non era raro imbattersi in gente malferma sulle gambe anche di prima mattina.

			Le sue grandi bevute avvenivano di solito a pranzo, le domeniche in cui andavano a mangiare in qualche trattoria sul Carso. Il colpo finale veniva inferto da una serie di grappini che buttava giù uno dietro l’altro, tutti d’un fiato. Alla fine del pasto che, a onor del vero, pagava sempre lui, bisognava letteralmente portarlo di peso alla macchina. Di solito l’incombenza la svolgevano sua moglie da una parte e il papà di Ninetto dall’altra. Anna seguiva contrariata scuotendo la testa. Stefano, nel mezzo, pur facendosi trasportare, manteneva un aplomb perfetto e un sorriso ammiccante, voltando il capo da una parte e dall’altra, come se si fosse trovato a passare tra due ali di folla plaudente. Però, nel momento stesso in cui veniva sistemato al posto di guida e si metteva al volante, non c’era sbornia che tenesse: guidava da dio, senza la minima incertezza, e non ebbe mai, nella sua lunga vita, alcun incidente. Molti anni dopo, in coincidenza con i cinquant’anni dalla concessione della patente, Stefano venne premiato da una società assicuratrice triestina con il “Volante d’oro”. E aveva continuato serenamente a bere a ogni pasto al ristorante.

			Tutte le volte che Ninetto e i suoi andavano fuori con i cugini oppure a trovarli, Vittorina riusciva a farsi scappare qualche battuta irritante. Anna, tornati a casa, giurava che non avrebbero più accettato altri inviti. Che poi puntualmente finivano per accogliere.

			La cugina aveva un modo di dir le cose senza parere, anzi sembravano complimenti, come quello sul magnifico cappotto ricavato dalle coperte degli americani. Ma anche i complimenti avevano un solo effetto: sottolineare la differenza tra le due famiglie, loro avevano i soldi e la famiglia di Ninetto no. Forse non lo faceva neanche apposta. Forse lui e sua mamma avevano una sensibilità esasperata. Ma il risultato era quello: li umiliava. Francesco spesso non se ne accorgeva, o fingeva di non accorgersene, mentre Anna non riusciva a dissimulare. Se la prendeva, anche perché sua cugina le ricordava la suocera, che non le aveva fatto mai un complimento, riuscendo sempre a umiliarla.

			L’ennesimo richiamo della mamma che gli diceva: «Ma coss’ te son imbambolà?» distolse Ninetto dai suoi pensieri. Sbuffando, indossò il cappotto verde che il papà gli porgeva. E dovette cacciarsi in testa il berretto, che detestava quasi più del cappotto, e pure uno sciarpone di lana che gli prudeva. I tentativi di evitare almeno quest’ultimo ruvido indumento furono inutili. «Basta lasciare aperto lo sportello della credenza in cucina che ti prendi un raffreddore, figurati col tempo che fa fuori» ironizzò Francesco e, cambiando tono, gli disse: «Finiscila di fare storie, andiamo!».

			Ninetto fece per prendere la cartella, ma il papà annunciò: «Niente scuola oggi, è giorno di festa. È festa grande. È il 26 ottobre 1954».

			“Che strano” pensò il ragazzo, “festa di martedì?”.

			Francesco, con un’aria da predicatore che ogni tanto gli piaceva assumere, piantato in mezzo al corridoio, ribadì, scandendo bene le cifre: «Ventisei ottobre mille e novecento e cinquantaquattro. Una data che resterà nella storia! La seconda redenzione di Trieste. Il ritorno dell’Italia!».

			«Papà, perché veniamo redenti? Che peccati abbiamo commesso da dover essere redenti?» chiese Ninetto, ricordando le lezioni di catechismo dai preti, i quali insistevano a dire che l’uomo aveva bisogno di essere redento dal peccato.

			Francesco si fece una risata: «Sta’ zito, ciacolon, e movite».
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