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    Pour Alexandre Liège




    

      Le motif secret de nos actes, et j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l’on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non.




      André GIDE,




      

        Si le grain ne meurt.

      


    




    

      One more chain I break, to get me closer to you.




      Rufus WAINWRIGHT,




      

        The Maker Makes.

      


    


  




  




  

    

      Ce matin, je vais plutôt mieux que les jours d’avant : cette nuit, j’ai rêvé de lui. Jack Bell. Enfoiré de Jack Bell. Je me suis réveillé avec le souvenir de son visage. C’était incroyablement doux.




      




      Dans mon rêve, Jack souriait. Pourtant, il était plutôt du genre taciturne. J’ai jeté un coup d’œil à l’heure qui s’affichait en cristaux liquides sur le cadran de la radio et appuyé mécaniquement sur le bouton « on ». Aussitôt, j’ai entendu la voix martiale de George Bush, il se félicitait une fois de plus d’avoir écrasé les troupes de Saddam en six semaines. Le sourire de Jack s’est évaporé.




      




      Et puis, avant de lancer la pub, l’animatrice a dit, avec l’intonation langoureuse d’une hôtesse de l’air : « Vous écoutez Sky One, nous sommes le 17 juin 1991, il est 8 h 15, la température est de 19°, je vous souhaite une excellente journée. » J’ai pensé : c’est un anniversaire. Il y a un an exactement, je faisais la connaissance de Jack. À croire que nos rêves ne doivent rien au hasard.




      




      Par la fenêtre de la chambre, j’ai observé la grisaille légère de juin. Dans cette ville écrasée de lumière, où le ciel est lavé en permanence par les brises marines du Pacifique, les matinées sont curieusement embrumées à cette époque de l’année. Je me suis toujours demandé pourquoi mais je n’ai jamais posé la question à personne. Sans doute un phénomène météorologique banal. Je ne suis pas assez curieux. Et, de toute façon, je ne changerais rien au temps qu’il fait.




      




      Enfoiré de Jack Bell.




      




      La première fois que je l’ai rencontré, franchement je ne me suis pas douté qu’il allait foutre ma vie en l’air. Pourtant, quand je me repasse le film, je me dis que ça crevait les yeux : ce type trimballait des désastres. Évidemment, au premier regard, on ne voyait que sa gueule d’ange, sa dégaine de voyou. Et puis sa jeunesse, qui ressemblait déjà à un jouet cassé.




      




      Je savais qui il était. Tout le monde le savait. Il suffisait d’avoir ouvert un magazine au moins une fois dans sa chienne d’existence. Il revenait des enfers, c’est ce que les journalistes expliquaient à longueur de colonne et c’est ce que le môme lui-même répétait à longueur d’interview. Comment aurais-je pu deviner qu’il y retournerait à la vitesse d’un cheval au galop, vers les enfers ? Ou plutôt comment aurais-je pu deviner qu’il m’y entraînerait ?




      




      Moi, j’étais juste un type sans histoire. Juste un flic qui faisait correctement son boulot. Je n’avais pas choisi ce métier par vocation, il ne faut rien exagérer. Mais tant qu’à faire un boulot pareil, autant être consciencieux. J’avais été affecté dans les beaux quartiers, sur les hauteurs de la ville. Beverly Hills, ça fait rêver pas mal de gens. Moi, ce qui scintille ne m’a jamais vraiment intéressé mais j’ai préféré les voisinages rutilants aux banlieues abîmées où les mecs se bastonnent toutes les nuits. On risque moins sa peau sous les palmiers et le long d’avenues rectilignes entretenues par des jardiniers que dans des bas-fonds encombrés de seringues et de douilles de revolver. Je n’ai pas l’étoffe d’un héros, je n’ai jamais cherché à montrer que j’étais un dur. Les caïds, je les laisse à ceux que ça fait bander.




      




      Pour tout dire, je menais une existence tranquille. J’ai attendu d’avoir trente ans pour que la foudre me tombe dessus. Vu ce qui s’est passé par la suite, on pourrait imaginer que je regrette cette tranquillité, le calme plat d’avant la tempête. On se tromperait. Pour sûr, je n’étais pas taillé pour les turbulences mais aujourd’hui, je me mettrais à genoux et j’implorerais d’être foudroyé à nouveau.


    


  




  

    

      Imaginez la fin du Far West, la capitulation du désert, la nature sauvage qui vient mourir au pied du béton, de la brique et du verre.




      Imaginez un enchevêtrement d’autoroutes, on dirait des tentacules qui encerclent et transpercent une métropole, rétrécissent pour devenir des interstates, des boulevards. Des veines qui irriguent un cœur malade.




      Imaginez une étendue interminable, plus de 50 miles, et pas de centre, très peu de tours sauf à Downtown. Des maisons de bois, des espaces verts ou jaunis, des blocs, une ville horizontale, l’exact inverse de New York City.




      Imaginez un trafic ininterrompu, un mouvement incessant. Et, de temps en temps, pour briser la routine, des secousses sismiques, des inondations, ou des incendies, ou des émeutes.




      Imaginez quatorze millions de femmes et d’hommes, agglutinés contre un océan et qui attendent le Big One, sans y croire.




      Bienvenue à L.A.




      Au fond, ce n’est rien d’autre qu’un gigantesque puzzle. On assemble les pièces et ça finit par faire une ville. Mais aucune des pièces ne ressemble à l’autre. Je ne sais pas par quel miracle elles s’emboîtent mais, je vous assure, elles s’emboîtent. Parfois, tout de même, il faut forcer un peu.




      




      J’y ai débarqué à quatorze ans, quand mes parents ont divorcé et que j’ai suivi ma mère. Jusque-là, j’avais toujours vécu à Bodega Bay. Vous connaissez Bodega Bay, sans le savoir. Vous avez vu Les Oiseaux, le film d’Hitchcock. C’était là, l’enfance. Face au Pacifique. Après les falaises. Dans une maison blanche, ornée d’un drapeau américain, le long de la route principale. C’était là, l’enfance, quand elle ressemblait au bonheur. Et puis une petite fille est morte ; ma sœur. Et tout s’est déréglé. Le chagrin s’est abattu sur nous, il a eu la peau de notre famille. Mon père s’est étiolé, consumé comme une bougie. Parfois, ce sont les hommes, les plus fragiles. Ma mère a essayé de s’en sortir comme elle a pu. Un jour, elle s’est rendu compte que son mari ne faisait rien d’autre que l’entraîner par le fond avec lui. Après avoir tenu sa main pendant des années pour qu’il ne disparaisse pas, englouti par la tristesse, elle s’est résolue à la lâcher. Elle est partie. Elle m’a emmené avec elle. Mon père est mort l’année d’après. Il a raté un virage sur la route qui va de Bodega Bay à Legget, une route toute en lacet. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un accident et elle non plus, pourtant nous n’en parlons jamais. Nous avons emménagé à Los Angeles parce que c’est là que se trouvait le travail. Aujourd’hui, ma mère tient un petit hôtel du côté de Venice Beach. Ça marche bien pour elle. Les touristes viennent nombreux, elle ne se plaint pas. Elle prétend qu’elle a refait sa vie, qu’on peut refaire sa vie. Moi, je sais qu’elle pense chaque jour que Dieu fait à l’enfant morte et au mari jeté dans le vide, depuis la corniche. Mais après tout, je devrais peut-être lui faire confiance. Moi aussi, il va falloir que je songe à la refaire, ma vie, maintenant qu’elle est complètement cabossée.


    


  




  




  

    

      J’avais vingt-trois ans quand j’ai épousé Laura. Je l’avais connue sur les bancs de l’université. Elle m’avait souri. Je lui avais répondu. Ce devait être un sourire un peu misérable, le mien. Je n’étais pas très adroit avec les filles. Je ne comprenais pas comment elles fonctionnaient. Je n’ai toujours pas compris.




      




      J’avais eu des histoires avant elle. Des aventures qui ne duraient pas. Des flirts d’un soir. Je me souviens d’étreintes malhabiles. On m’expliquait pourtant que j’étais joli garçon. Je ne savais pas très bien ce que ça représentait. Je n’ai fini par l’admettre que le jour où Jack me l’a dit à son tour. À ce moment-là, de toute façon, il aurait pu raconter n’importe quoi, je l’aurais cru.




      




      Mais voilà, je n’étais pas très causant. Je tiens ça de mon père. Pour sûr, il n’était pas bavard. Et après la mort de ma sœur, c’est devenu pire encore. Il s’est littéralement enlisé dans le mutisme. Il ne s’exprimait que par onomatopées. Il ne répondait presque plus à nos questions au point que nous lui en posions de moins en moins. C’est une forme d’autisme, je suppose. Il s’est coupé du monde. Le seul truc que j’ai hérité de lui, c’est son silence. Son effacement. On a les héritages qu’on peut.




      




      Les filles, elles ont besoin qu’on leur parle. Pas toutes, bien sûr. Mais la plupart, quand même. Elles ont besoin qu’on s’intéresse à elles, qu’on ait des conversations et moi, je n’étais pas doué pour ce genre de choses. Très vite, elles se lassaient. Elles me plantaient là, un beau matin, vaguement dépitées, vaguement déçues. Je n’étais pas vraiment vexé ni surpris. À leur place, j’aurais fait pareil.




      




      Laura, elle, ne m’a rien demandé. Elle a vu tout de suite que je n’étais pas du genre flamboyant. Je ne suis pas sûr que cette timidité l’ait séduite. En réalité, elle a fait pour elle-même le pari qu’elle parviendrait à m’en guérir. Et elle ne s’est pas tellement trompée. Je lui dois d’avoir perdu en sauvagerie, ou gagné en sociabilité, si on préfère. Avant elle, je ne prononçais pas un mot quand j’allais dîner chez des gens. Avec elle, j’ai réussi à articuler quelques phrases.




      




      Il faut avouer que toute sa famille s’y est mise. Une famille italienne, exactement comme on se l’imagine : chaleureuse, envahissante, bruyante, excentrique où tous regrettaient Naples comme s’ils l’avaient quittée la veille alors qu’ils étaient au moins aussi américains que moi. Une tribu extravagante et affectueuse, dénuée de la moindre méchanceté. Ils m’ont offert mes années les plus insouciantes.




      




      Je ne les ai pas revus depuis les événements. Estiment-ils, avec le sens de l’honneur et de la loyauté que je leur connais, que je les ai trahis ? Ou bien seraient-ils prêts à me pardonner, incapables d’un sentiment médiocre comme ils le sont ? Je crois hélas qu’il est au-dessus de leurs forces d’excuser le manquement à une femme, qui plus est quand cette femme est leur fille. Et moi, je l’admets. Je l’admets absolument. Je ne demande pas pardon, de toute façon.


    


  




  




  

    

      Il n’arrive presque jamais rien à Beverly Hills. Je veux dire : quand on est flic, c’est un endroit de tout repos. Qui aurait l’idée saugrenue d’aller s’attaquer à des maisons surprotégées par des gros bras, filmées vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des caméras, dont les façades sont parfois surmontées de tessons de bouteilles et de fils barbelés pour décourager les cambrioleurs et dans un quartier dont les allées sont quadrillées par des milices privées ? Vraiment, il faut être dérangé pour risquer d’enfreindre la loi dans ce coin-là. On est certain de rater son coup et de terminer en taule ou démoli par des types qui n’hésitent pas à administrer leur propre justice. Au fond, la seule occupation des forces de police consiste à éloigner les importuns, comme les fans en mal de sensations fortes qui tentent de s’approcher de trop près de leur idole, ou bien de disperser les touristes quand il leur prend la mauvaise idée de se déplacer en meute. Le maintien de l’ordre n’exige pas d’efforts surhumains. On prétend que les policiers qui y sont affectés sont soit des officiers à quelques mois de la retraite à qui on file leur bâton de maréchal soit des planqués. Je n’étais ni l’un ni l’autre. J’avais échoué là un peu par hasard : ils cherchaient un inspecteur plutôt jeune, genre frais émoulu de l’académie, qui irait bien dans le décor. C’est tombé sur moi. Je n’allais pas refuser une aubaine pareille.




      




      Les premiers mois, je me suis contenté de classer de la paperasse, d’accompagner des rondes ennuyeuses et répétitives, de répondre à la presse et aux télés locales et de m’occuper de larcins minables qui en auraient découragé plus d’un. Mais je vous l’ai dit : je ne cherchais pas particulièrement la castagne ni les coups d’éclat. Je connais beaucoup de flics qui veulent de l’action, des descentes dans les quartiers chauds, des montées d’adrénaline, des arrestations musclées, des coups fumants. Ils déclarent qu’ils sont des justiciers, qu’ils ont choisi ce métier pour nettoyer la ville, et pour que les citoyens dorment en paix. Je crois surtout qu’ils règlent des problèmes d’ego ou qu’ils ont passé trop de temps dans les vidéoclubs. Je n’étais pas dans les mêmes dispositions. En vérité, les rôles étaient bien distribués.




      




      Peut-être est-ce pour toutes ces raisons que ma hiérarchie m’a élu : on pressentait que je ne nourrissais pas d’ambition particulière, que je ne provoquerais pas d’incident, que j’étais capable de résister à l’ennui, et que je ferais bien sur la photo.




      




      Non, il n’arrive presque jamais rien à Beverly Hills. Du coup, lorsqu’on découvre un cadavre aux premières heures de la matinée sur les pelouses impeccables qui longent Crescent Drive, je vous assure que ça fait désordre.




      




      J’étais de service cette nuit-là. On allait tout doucement vers le matin, vers ces heures bleues où un café serré, pris au coin de la rue, sauve de la débâcle, où la mine froissée d’un vendeur de bagels dessine comme une fraternité des éclopés. Franck McGill me parlait de tout et de rien, de sa femme qui lui tapait sur le système, de ses enfants qui grandissaient mal, de sa belle-mère qui les abreuvait de gâteaux à la crème écœurants, et des vies impossibles dans lesquelles on se laisse quelquefois enfermer, à son propre insu. C’est le petit Bishop qui nous a prévenus qu’on avait reçu un appel.




      




      Quand on s’est pointés sur place, les collègues avaient déjà ceinturé les lieux. La scène du crime était encerclée par un ballet de gyrophares. Les barrières avaient été installées pour tenir les badauds à distance et éviter que des indices précieux soient soustraits à la légendaire sagacité policière. McGill me suivait, j’étais le plus gradé des deux. J’essayais d’adopter la tête de circonstance : assuré tel un dépositaire de l’autorité, préoccupé à l’instar de quelqu’un qui va inspecter un cadavre, et légèrement fatigué comme un type qui en a vu d’autres. En réalité, je n’en menais pas large. Et je comptais sur les heures sans sommeil pour que mes appréhensions ne sautent pas trop aux yeux de ceux qui m’attendaient.




      




      J’ai salué les uniformes, serré des mains, posé les questions de routine. À quelle heure avait-on découvert le corps ? Qui ? Était-ce la même personne qui nous avait alertés ? Qu’avait-on établi déjà avec certitude ? On m’a montré une femme en bigoudis et robe de chambre. Pas le look Beverly Hills. On m’a glissé à l’oreille : « C’est la femme de ménage du 425 Crescent Drive. Elle a aperçu le macchabée en sortant les poubelles. Elle a appelé aussitôt. On est arrivés en moins de cinq minutes. On n’a touché à rien. On fait les photos et les relevés d’usage. On vous attendait. »




      




      Je me suis approché du mort, couché sur le ventre. J’ai vu son visage légèrement tourné de côté, vers moi, ses yeux ouverts, le sang qui avait coulé de sa tempe. J’ai vu sa jeunesse. Je l’ai détaillé : des Converse, un jean déchiré de marque Lee Cooper, un tee-shirt blanc sali par la chute, la bagarre peut-être, un bracelet large en cuir au poignet droit, la paume tournée vers le ciel. Je suis revenu au visage. Les yeux ouverts, le sang coagulé sur la tempe. J’ai demandé qu’on retourne le corps avec précaution. Le tee-shirt était imbibé de sang sur le devant, l’herbe fraîchement coupée avait dessiné des traces vertes. La mort remontait à peu. Moins d’une heure, à l’évidence. Le coup contre la tempe avait sans doute été fatal. Il faudrait déterminer avec quoi il avait été porté.




      




      Par qui et pourquoi, c’était une autre affaire.




      




      Les ambulances attendaient derrière les barrières, inutiles puisqu’on ne sauverait personne pour aujourd’hui. Le type finirait à la morgue. Avant qu’on le découpe. Histoire de faire parler le cadavre.


    


  




  




  

    

      Ce n’est pas une belle fin, de terminer sa course sur le coup de cinq heures du matin, en chancelant sur une pelouse de Beverly Hills, à dix-neuf ans, avec le visage en sang. Non, pas une belle fin. Billy Greenfield avait sans doute rêvé d’autre chose.




      




      Sans doute il n’avait pas rêvé non plus de tapiner du côté de Western Avenue, au coin d’Hollywood Boulevard. Mais quand on a un beau cul, une belle gueule, et soixante-trois dollars dans une boîte à chaussures le jour où on largue les amarres, on découvre assez rapidement que le trottoir est un moyen comme un autre de s’en sortir.




      




      Avec le temps, on découvre également qu’on arrondit pas mal ses fins de mois en refourguant de la came. Billy Greenfield était un adolescent grandi trop vite, et sans repères. Une graine de vaurien. Pas un sale type, ni un gangster. Juste un môme perdu essayant vainement de retrouver son chemin.




      




      Il était connu de nos services. Avait passé quelques nuits au poste. Et quelques autres au trou. N’était jamais resté très longtemps. On manque facilement de place dans les geôles de Californie. Et il se présente toujours des candidats plus sérieux. Je dirais même que ça se bouscule au portillon.




      




      Je ne crois pas l’avoir jamais croisé. J’en ai aperçu des dizaines d’autres, qui lui ressemblaient, qui avaient cette même dégaine, des jeans trop près du corps sur des jambes maigres, des tee-shirts étroits, des veines explosées, des faciès émaciés, des maladies mortelles. C’était une des rares occupations de notre poste de police, les prostitués mâles et femelles.




      




      Je me souviens de Carter Banks, de Zack Fulham, de Melissa Porter, de Dorothy Driscoll. Aucun d’eux n’avait vingt ans. Et tous avaient brûlé leur livret de famille. C’est étrange comme on s’habitue rapidement à ce genre de situation. On suppose que ça va nous soulever l’estomac ou nous révolter. On imagine qu’on va tenter de les remettre dans le droit chemin, ces brebis égarées. En réalité, on abdique presque tout de suite. Après six mois, j’avais abandonné tout espoir. Ils étaient simplement devenus des noms sur un fichier, des rendez-vous réguliers, des échecs acceptables, des rebuts fréquentables, des macchabées prévisibles.




      




      Je n’aurais pas sauvé Billy Greenfield si j’avais croisé sa route plus tôt. Du reste, je n’en ai sauvé aucun. Et ça ne me pose pas de problème de conscience, vous savez.




      




      Seulement voilà, Billy Greenfield avait eu l’idée saugrenue de mourir assassiné, une nuit où j’étais de garde. Il allait bien falloir que je m’occupe de son cas.


    


  




  




  

    

      J’ai appelé Laura ce matin-là pour lui signaler de ne pas m’attendre pour le petit déjeuner. Je l’ai cueillie à son réveil, elle avait la voix encore toute pleine de sommeil, comme un léger mugissement. La voix de Laura, quand elle traîne comme ça, quand elle est dans la lenteur, elle est bouleversante, vous ne pouvez pas imaginer.




      




      Je lui ai raconté la découverte d’un corps, sans entrer dans les détails. On peut avoir envie de commencer sa journée autrement qu’avec un fait divers. Elle n’a pas paru surprise. En réalité, elle était encore dans un semi-coma. Toutes mes paroles lui parvenaient amorties, amoindries. Quelquefois, il existe une diffraction légère entre ce qu’on énonce et ce que les gens entendent. Et les choses perdent considérablement de leur importance.




      




      J’ai dit : « Je ne sais pas pour combien de temps on en a, ne m’attends pas, nous nous verrons ce soir. » Je me rappelle : je mettais beaucoup de douceur dans mes propos, ne voulant pas la brutaliser, m’adressant à elle comme à une personne qui sortirait à peine d’un traumatisme. Je la sentais lointaine. Et paisible.




      




      Tout de même, alors que j’allais raccrocher, elle m’a interpellé. Et c’était comme si, d’un coup, elle remontait des profondeurs, revenait à la surface. Elle m’a dit : « J’ai senti le bébé bouger dans mon ventre, sur le coup de trois heures du matin. » Et à cette seule évocation, je me suis ramolli. J’avais sur le visage une nuit sans sommeil, sur les bras un cadavre, sur mes épaules toute la fatigue du monde mais je me forçais à tenir. Et là, d’un coup, j’ai plié les genoux, je me suis assis sur le rebord du bureau, j’ai eu envie de pleurer.




      




      McGill m’a jeté un coup d’œil très bref. Il s’est étonné de ce soudain relâchement. À mon expression, il a compris que je n’avais pas reçu une mauvaise nouvelle. Il a eu envie de se moquer de moi, j’en suis certain, mais il m’a vu tellement attendri qu’il s’est retenu.




      




      Laura a ajouté : « J’aurais tellement aimé que tu sois là. » Elle ne l’a pas dit sur le ton du reproche. Pas du tout. Au contraire, elle y a mis des tonnes d’amour. Elle aurait tant aimé que nous partagions ce moment. Que je pose ma main sur son ventre. Elle se sentait un peu privilégiée, un peu égoïste.




      




      Je lui ai murmuré que je l’aimais. C’est la phrase qui m’est venue. Ce n’est pas une phrase que j’employais souvent. Parfois, on est submergé, les mots déboulent sans qu’on les commande. Et puis, après tout, pourquoi pas ? On a bien le droit de se laisser aller. McGill a tourné la tête, la conversation devenait trop intime.




      




      Avant de raccrocher, j’ai juste ajouté : « Prends soin de toi. » Et il y avait tout ce que nous étions l’un à l’autre, dans ces mots tout simples.
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