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Delly



La fin d’une Walkyrie










Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.





Première partie



I



Une lampe électrique, coiffée d’un abat-jour couleur de pourpre,
éclairait le petit fumoir décoré avec un goût sobre. Dans la clarté
douce, un peu rosée, se détachaient le visage énergique et froid du
comte Boris Vlavesky, avec ses yeux songeurs, souvent ironiques,
toujours énigmatiques, et près de lui la pâle et mince figure du
comte Cyrille, son cousin germain.



Ils appartenaient tous deux à une race ancienne et très noble. Le
père de Boris avait dilapidé au jeu une grande partie de sa
fortune, et sa mère avait vu la sienne diminuée par de mauvais
placements. La comtesse, veuve depuis une dizaine d’années,
administrait le domaine de Klevna, dont elle versait à son fils les
revenus. Ceux-ci, bien qu’assez considérables encore, semblaient
peu de chose à un homme tel que le comte Boris, élevé dans le luxe,
ayant reçu la plus brillante éducation et possédant tous les goûts
du grand seigneur. Néanmoins, on ne lui avait jamais connu de
dettes. Il détestait les cartes, ne pariait pas aux courses, et nul
ne se souvenait de l’avoir vu prendre du champagne plus que de
raison, au cours des parties fines entre jeunes officiers.



Un de ses camarades avait dit de lui :



– Il n’y a pas d’homme qui soit plus parfaitement maître de
soi, et qui apporte jusque dans le plaisir tant de clairvoyance, de
scepticisme, avec la volonté de n’être jamais dominé ou enchaîné.



Fort intelligent, doué d’une rare capacité de travail, le capitaine
Vlavesky était noté comme le plus remarquable parmi les officiers
des gardes à cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de fougue
et de froide autorité qui le caractérisait, ne savait entraîner ses
hommes et s’en faire aveuglément obéir. Très estimé de ses chefs,
possédant en outre la faveur impériale, il jouissait d’un fort
grand prestige dans le corps d’élite dont il faisait partie.



Sa nature demeurait secrète, même pour ses meilleurs amis. Jamais
il ne se livrait, et de ce fait, il avait une réputation de
froideur, d’orgueilleuse réserve, qu’il semblait se plaire à
entretenir. Mais on le tenait pour un camarade généreux,
chevaleresque, et l’on cédait volontiers à son influence, à ce
charme impérieux qui se dégageait de toute sa personne, de ses yeux
surtout, bleus comme une eau profonde, mystérieux comme elle,
ardents ou dédaigneux, selon les moments, et fréquemment songeurs.



Sa mère, nature froide et vaniteuse, s’était peu souciée de son
éducation morale. Seuls lui importaient l’intelligence, les dons
physiques très brillants, les succès mondains de ce fils unique,
héritier de la vieille race. Elle l’avait élevé dans l’égoïsme,
dans le culte de soi, elle s’était préoccupée d’en faire, avant
toute chose, un grand seigneur très élégant, de goûts raffinés.
Maintenant, elle n’avait plus qu’un désir, celui d’un opulent
mariage qui redonnerait à Boris la situation d’autrefois.



Les occasions ne manquaient pas, le comte Vlavesky étant l’un des
hommes les plus remarqués dans le monde de la cour et dans la haute
société de Petersburg. Mais Boris demeurait complètement
irréductible. Il entendait conserver, pendant quelques années
encore, sa complète indépendance. Devant cette déclaration
catégorique, la comtesse avait compris l’inutilité de l’insistance,
sachant, mieux que personne, combien peu malléable était la volonté
de son fils.



Tout autre, physiquement et moralement, était le comte Cyrille.
Orphelin, de faible santé, de goûts simples, il se trouvait pourvu
d’une énorme fortune dont il n’usait guère. Sa plus grande
distraction était la poésie, dans laquelle il ne réussissait pas
mal. Nature faible et sensible, ayant souffert dans son enfance du
caractère atrabilaire de son père, il s’était profondément attaché
à son cousin, dont la loyauté lui inspirait confiance, dont la
vigueur physique et la volonté dominatrice le subjuguaient. Il
l’admirait comme un être supérieur, lui demandait volontiers
conseil et n’avait rien de caché pour lui. Boris, de son côté, lui
témoignait une affection protectrice et prenait plaisir à le
traiter en petit garçon, ce qui semblait à Cyrille tout naturel.



Ils fumaient tous deux, ce soir, après le dîner que Cyrille était
venu prendre chez son cousin, en attendant de se rendre à une
soirée où ils étaient invités. Quand la pendule sonna neuf heures,
Boris fit observer nonchalamment :



– Il serait peut-être temps de songer à nous rendre là-bas,
Cyrille ?



– Oh ! rien ne presse ! Nous sommes parfaitement
bien ici... Beaucoup mieux que dans ces salons surchauffés.



Boris se mit à rire, en enveloppant d’un regard amusé le mince
visage aux yeux clairs et rêveurs.



– Le monde ne t’attire toujours pas davantage, mon cher ?
Tu lui préfères décidément les cieux étoilés de la poésie ?



– Certes, oui ! Si je ne craignais de froisser
l’excellente Mme Sternof, je serais demeuré paisiblement
au logis, où m’attend un poème commencé.



– Bah ! cela te fera du bien, mon petit ! Et puis,
on en dira, des poèmes, chez Mme Sternof, car c’est une
soirée littéraire, paraît-il.



– En effet, le baron de Stretzbach doit nous faire connaître
les œuvres d’un nouveau génie surgi en son pays... Entre nous,
Boris, ne trouves-tu pas qu’il y a un peu trop d’Allemands, chez
notre vieille amie ?



– Sa mère était d’origine poméranienne, ne l’oublie pas. Mais
j’ajoute aussi que, pour mon goût, l’élément germanique commence à
dominer un peu trop, dans ces réunions. Je n’ai pas une
particulière tendresse pour ces voisins entreprenants, déloyaux,
dont on ne se défie pas assez, chez nous.



Une lourde et somptueuse portière orientale fut soulevée à ce
moment, livrant passage à un domestique apportant le courrier du
soir, qu’il posa sur la petite table de marqueterie, près de son
maître.



Boris se pencha, y jeta un coup d’œil et prit sans empressement une
enveloppe bordée d’un mince filet noir, en disant :



– Une lettre de ma mère.



Il la décacheta d’une main distraite et commença de la parcourir.
Mais sa physionomie devint plus attentive, après les premières
lignes...



« Une chose ennuyeuse nous arrive, mon cher Boris. Ainsi que
tu l’as su par ma dernière lettre, mon cousin, le comte Verenof,
est décédé presque subitement dans sa propriété de Marniew. Il
laisse une petite fille, complètement orpheline, dont nous sommes
les seuls parents, assez éloignés d’ailleurs. Or, son notaire vient
de m’écrire que ses biens se trouvent entièrement grevés
d’hypothèques – et de ce fait l’enfant est sans fortune. Si nous ne
la recueillons, elle n’a d’autre ressource que de travailler pour
vivre. C’est une fillette de seize ans – et qui ne paraît pas du
tout son âge, ajoute le notaire. Elle a reçu, paraît-il, une
éducation et une instruction assez fantaisistes – ce que je traduis
ainsi : elle est fort mal élevée.



« Que veux-tu faire ? Car c’est à toi de décider,
d’autant plus que tu devrais accepter la charge de la tutelle.



« Évidemment, nous pouvons avoir beaucoup d’ennuis avec cette
enfant inconnue. En outre, nos revenus ne nous permettent plus les
grandes générosités d’autrefois. Si tu juges néanmoins impossible
de nous soustraire à ce devoir, je la ferai venir, et nous verrons
ce qu’il est possible d’arranger à son sujet. Toute ma crainte est
qu’elle ne soit par trop insupportable... »



Boris interrompit là sa lecture, en disant entre ses dents :



– Eh bien ! ce serait intéressant, en effet !



Cyrille demanda, en jetant un coup d’œil étonné sur la physionomie
contrariée de son cousin :



– Quoi donc ?



Boris lui tendit la lettre.



– Tiens, lis ! Un beau pavé qui me tombe sur le
dos ! Pendant que Cyrille parcourait à son tour la lettre de
la comtesse, l’officier s’enfonça dans son fauteuil, les sourcils
froncés, les lèvres plissées par le mécontentement, sous l’élégante
moustache blonde.



Accoutumé de tout rapporter à soi, de n’envisager toujours que sa
propre satisfaction, il ne pouvait considérer sans déplaisir la
perspective de cette tutelle et de cette charge pécuniaire.



En achevant sa lecture, Cyrille se mit à rire.



– Eh bien ! mon ami, c’est une charge de père de famille
qu’on t’offre là ! Évidemment, tu n’es pas tout à fait indiqué
pour remplir ce rôle... Une pupille de cet âge-là, surtout... Comme
tuteur, tu ne seras pas banal... Prends garde que la jeune personne
ne devienne amoureuse de toi, en coup de foudre !



Boris leva les épaules. Il étendit la main et prit distraitement un
des œillets jaunes qui trempaient dans un vase de cristal posé
parmi les pièces d’un ancien et superbe nécessaire de fumeur.



Cyrille poursuivit, tout en mettant la lettre sur la table près de
son cousin :



– Je comprends ton embarras... Refuser est difficile...



– Très difficile... Le degré de cousinage, il est vrai,
remonte assez loin. Néanmoins, ma mère se trouve être la plus
proche parente de cette orpheline. Or, chez nous, les membres
appauvris de la famille ont toujours été secourus. Mais la chose
était facile, autrefois, quand il s’agissait simplement de
distraire une somme plus ou moins considérable de très gros
revenus, qui ne s’en portaient pas plus mal. Il en va autrement,
désormais, et une tutelle de ce genre représente une charge à la
fois pécuniaire et morale. Cette enfant, nous ne la connaissons
pas. D’après le peu qu’en dit le notaire, elle doit être ignorante,
mal élevée, – en un mot, parfaitement insupportable. Perspective
charmante, qu’en dis-tu ?



– En vérité, oui !... Si tu te décides à endosser tous
ces ennuis, que ferez-vous d’elle ?... Car je doute que ta
mère soit disposée à s’en occuper.



– Certainement non ! Nous la mettrons dans un institut où
l’on se chargera de son instruction et de son éducation... Mais
ensuite, il faudra songer à l’établir... Quel plaisir cela nous
promet !



D’un geste impatient, il froissa entre ses doigts l’œillet jaune
avec lequel sa main jouait machinalement.



Cyrille fit observer :



– Il me semble qu’à ta place, je ne me déciderais pas avant de
connaître le sujet. Vous pourriez en avoir trop d’ennuis plus tard.



– Tu as raison. D’autant plus qu’il est également préférable
de voir par moi-même, là-bas, quelle est vraiment la situation
pécuniaire. Je demanderai une permission ces jours-ci, et dès
demain j’écrirai à ma mère, afin qu’elle me donne les
renseignements nécessaires pour atteindre le lieu où gîte ma future
pupille... Je sais qu’il se trouve dans le gouvernement de
Smolensk. Ce n’est pas au diable, heureusement. Mais le chemin de
fer doit passer assez loin du domaine. Aussi est-il probable que
j’irai en automobile.



– Le connaissais-tu, ce comte Verenof ?



– Je l’ai vu naguère, une fois, quand j’étais tout petit
garçon. À cette époque, il avait encore une belle fortune. C’était
une espèce d’original, prodigue, cerveau brûlé, rendant fort
malheureux sa femme et son fils. Il n’existait aucune sympathie
entre mes parents et lui, de telle sorte que les rapports de
famille avaient peu à peu cessé... J’espère que la petite-fille ne
ressemble pas, moralement, au grand-père ! Enfin, nous
l’enfermerons en pension, et nous l’y laisserons le plus longtemps
possible... Sur ce, mon petit, partons, car nous risquerions de
manquer le plus beau de la soirée, c’est-à-dire la révélation de ce
poète germanique, par mon ennemi intime, le baron de Stretzbach.



Il se leva, un sourire moqueur aux lèvres, et sonna pour qu’on lui
apportât son manteau. Cyrille, avec un visible regret, quitta aussi
son siège. Près de la haute stature à la fois élégante et
vigoureuse de son cousin, il semblait encore plus mince, plus
chétif et la hautaine aisance de l’officier faisait mieux ressortir
la gaucherie des mouvements, l’incertitude des manières et de
l’allure, chez le jeune comte Vlavesky.



Cyrille dit d’un ton surpris :



– Ton ennemi ? J’ignorais qu’il le fût !



Boris eut un léger éclat de rire en regardant son cousin avec un
amusement railleur :



– Tu es toujours dans les nuages, mon cher. Rien d’étonnant à
ce que tu ignores l’antipathie dont m’honore M. de Stretzbach,
jaloux de moi, paraît-il.



– Ah ! vraiment !... Jaloux ?... À propos de
qui ?



L’officier rit de nouveau, tout en s’enveloppant dans le grand
manteau de garde à cheval que son valet de chambre venait de poser
sur ses épaules.



– Jaloux de moi en général, mon ami, parce qu’il voudrait
accaparer pour lui toute l’attention ; jaloux aussi en
particulier, car il avait commencé de faire la cour à la princesse
Etschef, quand il s’est aperçu que je l’avais devancé. Ce sont des
choses qu’on ne pardonne pas, surtout lorsqu’on a, comme lui, une
si haute opinion de sa personne.



Avec un dédaigneux mouvement d’épaules, le comte acheva :



– C’est un imbécile...



Mme Sternof, chez qui se rendaient les deux cousins,
était la veuve d’un éminent diplomate. Elle avait conservé des
relations avec le personnel des différentes ambassades, qu’elle
réunissait dans ses salons aux membres de l’aristocratie russe. On
venait volontiers chez elle, certain de s’y amuser, cette vieille
dame ayant conservé, sous ses cheveux blancs, beaucoup d’entrain et
une réelle ingéniosité pour découvrir de nouveaux sujets de
distraction. Quelques-uns de ses hôtes habituels l’aidaient dans
cette tâche, et particulièrement le baron Wilhelm de Stretzbach.
Les idées de celui-ci n’étaient pas toujours d’un goût
parfait ; mais cette société mondaine où s’insinuait,
nombreux, l’élément germanique, ne se montrait pas fort difficile,
en dehors de quelques exceptions, telles que Boris Vlavesky et son
cousin, appréciateurs d’un esprit plus fin.



Au moment où les deux jeunes gens entraient dans les salons, M. de
Stretzbach commençait la récitation des poèmes annoncés comme une
œuvre de génie. Leur auteur s’appelait Gerhard Hessing. Il avait
trente ans, professait à l’Université d’Heidelberg, et venait
d’épouser la fille d’un médecin de Breslau.



En vers durs, martelés, il célébrait la lutte pour l’empire du
monde, les triomphes à venir de la glorieuse Allemagne. Il chantait
les Walkyries guerrières passant, radieuses, parmi le sang et les
ruines, en brandissant le glaive allemand. Les flammes des
incendies s’élevaient, les cris des mourants déchiraient l’air...
Et parmi les visions sanglantes, parmi tout ce drame complaisamment
évoqué, voici qu’apparaissait la note sentimentale, sous la forme
de strophes adressées à Rosa, la fiancée, « Rosa, blonde et
forte Germaine, compagne de l’Allemand vainqueur ».



Le poème ne manquait pas de souffle, ni d’une certaine beauté
brutale. Mais la persistance des évocations de meurtre et
d’incendie, la complaisance un peu lourde et naïvement orgueilleuse
avec laquelle l’auteur exaltait les vertus, les grandeurs et la
gloire à venir de sa « colossale Germania », finissaient
par impressionner désagréablement les auditeurs non Allemands – ou,
tout au moins, certains d’entre eux, parmi lesquels le comte Boris
Vlavesky.



Il était demeuré avec son cousin à l’entrée du salon où Wilhelm de
Stretzbach, un grand blond raide et poseur, assez beau garçon,
disait les strophes guerrières, dans sa rude langue allemande. Tout
en écoutant, Boris laissait errer son regard sur la réunion. Un
instant, il s’arrêta sur une jeune femme fort jolie, élégante et
fine, qui l’avait aperçu et lui adressait un signe de bienvenue
discret. C’était la princesse Catherine Etschef, dont la passion
pour le comte Vlavesky était connue de tout Petersburg. Boris la
salua de loin, puis continua d’examiner la salle remplie de femmes
luxueusement parées.



Il connaissait toutes celles qui étaient là – toutes, sauf cette
belle personne vêtue de soie jonquille, assise près de
Mme Sternof.



De lourds cheveux bruns, massés en forme de casque, coiffaient une
tête au port altier. Les traits étaient beaux, mais durs, tout au
moins au repos, le teint d’une blancheur qui semblait marmoréenne.
La taille devait être superbe, autant qu’on en pouvait juger en
voyant assise l’étrangère. Et la toilette, en dépit de quelques
fautes de goût qui frappaient le coup d’œil exercé du comte
Vlavesky, était celle d’une grande dame.



Il pensa :



« Je parierais que c’est une Autrichienne ou une
Allemande ! »



Son regard intéressé demeurait attaché à l’inconnue. Elle restait
immobile, les paupières mi-closes, les mains croisées sur son
éventail de plumes noires. De temps à autre, un frémissement
agitait ses lèvres. C’était la seule marque visible d’émotion, chez
elle, tandis qu’elle écoutait le poème sanguinaire qui faisait
passer des frissons d’émoi sur les épaules des autres femmes.



Et le baron de Stretzbach acheva, en regardant cette fois la belle
étrangère :



« Les Walkyries sont prêtes, les Walkyries viennent au secours
de la Germanie. Ô Brunhilde, Freya, ô vous toutes, vierges
farouches, accourez, venez étendre sur les guerriers vos mains
triomphantes, et quand le glaive ennemi fauchera les fils
d’Allemagne, emportez-les dans les demeures de Wotan, où ils
boiront l’hydromel et le vin mousseux en contemplant la Germanie
victorieuse, maîtresse du monde ! »



À cette péroraison, Boris fronça les sourcils et se pencha vers
l’oreille de son cousin.



– Voilà des élucubrations pangermanistes que ce Stretzbach
aurait pu garder pour les servir en petit comité allemand. Ici,
elles sont complètement déplacées, pour ne rien dire de plus...
Mais j’aime beaucoup la mention du « vin mousseux ».
C’est un petit rappel très savoureux du goût des Teutons pour le
Champagne de nos amis les Français. Évidemment, Wotan ne peut
manquer d’en abreuver pour l’éternité ses bons guerriers allemands,
saturés de bière sur la terre.



Il eut un léger rire moqueur, auquel fit écho un de ses camarades
de la garde, Grégoire Milskof, qui se trouvait près de là et
l’avait entendu.



Boris lui demanda :



– Savez-vous, Grégoire Paulovitch, qui est cette belle
personne ?... tenez, là-bas, en robe jaune...



L’étrangère s’était levée, et allait vers M. de Stretzbach, qui
descendait du petit théâtre aménagé à demeure dans ce salon. Sa
taille souple et majestueuse s’accordait bien, comme l’avait pensé
Boris, au caractère altier de sa physionomie.



– Oui, très belle, hein ?... C’est une Allemande, parente
de M. de Stretzbach, Mlle de Halweg, dont le père est un
ex-diplomate...



– Halweg ? J’ai en Allemagne des cousins de ce nom.



– Vous avez des cousins allemands, Boris Vladimirovitch ?



– Une sœur de ma trisaïeule paternelle avait épousé un baron
de Halweg, en Prusse orientale. Depuis lors, les relations entre
les deux familles se sont espacées, puis ont cessé complètement.



Cyrille fit observer :



– Ces Halweg-là, peuvent appartenir à une autre branche.



– C’est possible. D’ailleurs, peu m’importe, car je ne me
soucie guère de nouer des rapports avec cette parenté lointaine.
Libre à toi, Cyrille, si le cœur t’en dit ?



Le jeune comte Vlavesky ne répondit pas. Il attachait un regard
attentif sur la belle Allemande, qui écoutait avec indifférence M.
de Stretzbach, très empressé près d’elle.



Boris, passant à travers les groupes en saluant les visages de
connaissance, alla présenter ses hommages à la maîtresse du logis,
fort affairée. Puis il rejoignit la princesse Etschef et s’assit
près d’elle, en attendant que fût donné le signal des danses.



Un regard l’avait suivi, et ne le quittait plus. Mlle de
Halweg, interrompant sans façon le baron de Stretzbach, lui
demanda, en désignant Boris d’un mouvement de tête :



– Quel est ce jeune officier, là-bas ?



– Lequel ?



– Le grand, si élégant, qui cause avec cette jeune femme
blonde, vêtue de rose.



La physionomie de Wilhelm se durcit, tandis qu’il répondait
brièvement :



– Le comte Boris Vlavesky, capitaine aux gardes à cheval.



– Le comte Vlavesky ?... Serait-ce un des cousins de mon
père ?



– Vous êtes parente des Vlavesky, Brunhilde ?



– Oui, quelque peu... Il faudra que vous me présentiez ce beau
garde à cheval, Wilhelm.



Une lueur d’irritation passa dans les prunelles claires du baron.
Il dit ironiquement :



– Vous aurait-il déjà tourné la tête ? Prenez garde,
Brunhilde, car il est coutumier du fait.



Elle eut un sourire qui détendit ses lèvres un peu grandes, et ses
yeux à la nuance indécise s’animèrent d’un éclat railleur.



– Je m’en doute ! Il n’y a qu’à le voir... Et je vous
soupçonne, mon cher cousin, d’être horriblement jaloux des succès
d’un pareil rival.



Wilhelm retint une grimace de colère, et riposta d’un ton
rogue :



– Nous ne sommes pas rivaux. Les goûts du comte Vlavesky ne
sont pas les miens.



– Vous avez tort, car je l’imagine bon connaisseur en matière
d’élégance et de charme... Ainsi, cette jeune femme avec laquelle
il s’entretient est délicieuse. Qui est-elle ?



– La princesse Etschef, dame d’honneur de l’impératrice. Fort
gentille, en effet, et follement éprise du comte Vlavesky.



– Mariée ?



– Veuve – très consolée.



– Alors, c’est un mariage en perspective ?



– Que non pas. La princesse n’a qu’une fortune médiocre, et le
comte n’est pas beaucoup mieux nanti. Il ne voudra, naturellement,
faire qu’un mariage riche.



– Qui sait ! L’amour l’emportera peut-être sur
l’intérêt !



– L’amour ? Je ne crois pas le comte si emballé que ça.
Il est positif, avant tout, et la beauté de la princesse ne
pourrait compenser pour lui les ennuis d’une existence gênée.



– Je ne lui donne pas tort, car je sais par moi-même ce qu’il
en coûte pour soutenir son rang, avec des revenus médiocres. Moi
aussi, je ne puis épouser qu’un homme pourvu d’une grande fortune.



Les paupières de Wilhelm battirent. Il était amoureux de sa
cousine, mais sans espoir, car il ne réalisait pas la condition
exigée, ayant déjà dispersé, en folies de toutes sortes, les trois
quarts des biens hérités de son père.



Avec un petit rire sec, le baron dit, en désignant Cyrille qui
causait à quelques pas de là, dans un groupe d’hommes :



– Eh bien ! voilà votre affaire !... Encore un comte
Vlavesky, immensément riche celui-là. Il est le cousin germain de
l’autre – donc votre parent aussi, peut-être ?



Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux froids de Brunhilde.
Pendant quelques secondes, ils s’attachèrent sur Cyrille. Puis la
jeune fille dit de sa voix nette, impérative :



– Présentez-le-moi, Wilhelm.



Le baron s’éloigna, sans empressement. Tandis qu’il abordait le
comte Cyrille, Brunhilde reportait son regard vers le groupe formé
par Boris et la princesse Catherine. Celle-ci parlait avec une
grâce nonchalante, et l’officier l’écoutait, attentif, en jouant
distraitement avec l’éventail de plumes blanches qu’il avait pris
des mains de la jeune femme.



– Ma cousine, voici le comte Cyrille Vlavesky, que vous avez
désiré connaître...



Brunhilde tourna la tête et vit le jeune homme incliné devant elle.



– Ah ! comte, excusez-moi... Mais M. de Stretzbach ayant
prononcé votre nom, j’ai souhaité savoir si vous n’étiez pas un des
cousins de mon père...



Cyrille balbutia :



– Mais je crois... il me semble que ce doit être...



Il n’était jamais très à son aise devant les femmes, qui
l’intimidaient. Mais celle-ci lui imposait plus que toute autre,
par sa beauté hautaine et l’impérieuse lueur du regard.



En quelques mots, il lui fut prouvé que la belle Brunhilde était
bien sa cousine, descendante directe du baron Hugo de Halweg, époux
d’une comtesse Vlavesky.



Après quoi, Mlle de Halweg l’emmena vers son père, qui
accueillit fort aimablement ce parent surgi sur sa route.



Le baron de Halweg était un petit homme mince, au long visage
blême, au sourire onctueux, et qui savait merveilleusement, selon
les gens et les circonstances, se montrer rogue ou affable. Il
avait eu des succès comme diplomate, puis, ayant déplu à son
versatile souverain, il avait dû se retirer dans ses domaines de la
Prusse orientale, où, disait-on, son autorité s’appesantissait
lourdement sur ses vassaux. Brunhilde, montrant du geste le
capitaine Vlavesky, dit à Cyrille :



– Et maintenant, il faut que vous nous fassiez connaître cet
autre cousin-là.



Mais les couples s’ébranlaient, aux premiers sons de l’orchestre,
et Boris venait de se lever, emmenant à son bras la princesse
Etschef.



Mlle de Halweg déclara :



– Ce sera pour plus tard. Je vous garde pour cette danse, mon
cousin.



Cyrille n’osa se récuser. Mais il était piètre danseur, et
Brunhilde s’en aperçut vite. Alors, prétextant la fatigue, elle
alla s’asseoir avec lui dans la serre et se mit à causer,
s’arrangeant fort habilement pour arriver à connaître les goûts et
la nature de son interlocuteur.



Elle fut vite fixée, car cette nature était bien facile à pénétrer.
Caractère bon et faible, vaniteux sur un seul point, son talent de
poète, Cyrille apparaissait dès l’abord comme un être facilement
influençable. Par ailleurs, le mélange de crainte et d’admiration
qu’elle découvrait dans le regard du jeune homme renseignait
suffisamment Brunhilde sur les sentiments inspirés par sa beauté.



C’était une créature singulière : froide, en apparence,
certainement orgueilleuse et dure, mais cependant douée d’une
séduction altière, telle qu’on la peut imaginer chez les Walkyries
farouches qui, dans le Walhalla, servent l’hydromel aux guerriers
germains. Quand elle parlait, son visage ne s’animait pas, mais
sous la blancheur de l’épiderme, on devinait le sang ardent, et
dans les yeux au regard changeant des lueurs passaient, comme un
éclair dans la nuit.



Elle se déclara désolée de ne pas connaître le russe, pour lire les
poèmes de Cyrille. Sur quoi le jeune homme dit qu’il en avait
composé quelques-uns en français, langue qui lui était beaucoup
plus familière que l’allemand, et qu’il se permettrait de les faire
porter au domicile de sa cousine, si elle voulait bien l’y
autoriser.



Brunhilde acquiesça de bonne grâce, en ajoutant :



– Venez demain prendre le thé avec nous. Ainsi, nous pourrons
causer plus longuement.



Puis elle se leva, en rappelant à son interlocuteur qu’elle
désirait faire connaissance avec son autre cousin, le capitaine
Vlavesky.



Boris, la danse terminée, traversait le second salon après avoir
reconduit la princesse Etschef à sa place, quand il vit venir à lui
Cyrille et Mlle de Halweg. En quelques mots, il fut mis
au courant. Courtoisement, il baisa la main que lui tendait
Brunhilde, et exprima, sans chaleur, son plaisir de voir renouer
ces rapports de parenté. Puis, avec sa politesse raffinée de grand
seigneur, il invita la jeune fille pour la danse qui commençait.



Celui-là était autre chose, comme danseur, que le comte
Cyrille ! Il était d’ailleurs renommé dans les salons de
Petersburg, et les grandes-duchesses se le disputaient aux
réceptions de la cour. Aujourd’hui, il trouvait en Brunhilde une
partenaire de choix. Et ils formaient tous deux un couple superbe,
que les spectateurs suivaient des yeux avec un vif intérêt.



Quand l’orchestre se tut, ils s’arrêtèrent, et Boris adressa un
compliment à sa danseuse.



Elle riposta vivement :



– Je n’y ai pas de mérite, avec un cavalier tel que
vous ! Je me sentais emportée, enlevée... Jamais je n’ai eu si
parfait danseur !



Elle attachait sur lui ses yeux qu’une lueur d’enthousiasme
éclairait. Il pensa :



« Elle a un regard singulier. Ce doit être une nature
curieuse ! »



Il lui offrit de la conduire au buffet, ce qu’elle accepta
aussitôt. En prenant un sorbet, ils causèrent, passant d’un sujet à
l’autre. Cette fois, c’était Boris qui faisait parler son
interlocutrice, cherchant à se rendre compte de sa nature. Il avait
déjà pu constater qu’elle était fort intelligente, très cultivée
intellectuellement, et pas le moins du monde « petite fleur
bleue » ou jeune fille aux yeux baissés, quand survint M. de
Stretzbach, qui venait chercher sa cousine pour la danse suivante.



Elle lui déclara sans ambages :



– Vous auriez bien pu m’oublier, Wilhelm ! Je causais
fort agréablement avec le comte Vlavesky, et vous nous interrompez
mal à propos.



Il retint une grimace de colère, en glissant un coup d’œil furieux
vers l’officier. Lourdement ironique, il riposta :



– Je ne doute pas de cet agrément, ma chère Brunhilde. Mais il
ne faut pas cependant délaisser tout à fait les anciens cousins
pour les nouveaux.



– Je vous connais depuis l’enfance, Wilhelm ; vous ne
m’intéressez plus.



Sur cette déclaration, Brunhilde prit le bras du baron, en
adressant au capitaine Vlavesky un sourire, accompagné de ces
mots :



– À jeudi, voulez-vous, mon cousin ? Venez vers cinq
heures, et amenez le comte Cyrille. Qu’il m’apporte ses poèmes
français, je les lirai avec plaisir.



Dans le cours de la soirée, Boris se retrouva près de la princesse
Etschef. Celle-ci, la mine inquiète, lui demanda :



– Est-ce vrai que cette Allemande est votre parente, Boris
Vladimirovitch ?



– Très vrai... Une belle personne, n’est-ce pas ?



La jeune femme eut une moue de dédain.



– Oui, pas mal... Un peu trop grande... Et puis, quel goût
dans sa toilette ! – pour une jeune fille surtout ! Cet
éventail noir, cette robe jaune... est-ce assez allemand ?



– Je vous le concède. Néanmoins, Mlle de Halweg est
très grande dame. Et c’est, en outre, une femme intelligente.



La princesse eut un rire forcé.



– Êtes-vous donc déjà en admiration devant cette
Walkyrie ?



– Une Walkyrie ?... Oui, c’est bien cela, en effet. Votre
jalousie l’a parfaitement désignée, Catherine Pavlowna.



Elle essaya de protester :



– Je ne suis pas jalouse de cette Allemande !



– Non ! pas du tout ! Vous ne l’êtes jamais,
d’ailleurs, n’est-ce pas, Catherine ?



Il souriait avec une raillerie légère, en attachant sur le fin
visage de blonde ses yeux superbes dont le charme, fait d’énigme et
de volonté impérieuse, avait tant de pouvoir sur les cœurs
féminins.



Elle murmura, les lèvres tremblantes :



– C’est que je sais bien qu’un jour ou l’autre... bientôt,
peut-être, vous me laisserez là... vous m’oublierez...



Les sourcils de l’officier se rapprochèrent. Si égoïste que fût
devenu Boris, grâce à l’éducation reçue et aux adulations féminines
qui avaient complété l’œuvre maternelle, il lui déplaisait de faire
souffrir. Certes, cette considération ne l’avait jamais arrêté
quand il s’agissait de contenter quelque caprice, mais il eût aimé
à ne pas ressentir le léger remords qui l’impressionnait assez
désagréablement, quand il savait qu’on pleurait à cause de lui.



Or, la princesse Catherine subirait ce sort, un jour ou l’autre. Il
n’avait pas assez de fortune pour se permettre d’épouser cette
jeune femme, très élégante, accoutumée à une existence luxueuse et
mondaine, et n’apportant que des biens fort diminués par les
prodigalités du défunt prince. D’ailleurs, son cœur était trop
calme, à l’égard de la jolie veuve, pour lui inspirer même l’idée
de ce mariage, qu’il eût tout le premier qualifié de folie, dans sa
situation et surtout étant donnés ses goûts et son désir de
restaurer l’existence fastueuse d’autrefois.



Avec ce fonds de loyauté qui existait en lui, Boris avait pris soin
de ne pas entretenir chez la princesse d’illusions à ce sujet. Mais
elle était trop ardemment éprise pour se résigner par avance à
l’oubli, et, parfois, elle laissait voir son inquiétude, bien
qu’elle connût le déplaisir qu’il en éprouvait.



Comme de coutume, cette fois encore, il parut ne pas avoir entendu,
et mit la conversation sur un autre terrain.



En quittant un peu plus tard la demeure de Mme Sternof,
dans l’automobile de son cousin, Cyrille demanda :



– Eh bien ! que dis-tu de notre cousine allemande ?



Boris, qui songeait, le menton sur sa main, répliqua :



– Toi-même, qu’en penses-tu ?



– Elle est remarquablement belle !



– Oui... et peu banale, au point de vue intelligence. Mais son
regard est à étudier.



– Son regard ?... Oui, c’est vrai, il est... Je ne trouve
pas le mot...



– Inquiétant. Et le sourire aussi. Cette femme, sous l’empire
de quelque passion, doit être capable de tout



– Oh ! Boris, tu vas trop loin !



– Il est possible que je me trompe... mais ces yeux-là ne me
vont guère !



– Ils sont beaux, cependant.



– Beaux... c’est selon les goûts. Moi, ils ne me plaisent pas.
Quant au baron de Halweg, il me paraît un de ces Allemands retors
dont il faut se défier d’autant plus qu’ils prennent des airs de
chattemite. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Chercher à
surprendre quelqu’un de nos secrets nationaux, comme tant de ses
compatriotes ?... Soi-disant, il veut faire connaître la
Russie à sa fille, hum !... Enfin, pour conclure, ils ne
m’inspirent pas dès l’abord une sympathie exagérée, nos cousins de
Prusse, et je souhaite que leur séjour ici ne se prolonge pas, car
il me déplairait de renouveler la visite que nous devons leur faire
jeudi sur leur invitation.




II



Une barrière de bois pourri, toute grande ouverte, une allée de
très beaux arbres envahis par les plantes parasites, un sol
défoncé, horriblement boueux... de chaque côté de l’allée, des
champs mal labourés, dont certaines parties restaient même en
jachère...



Tel fut le spectacle que vit Boris, quand, vers la fin d’un
après-midi d’avril, l’automobile dans laquelle il avait effectué le
voyage s’arrêta à l’entrée du domaine de Marniew.



Le jeune homme était d’assez méchante humeur. Sa voiture avait dû
passer par des chemins affreux ; en outre, des paysans
stupides avaient donné des indications si peu compréhensibles, que
deux fois le chauffeur s’était trompé de route. Le comte atteignait
ainsi le but plus tard qu’il ne l’aurait voulu. Car, ayant décidé
de se présenter à l’improviste, pour mieux saisir au naturel sa
pupille en perspective, il n’avait pas prévenu de son arrivée... Et
voici qu’il voyait devant lui cette allée, pire que toutes les
routes déjà parcourues, bourbier innommable que le chauffeur
considérait avec consternation.



Boris dit entre ses dents :



– C’est du joli ! Elle se vendra cher, la propriété, si
tout le reste est entretenu à l’avenant !



Le chauffeur gémit :



– Il va falloir passer là, Excellence ?



– Eh ! oui, mon garçon ! Il n’y a pas moyen de faire
autrement.



L’allée était longue, et le trajet parut interminable à Boris. En
dedans, le jeune officier maugréait contre l’incurie du défunt
propriétaire et se demandait en quel état de dégradation allait lui
apparaître le logis.



Il le vit enfin, au delà de ce qui avait été une large pelouse et
ne représentait plus qu’un terrain défoncé, sur lequel s’étalaient
quelques plaques d’herbe.



C’était une grande construction grise, lézardée, d’aspect assez
imposant. Le soleil couchant jetait des reflets roses sur les
fenêtres, dont quelques-unes étaient ouvertes. Un vieux cheval,
très efflanqué, broutait l’herbe devant le logis. Il leva la tête,
regarda l’automobile qui arrivait, puis se remit philosophiquement
à son repas.



Boris sauta à terre et alla frapper à la porte principale, élevée
au-dessus de quelques marches. Mais aucun bruit ne se fit entendre.
La maison semblait déserte. Ayant renouvelé plusieurs fois sa
tentative, sans résultat, le comte résolut de chercher ailleurs une
autre entrée.



Il contourna la vieille demeure et atteignit ainsi une cour sur
laquelle donnaient les communs. Là encore, même silence, même
solitude.



Boris pénétra dans une vaste cuisine, où s’étalait le plus parfait
désordre. On n’y voyait aucun préparatif de repas, bien que
l’après-midi fût très avancé.



Le jeune homme appela plusieurs fois, sans obtenir de réponse.
Alors, par un couloir, il gagna une autre pièce, la salle à manger
sans doute, à en juger par la grande table qui en occupait le
milieu. Mais d’autres meubles adaptés à cette destination, on ne
voyait trace, en dehors d’une vieille armoire d’aspect très
ordinaire.



Boris pensa :



« Voilà qui commence à n’être pas drôle ! Quelqu’un,
cependant, doit bien habiter là dedans ? »



Un aboiement se fit entendre à ce moment. Boris eut un geste de
satisfaction, et revint à la cuisine.



Au moment où il y entrait, un chien, surgissant de dehors, s’élança
vers lui avec un aboiement sourd. Le comte, pour éviter d’être
mordu, lui allongea un maître coup de pied, qui envoya la bête
hurlante au milieu de la pièce.



Un cri de douleur et de colère retentit.



Dans la cuisine se précipita une petite créature aux yeux
étincelants, qui tendait le poing vers Boris. Une voix étranglée
cria :



– Vous l’avez tué !... vous l’avez tué !



Puis l’arrivante se jeta à genoux près du chien, qu’elle entoura de
ses bras, tandis que ses lèvres se posaient sur la tête hirsute de
l’animal qui geignait doucement.



Boris l’enveloppa d’un coup d’œil rapide. C’était une enfant toute
menue, vêtue d’une jupe courte – une vieille jupe qui s’associait,
comme aspect, au petit caraco déteint couvrant le buste frêle. Les
pieds, très petits, étaient nus dans des sortes de sandales usées.
Sur le dos, des cheveux bruns aux étranges reflets cuivrés
tombaient en deux nattes rattachées ensemble par une ficelle rose,
tandis qu’autour du visage ils s’ébouriffaient de façon plus
pittoresque qu’ordonnée.



Quelque petite servante, dont la tenue donnait une idée peu
avantageuse de ce que devait être celle de cet intérieur.



Boris, fort impatienté, s’avança de quelques pas en disant d’un ton
bref :



– Laisse ce chien, qui n’a pas grand mal, et va prévenir la
comtesse Verenof que son cousin le comte Vlavesky souhaite lui
parler.



La fillette se redressa sur ses genoux, et l’officier vit se fixer
sur lui de magnifiques prunelles sombres, qui exprimaient plus de
colère que de surprise.



– Le comte Vlavesky ?... le cousin de
grand-père ?... Eh bien ! vous êtes un méchant homme, et
je vous déteste !... et je ne veux pas être votre cousine,
moi !



Une exclamation s’échappa des lèvres de Boris.



– Que dites-vous ?... Est-ce que... vous êtes la
petite-fille du comte Verenof ?



– Oui, Aniouta Ivanovna... Allez-vous-en ! Je ne veux pas
que vous restiez ici !... Mon pauvre Rik !



Et, de nouveau, elle s’inclina pour caresser le museau du chien.



Boris pensa, non sans effroi :



« Eh bien ! elle est présentable, ma pupille !... Je
n’ai qu’une chose à faire, c’est de filer de cette baraque.
S’occupera qui voudra de cette petite sauvageonne. »



À ce moment, un pas lourd se fit entendre au dehors. Sur le seuil
de la cuisine apparut une grande femme osseuse, qui portait à son
bras un lourd panier plein de légumes. Ses cheveux gris s’échappant
en mèches désordonnées d’un bonnet noir poussiéreux, sa jupe
effilochée pendant à droite, déchirée, le tablier de toile bise
fort sale entourant sa taille anguleuse – tout cela n’était pas
pour donner à Boris meilleure opinion du logis et de ses habitants.



Cette peu avenante personne s’arrêta net, visiblement stupéfaite à
la vue de l’étranger.



Elle demanda d’un ton rogue :



– Vous désirez ?...



Boris dit avec une sécheresse hautaine :



– Je suis le comte Vlavesky, et je viens voir la petite-fille
du comte Verenof, mon cousin.



– Le comte Vlavesky !... Ah ! pardon.
Excellence !... Aniouta Ivanovna, que faites-vous là ?
Avez-vous salué Son Excellence ?



La grande femme, subitement transformée, s’inclinait, très
empressée, grimaçait un sourire qui découvrait des dents jaunes et
brisées.



Aniouta se leva d’un bond, les yeux brillants.



– Le saluer !... Je ne veux même pas le regarder !
Il a donné un coup de pied à Rik, et il a manqué le tuer !



– Le beau malheur ! Ça aurait fait une sale bête de
moins !... Excellence, je suis désolée ! Mais on ne peut
en venir à bout ! J’y ai perdu mon temps... Que Votre
Excellence me permette d’appeler mon mari...



Et, se détournant, elle cria vers le dehors :



– Piotre !... Piotre !



Après quoi, ayant posé à terre son panier, elle reprit, s’adressant
à Boris avec une obséquieuse déférence :



– Votre Excellence veut-elle se retirer au salon ? Mon
mari va venir... Il était depuis longtemps le régisseur du comte
Verenof, et c’est à lui que notre vénéré barine avait donné la
charge de prévenir les membres de sa famille, après sa mort. Il
s’est acquitté aussitôt de cette tâche...



Tout en parlant, la femme conduisait Boris hors de la cuisine.
Quant à Aniouta, elle avait délibérément tourné le dos à son
cousin.



Le salon était une grande pièce à trois fenêtres, décorée de
boiseries jadis gris perle, déplorablement sales maintenant. Au
plafond, en plusieurs endroits fendu, se voyaient quelques traces
de peintures dans le genre du dix-huitième siècle. Des chaises
dépareillées, une table en acajou, boiteuse, une bibliothèque
remplie de paperasses et de vieux livres composaient tout le
mobilier.



La femme laissa là Boris et s’en alla à la recherche de son mari.



Le comte s’empressa d’ouvrir une des portes vitrées, afin que l’air
vînt chasser l’odeur de moisi, la fraîcheur humide de cette pièce.
Et il demeura sur le seuil, regardant vaguement le parterre – ou
plutôt le reste de parterre qui s’étendait devant lui, abandonné,
retournant à l’état de nature.



Il était fort perplexe. Qu’allait-il faire au sujet de cette
enfant ? Il lui paraissait absolument impossible de s’occuper
d’une aussi désagréable petite personne. Cette descendante des
nobles Verenof n’avait, de toute évidence, reçu aucune
éducation ; elle n’était qu’une paysanne, et déjà, à son âge,
il devait être trop tard pour essayer de la transformer... D’autre
part, si elle n’avait pas de quoi vivre, il faudrait bien qu’il
assurât son existence... Elle pourrait peut-être trouver à se loger
chez quelqu’un du village, où il payerait sa pension...



À ce moment de ses réflexions, l’attention de Boris se porta vers
un point du jardin où passait une petite créature aux pieds nus,
qu’un affreux chien gris aux longs poils suivait sur les talons.



C’était Aniouta. Machinalement, Boris remarqua sa démarche légère,
harmonieuse, et la courbe charmante des épaules, sous le caraco
trop étroit.



Derrière lui, une voix onctueuse murmura :



– Excellence, pardonnez-moi...



Le comte se détourna. Un homme se tenait là, petit, fluet, très
chauve, le teint blême et le nez volumineux. Ce personnage portait
des vêtements crasseux, et abritait ses yeux pâles derrière des
lunettes à lourde monture.



Boris demanda :



– Qui êtes-vous ?



– Piotre Pavlovitch Usnaïef, Excellence... régisseur du défunt
comte Verenof... et tout au service de Votre Excellence.



Du premier coup d’œil, le personnage déplut à Boris. Le regard
avait une expression sournoise, et l’échine s’inclinait trop bas.



Brièvement, le comte lui adressa quelques questions, relativement à
la maladie et aux affaires du défunt. Piotre lui confirma ce
qu’avait annoncé le notaire : le domaine, dont les meilleures
terres avaient déjà été vendues par le comte Michel, se trouvait
entièrement hypothéqué, de telle sorte qu’Aniouta ne retirait rien
de la succession.



– Pas un rouble, Excellence !... Ah ! c’est une
triste chose ! Je le disais bien au barine. Mais l’âge l’avait
rendu insouciant...



Boris interrompit :



– Je crois qu’il l’a toujours été



– Hélas ! oui, Excellence !... Mais avec la
vieillesse, c’était pire. Depuis longtemps, il ne s’occupait plus
de rien, et, quand j’essayais d’obtenir qu’on fît valoir un peu le
domaine, il répondait : « À quoi bon ? Je ne veux
pas qu’on m’ennuie avec toutes ces questions. »



– Il ne pensait donc pas à l’avenir de sa petite-fille ?



– Lui, Excellence ?... Il ne se souciait pas plus d’elle
que si elle n’eût pas existé.



– Vraiment ?... Lui a-t-il fait donner au moins quelque
éducation ?



– Il y avait ici, jusqu’à l’année dernière où elle est morte,
une vieille demoiselle, Lioudmila Stepanovna Oudourine, qui avait
été l’institutrice de la comtesse Olga, femme de notre jeune barine
Ivan Michaïlovitch. Ce fut elle qui instruisit la petite fille, à
sa manière, car elle était fort originale.



– Est-ce aussi cette personne qui a fait l’éducation de la
comtesse Aniouta, qui lui a enseigné à s’habiller... comme une
paysanne misérable ?



Le régisseur eut un petit sourire obséquieux.



– Ah ! Excellence, c’est déplorable, en effet ! Et
la faute en est bien à Lioudmila Stepanovna. Parce que l’enfant
était délicate, elle imagina de la faire vivre comme nos petites
paysannes, nu-pieds, toujours à courir dans les champs. La barina y
prit goût, et ne voulut plus changer d’existence.



– Mais son institutrice aurait pu l’y obliger ?



– Elle ? Mais elle n’avait pas d’autre volonté que celle
de son élève ! C’étaient deux têtes dans le même bonnet, si
Votre Excellence me permet l’expression.



Ici, en baissant un peu ses paupières molles, Piotre ajouta
doucereusement :



– J’ai le regret de dire que notre petite barina aime à mener
les gens, et que nous avons eu, Marpha et moi, beaucoup de peine
avec elle, dès que nous voulions résister à ses caprices. Aussi ne
nous a-t-elle pas en grande sympathie, comme Votre Excellence peut
le penser. Mais nous n’avons cessé quand même de l’entourer de
notre plus grand dévouement, sans attendre de reconnaissance.



Là-dessus, Piotre se tut, en jetant sournoisement un coup d’œil sur
l’impassible visage du comte Vlavesky. Boris dit froidement :



– Demain, je prendrai une décision à son sujet. Faites-moi
préparer pour ce soir une chambre et un repas. Il faudra aussi
garer l’automobile, et loger le chauffeur.



– Ce sera facile, Excellence... Je vais prévenir ma femme...
Votre Excellence désire-t-elle autre chose, en attendant ?



– Non, rien.



Et, lui tournant le dos, Boris franchit le seuil de la porte
vitrée, pour s’engager dans le jardin.



Cet obséquieux personnage au regard fuyant lui répugnait. Il
songeait : « Je comprends la petite Aniouta, qui ne
l’aime pas. Et si elle a dû vivre près de ces deux individus, je la
plains, pauvre enfant ! »



À cette idée, il se sentait tout à coup un peu de sympathie pour
l’enfant délaissée de son aïeul, livrée à une institutrice bizarre
et à des serviteurs tels que ceux-là. Il convenait en ce cas d’être
indulgent pour une pauvre créature bien innocente de ce manque
d’éducation... On la mettrait dans un institut bien choisi, et si
la nature était bonne, il ne serait peut-être pas trop tard pour la
réformer...



En songeant ainsi, Boris s’avançait à travers le parterre. L’herbe
couvrait les allées, une lèpre noire envahissait les statues
dégradées, qui se dressaient encore près des bosquets. De grands
buis, jadis taillés, demi-morts aujourd’hui, élevaient leur
squelette de branches dépouillées dans la claire lumière de ce
couchant d’avril. Partout, l’abandon, la ruine... Et ce misérable
héritage ne reviendrait même pas à la descendante des comtes
Verenof. Piotre l’avait dit, elle n’aurait absolument rien, pas un
rouble !



« Une lourde charge ! pensa Boris. Mais nous ne pouvons
la repousser... Quel triste sire que ce Michel
Verenof ! »



L’extrémité du parterre finissait en terrasse. Une balustrade de
pierre noire, effritée, la terminait, et un escalier aux marches
brisées conduisait à un petit parterre inférieur décoré d’un bassin
rond où l’eau croupissait à l’ombre des vieux arbres d’alentour.



Boris s’accouda contre la balustrade, et aussitôt une lueur
d’intérêt parut dans son regard.



Presque au-dessous de lui, un peu à gauche, sur un banc de pierre,
Aniouta était assise, caressant la tête hirsute que le chien
appuyait sur ses genoux. Un reflet de soleil couchant arrivait
jusqu’au petit visage penché, enveloppait la chevelure dont, à ce
moment surtout, Boris remarquait la nuance étrange et superbe. La
fillette restait immobile, les paupières mi-closes, ses longs cils
foncés battant fébrilement sur la joue délicate... Et voilà que sur
cette joue, le comte Vlavesky distinguait des larmes qui
glissaient, lentement.



Il se sentit ému de pitié. Pauvre petite créature, elle se
demandait sans doute ce qu’elle allait devenir ? Sa première
rencontre avec son cousin lui avait évidemment laissé une
impression pénible... C’était à lui de l’effacer, le mieux
possible.



Vivement, il descendit les vieilles marches de pierre et s’avança
vers Aniouta.



Le chien se détourna, gronda... mais, se souvenant sans doute, il
ne bougea pas.



Quant à sa jeune maîtresse, elle s’était brusquement levée. Rouge
d’indignation, elle attachait sur l’arrivant des yeux brillants à
la fois de larmes et de colère.



– Allez-vous-en !... Vous venez encore le
battre ?... Allez-vous-en !



– Non, Aniouta, je ne toucherai pas à votre chien. Mais je
veux vous parler, ma chère enfant.



– Pourquoi m’appelez-vous comme cela ? Vous ne me
connaissez pas !



– Mais je sais que vous êtes ma cousine, et je désire beaucoup
vous mieux connaître.



Les beaux yeux noirs ne s’adoucissaient pas. Aniouta avait saisi le
chien par son collier, en un geste de protection, et continuait de
regarder le jeune homme avec un ressentiment mêlé de méfiance.



Boris s’approcha d’elle, en disant d’un ton d’autorité :



– Allons, asseyez-vous, Aniouta, et écoutez-moi.



Elle obéit machinalement, cédant à l’impérieuse injonction du
regard de Boris.



Il s’assit près d’elle et prit sa main – une fort jolie petite
main, brunie par le grand air, comme l’étaient les bras charmants
sortant des manches courtes, et aussi le délicat visage au teint
mat, où les yeux sombres semblaient occuper la plus grande place.



Aniouta eut un mouvement de recul. Mais Boris la retint, en disant
avec un sourire :



– Je ne vous laisserai pas échapper, petite cousine, je vous
en avertis. Il faut m’écouter... Soyez raisonnable. Il me semble
pourtant que je n’ai pas l’air si terrible ?



La fillette, ingénument, plongea son regard dans celui du jeune
homme. Elle y lut sans doute l’intérêt qu’elle inspirait, peut-être
céda-t-elle aussi, inconsciemment, à l’attrait charmeur de ces yeux
qui la considéraient avec une autoritaire bonté... Son petit visage
crispé se détendit, sa main cessa de vouloir échapper à celle de
Boris. D’un ton hésitant, elle répondit à la question du
comte :
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