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Préface




Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est

né le 3 octobre 1886, à La Chapelle-d’Angillon (Cher). Après une

enfance passée en Sologne et dans le Bas-Berry, où ses parents sont

instituteurs, il commence ses études secondaires à Paris, puis va

préparer à Brest le concours d’entrée à l’École Navale, à quoi il

renonce bientôt, ayant compris qu’il ne pourrait jamais vivre loin

de ces campagnes de son enfance qu’il a passionnément aimées. Il

revient faire sa philosophie à Bourges. Puis, ayant choisi la

carrière de l’enseignement des Lettres, il poursuit ses études au

Lycée Lakanal, à Sceaux, où il se lie de profonde amitié avec

Jacques Rivière (qui épousera en 1909 sa jeune sœur Isabelle). Tous

deux se lancent à la recherche de la vérité et de la beauté dans

tous les arts : peinture, musique et surtout littérature, où ils

seront les premiers à découvrir, parmi les jeunes écrivains – alors

incompris et moqués – ceux qui deviendront les grands noms de notre

époque : Claudel, Péguy, Valéry, etc. En juin 1905, Henri avait

rencontré celle qui, sous le nom d’Yvonne de Galais sera l’héroïne

du Grand Meaulnes. Brève rencontre, unique conversation le long des

quais de la Seine, d’où est né en lui, cependant, ce qui sera le

grand amour de sa vie. Il ne retrouvera qu’en 1913, après huit ans

de recherches et de souffrances, pour une deuxième courte

rencontre, « La Belle Jeune Fille », alors mariée et mère de deux

enfants.


Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans de

son service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu

alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poèmes,

essais, contes (réunis plus tard sous le titre Miracles), cependant

que s’élaborait lentement l’œuvre qui l’a rendu célèbre.


Et c’est quelques mois après la deuxième rencontre – la dernière

– que parut Le Grand Meaulnes commencé presque au lendemain de la

première, patiemment bâti, remanié, transformé au long de ces huit

années, et qui est l’histoire, à peine transposée, de tout ce qu’il

avait vécu jusqu’alors, et du grand douloureux amour qui a dominé

sa vie.


Un an plus tard, il était tué aux Éparges, le 22 septembre

1914.


Sa sœur Isabelle, à qui est dédié le roman, après la mort de son

mari, Jacques Rivière, en 1925, publia l’abondante Correspondance

des deux amis ; ensuite les Lettres au Petit B. (René Bichet,

un gentil camarade de Lakanal) et les Lettres d’Alain-Fournier à sa

Famille, puis des souvenirs sur son frère : Images

d’Alain-Fournier, etc.


(Préface proposée par w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg

volunteer)


À ma sœur Isabelle.
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Chapitre 1

Le Pensionnaire




Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…


Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous

appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze

ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.


Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de

Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres

élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait

le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la

petite classe.


Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des

vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec

préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un

grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une

petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ;

au sud et par derrière, des champs, des jardins et des près qui

rejoignaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette

demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus

chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser,

comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.


Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de

préfet nous avaient conduits là.


Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de

paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et

moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des

pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les

trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était

bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était

entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et

tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque «

déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une

maison si mal construite… Elle était sortie pour me confier sa

détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son

mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était

rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait

falloir condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi,

coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur

le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter

petitement autour du puits et sous le hangar.


C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette

première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce

sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux

mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec

anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si j’essaie

d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au

milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits

que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette

chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des

murs et se promène. Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du

père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures

envahi chaque jour par des femmes en visite – est à jamais, dans ma

mémoire, agité transformé par la présence de celui qui bouleversa

toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé

de repos.


Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque

Meaulnes arriva.


J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le

premier jour d’automne qui fit songer à l’hiver. Toute la journée,

Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter

un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la

messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les

autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches,

pour la voir entrer avec son chapeau neuf. Après midi, je dus

partir seul à vêpres.


« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa

main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il

aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le

refaire. »


Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.


Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de

quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une

barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre

obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de

crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi

fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais,

en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrit la porte

pour me montrer comment ça lui allait.


Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint

dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des

gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu

leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis

et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,

s’embrouiller dans la théorie…


Le carillon du baptême s’arrêta soudain comme une sonnerie de

fête, qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon

et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit

trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis

de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les

brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.


Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café

Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les

discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour

qui isolait notre maison du visage, j’arrivai, un peu anxieux de

mon retard, à la petite grille.


Elle était entre ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait

quelque chose d’insolite.


En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée

des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux

cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.

Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à

l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé

par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa

vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.


« Où est-tu passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix.

Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la

maison. Il s’est peut-être sauvé… »


Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits

coups à peine perceptibles.


Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.


Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans

rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de

vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait,

rebâtissait sa médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré

dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma

mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton,

des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement

équilibrés…


Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à

la chute du jour, et s’écria :


« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer… »


Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au

fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle

enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la

tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit

replié.


La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un

parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en

balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme

une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.


Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur

et mystérieux qui nous intrigua.


Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La

Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve –

et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre –, elle avait perdu

le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au

retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang

malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension

chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.


Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous

amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que

j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec

cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau

sauvage de sa couvée.


Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort

surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait

le bord de la rivière, jambes filles, pendant des kilomètres, pour

lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus

dans les ajoncs…


Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert

dans le bois une faisane prise au collet…


Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc

à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.


Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de

se taire, et déposant avec précaution son « nid » sur la table,

elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre

quelqu’un…


Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les

pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas

inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait

les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait

enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait

sécher le tilleul et mûrir les pommes.


« Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les

chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était

toi, François, qui étais rentré… »


Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur

battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier

de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches,

traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la

salle à manger.


« C’est toi, Augustin ? » dit la dame.


C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis

d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre

paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture

comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il

souriait…


Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune

explication :


« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.


J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je

pris ma casquette et j’allai vers lui.


Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au

préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du

jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à

la lèvre duvetée.


« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais

donc jamais regardé. »


Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un

cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû

être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze

Juillet.


« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours

les allumer », dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un

qui espère bien trouver mieux par la suite.


Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux

complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec

leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis,

puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira

de sa poche – à mon grand étonnement, car cela nous était

formellement interdit – une boîte d’allumettes. Se baissant avec

précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main,

il m’entraîna vivement en arrière.


Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte,

avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de

pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux

gerbes d’étoffes rouges et blanches ; et elle put

m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique,

tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant

pas…


Cette fois encore elle n’osa rien dire.


Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un

compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier

de nos trois regards fixés sur lui.


















Chapitre 2

Après quatre heures




Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les

gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette

année 189…, m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore

poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient

la maison, en sautillant misérablement sur une jambe…


Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que

Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la

maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant

à cloche-pied, avec les garnements du village.


L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison,

fut le commencement d’une vie nouvelle.


Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures,

une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père

transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre

salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés

abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de

fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la

cour ; puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient

balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et

leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras,

en laissant le grand portail ouvert…


Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond

de la Mairie, enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches

mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une

vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le

jardin.


Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine

commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine

s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer

le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier ;

je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux

froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite

cuisine où vacillait la flamme d’une bougie.


Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs

d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour

moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un

a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille

heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de

bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que

les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes. Dès qu’il

fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de

décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre

heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des

balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le

cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la

campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de

longues discussions, des disputes interminables, au milieu

desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.


Meaulnes ne disait rien, mais c’était pour lui qu’à chaque

instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et,

prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui

l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de

maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant

silencieusement.


Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes

réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,

comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure

histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la

lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus

des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le

cercle pressé :


« Allons, en route ! » criait-il.


Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la

nuit noire, dans le haut du bourg…


Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,

j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on

trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de

l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand

disait :


« Voilà les étudiants ! »


Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout près

du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa

boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux

battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le

soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans

ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient

arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier

comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.


Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant

Noël.


















Chapitre 3

"Je fréquentais la boutique d'un Vannier"




La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir.

La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,

personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier à

chaque minute, dans la classe :


« Ne sabotez donc pas comme ça les gamins ! »


Après la dernière récréation de la journée, ou comme nous

disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis

un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, frappa

un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le

bourdonnement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans

le silence attentif, demanda : « Qui est-ce qui ira demain en

voiture à La Gare avec François, pour chercher M. et Mme

Charpentier ? »


C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme

au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en

retraite, avec son bonnet de poli de lapin qu’il appelait son képi…

Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se

débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à

la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.

Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec

une curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand-mère

Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que

Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus

petits.


Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant

Noël, à La Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient pour nous voir,

traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et

de victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès

qu’ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un

peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes

les portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui

commençait…


Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les

ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas

dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père

Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un peu

bavarde.


À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent,

criant ensemble : « Le grand Meaulnes ! le grand

Meaulnes ! »


Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.


Alors ils crièrent : « Fromentin ! »


D’autres : « Jasmin Delouche ! »


Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs, monté sur sa truie

lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une

voix perçante.


Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement la

main.


J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à

âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait

aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les

grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les

pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de

grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée

autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait

la poutre de la classe et commençait de grimper en signe

d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant : «

Allons ! Ce sera Mouchebœuf. »


Et chacun regagna sa place en silence.


À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la

pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes.


Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que

séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un

morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs,

se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le

portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions

installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement

traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis

auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ;

Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la

porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame du

village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le

boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.


Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un

soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de

grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des

grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange de

plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m’enlevât

cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant

j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise

extraordinaire qui vînt tout bouleverser.


De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique

s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups

pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait,

en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il

avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire

de souffler un peu : « Eh bien, ça va, la jeunesse ? »


L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet,

mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en

riant.


Puis le travail sourd et bruyant reprenait.


Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante,

Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait

chargée de petits paquets.


Le maréchal demanda :


« C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?


– Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les chercher

en voiture au train de 4 h 2.


– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ?


Je répondis bien vite : – Non, dans celle du père Martin.


– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. »


Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.


L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose

:


« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à

Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On

aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé.


– Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !…


– Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. »


La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit

plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour

soi.


Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour

faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé

à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par

ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses

réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouillard,

ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette

image de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant

son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »…


Et j’y ai souvent repensé depuis.


















Chapitre 4

L'évasion




À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours

supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque

sur l’océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur

un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la

laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop

près.


On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de

compositions. Et pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé

des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de

conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de

phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son

voisin :


« Monsieur ! Un tel me… »


M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se

retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la

fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse

complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement

d’abord, comme un ronronnement.


Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout

d’une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes

vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin,

le ruisseau dans le bas, puis les champs.


De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je

regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le

début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas

rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû

s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa

composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra

par toute la classe et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera

pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase :


« Monsieur ! Meaulnes… »


Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne

de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le

petit mur et fuir à travers champs, en passant le ruisseau à la

Vieille-Planche jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument

pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce

moment.


La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le

versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de

la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un

petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre

un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des

contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse

féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de

l’école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement

des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois

par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de

la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une

bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à

la route de La Gare.


Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est

changé encore.


Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en

donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait

que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait

de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers

le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir

avant que la jument ne soit attelée…


M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant

retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à

la ligne et recommence à écrire en disant :


« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! »


Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la

Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une

voiture ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les

préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la

tête et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, puis

s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute à l’arrière de la voiture un

second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin

tout l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant

derrière la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de

chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je

reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un

coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon

paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.


Un instant encore tout disparaît derrière la haie.


Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Étoile, à

regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une

animation croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main

en porte-voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à

courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin…


Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la

route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir,

Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé

comme un conducteur de char romain, secouant à deux mains les

guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant

de l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait

s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers

champs et semble venir vers nous.


En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le

tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où

trois voix à la fois crient du fond de la classe :


« Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! »


L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain

toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :


« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet

élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos

parents ? il nous est venu des soupçons…


– Mais pas du tout ! » répond M. Seurel.


Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les

trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de

pourchasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui

viennent brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont

précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs sabots

ferrés sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit

étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et

dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout

le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains

ont grimpé sur les tables pour mieux voir…


Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.


« Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit M.

Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra

aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. »


Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour

demander :


« Mais qu’y a-t-il donc ? »


Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. Le

paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main,

comme quelqu’un qui demande justice.


















Chapitre 5

La Voiture qui revient




Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu’après

le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à

raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis

les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais

pas.


La petite grille de la cour était tout près de la porte de la

salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant.


D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de

campagne, j’attendais secrètement ce grincement de la grille. Il

était suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le

seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se

concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était un voisin, les

institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la

longue veillée.


Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors,

puisque tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison et

pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et

d’attendre qu’on ouvrît notre porte.


Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger

gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre

les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son

soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce

que disait la grand-mère, de son voyage et de ses poules et de ses

voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage.

Mais je n’étais plus avec eux.


J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain

devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait

comme si rien ne s’était passé…


Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à la

Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la

route et la grille s’ouvrir…


Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses

paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à

l’approche du sommeil.


La grand-mère répétait avec embarras sa dernière phrase, que

personne n’écoutait.


« C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? » dit-elle

enfin.


À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle

n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon qui ressemblât au grand

Meaulnes. Mon compagnon avait dû s’attarder en chemin. Sa tentative

était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma

déception, tandis que ma grand-mère causait avec Mouchebœuf. Sur la

route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour

des pieds de l’âne trottinant. De temps à autre, sur le grand calme

de l’après-midi gelé, montait l’appel lointain d’une bergère ou

d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre.

Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait

tressaillir, comme si c’eût été la voix de Meaulnes me conviant à

le suivre au loin…


Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure

arriva de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la

chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’être close

depuis l’autre hiver. On avait enlevé pour qu’il s’y installât, les

têtières en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté

les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses

gros souliers sous un fauteuil, il venait de souffler sa bougie, et

nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour

la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.


On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit

trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la

fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui

était condamnée.


Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la

porte qu’on avait déjà fermée à clef. Puis poussant la grille,

s’avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de

sa tête pourvoir ce qui se passait.


C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une

attaché derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et

hésitait…


« C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant.

Pourriez-vous m’indiquer M. Fromentin, métayer à la

Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa voiture et sa jument qui s’en

allaient sans conducteur, le long d’un chemin près de la route de

Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son

adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené

son attelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ça m’a

rudement retardé quand même ».


Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira la

carriole avec sa lampe.


« Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas

même une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un

peu. »


Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec

les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave

qu’eût ramenée la haute mer – la première épave et la dernière,

peut-être, de l’aventure de Meaulnes.


« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous

laisser la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit

s’inquiéter, chez moi. »


Mon père accepta. De cette façon nous pourrons dès ce soir

reconduire l’attelage à la Belle-Étoile sans dire ce qui s’était

passé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux

gens du pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et l’homme fouetta sa

bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.


Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que

nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture

à la ferme, mon grand-père appelait :


« Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? »


Les femmes se concertèrent du regard, une seconde :


« Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète

pas !


– Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais »,

dit-il.


Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit

pour dormir.


Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg.

Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour lui

écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura

trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme

vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec

Millie d’une voix très basse, angoissée et colère…
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