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			Prólogo

			Las memorias de Varo son un encuentro con cuatro realidades que desglosan la vida de Edgardo Evaristo y que comprenden la infancia envuelta en años de inocencia y vivencias al lado de los abuelos Néstor Ortiz y Catalina Solano; la adolescencia encerrada en la educación media y sus expectativas, placeres, emociones, interrogantes y formación de la personalidad; la juventud que constituye el mundo laboral y algo más. Por último, los años de gloria establecidos en la conformación de la familia y realización de los sueños.

			Es un placer para mí presentar estas memorias. Una historia conmovedora de una vida marcada por la aventura, el trabajo duro, la pérdida y la adversidad. A través de estas páginas, mi padre comparte la historia de sus primeros años, también de más de veinte años de trabajo, su lucha por superar la muerte de su esposa y dos hermanos y enfrentar innumerables desafíos. La historia de Varo, mi padre, está llena de esperanza y resiliencia. Su dedicación a la familia y su determinación de enfrentar cada obstáculo con valentía y resolución son una inspiración.

			Las lecciones que se pueden aprender de sus experiencias son valiosas no solo para aquellos que enfrentan desafíos similares, sino para cualquiera que busque motivación en la vida.

			Es por eso por lo que mi padre es un ejemplo de expresión, coraje y perseverancia, y estoy agradecido de poder contribuir a presentarles su historia a través de estas memorias. Espero que sus lecciones de vida resuenen en los corazones de todos los que las lean.

			Edgardo Solano Carrillo

		

	
		
			Capítulo 1 
Principios de las memorias autobiográficas de Varo 
Fragmento 1

			Encontrar la razón de existir hace la vida feliz. ¿Sabías que en medio del amor y la concepción está la vida? ¡Claro! La vida no nace de la nada, nace implícita ceñida a estos dos misterios, que por casualidad y el encuentro un día de dos seres son yuxtapuestos en su momento entre el uno y el otro. En este caso, el que fue entrelazado entre Ada linda y José Concepción para que en tiempo real naciera Edgardo Evaristo aquel 25 de octubre de 1957 en Hato nuevo (La Guajira).

			Pero empezaron a decirme Varo. A mis dos años, sin percibir que el mundo existía, a más sin sentir, apreciar u observar cuanto acaecía bajo el cielo y bajo ese acontecer del sosiego. A esa edad en que solo lloran sin saber que están llorando, que al llorar en medio de la inocencia llaman la atención sin saber que están hambrientos. A esa edad, fui llevado a Soplaviento.

			No obstante, fluía el tiempo cuando en una esplendorosa tarde de principios de diciembre de 1959, en aquellos años atados a la cofradía y en que solo convivían en el viejo pueblo de Hatonuevo propios y escasos extraños. En medio de la cumbre entre cálida y fría, emprendieron camino abajo el señor Néstor Ortiz con Carmen, Gladis y Adalinda, sus tres hijas. Salían de Soplaviento, la finca de café que tenía de su propiedad y que la había comprado en el año 1950 al señor Juan Pimienta Camargo por la suma de dos mil pesos.

			El señor Néstor, con apenas cincuenta y un años, había salido de Soplaviento directamente al pueblo con las tres primeras cargas del codiciado producto que solían almacenar en la finca después de recolectado, espulpado, lavado y medio secado para luego bajarlo al pueblo a finales del mes y año que avanzaba a fin de continuar con el proceso de secado, escogido y empacado en Hatonuevo, listo para vender toda la cosecha a la Federación Nacional de Cafeteros, en las oficinas situadas en el municipio de Barrancas (La Guajira).

			Seguido el viaje emprendido por Néstor y sus hijas, en más de mitad del camino, pasando por aquel misterioso lugar de las piedras lisas, a unos diez kilómetros de Soplaviento en bajada camino al pueblo, la cerrera mula enrarecida donde viajaban Adalinda y su pequeño de dos años, muy estrepitosamente el animal luciferado, como mula producto de la natural malignidad, dando muestras de ostentar una mala hora, se paró en dos patas. En un abrir y cerrar de ojos, se espantó, tirando al roquerío de lajas a la madre y a Varo, su hijo. Sereno, pero un poquito asustado por el momento fatídico que atravesaba, el viejo aún no dejó trascender a mayores las cosas. Dado su carácter de hombre con voz de domador, súbitamente expresaba en señal de desespero y miedo:

			—¡Izzchooo! ¡Quieta, mula, no desesperes!

			Alcanzando a sujetar al furibundo animal, dejando que su hija y su nieto, luego de pasado el fatigante momento, se montaran de nuevo al lomo de la mula, llegando con el corazón en la mano y con vida al pueblo de Hatonuevo.

			Las pesquisas al llegar a la casa de Catalina no se hicieron esperar por el vecindario al observar los golpes que habían quedado en los cuerpos de la madre y su hijo después de vivir el desesperado momento.

			Al año siguiente, vendida la cosecha a la federación, se pagó con el producto de esta el crédito otorgado por la Caja Agraria la suma de siete mil pesos. Con sus ganancias, aseguraba las cosas necesarias del hogar, a más cuenta abierta con el ánimo de garantizar el próximo crédito para la cosecha siguiente.

			Transcurrían los años y, en aquellos tiempos de niño, la escuela llegó a mí y yo entré en ella. Allí, en la escuela, aprendí mis primeras planas. En el aula de clases ubicada en la calle de Graciela Duarte, en esquina contigua a la habitación de Usebia Ortiz, conocí cuando apenas tenía uso de razón los primeros números y letras con la seño María Antonia Ojeda, mi primera maestra, la maestra de las mil generaciones. Solo era una joven llena de ganarle a la vida su encanto, embargada por el conocimiento, la pasión y la paciencia para enseñar.

			Allí, en la escuela, también conocí a mi primer amigo de salón de clases: Elgar Ortiz Duarte. Con él discutíamos las particularidades de la cartilla Alegría de leer, nos burlábamos y reíamos de las figurillas que traía. Luego con el tiempo, con mi capacidad de intuición, me fueron enseñando la historia de los próceres de la independencia en segundo de primaria, con mi profesor Evelio Solano Solano. Profesor que tenía una magia y una suspicacia sin igual para enseñar las ciencias elementales, tales como: Naturales, Sociales, Lenguas Castellanas, Aritmética, Religión, Historia, Urbanidad, Música, etc., junto con compañeros de clase: Luis Camilo y Apolinar Pérez, Jorge Luis Ojeda, Emelino Romero Duarte, Edilberto Brito Iguarán, Pedro Duarte Cerchar, Enson Ojeda Solano, Unaldo y Alfonso Ojeda Romero, Andrés Mejía Brito, Mario Gómez Gómez, Tomás Palmezano Brito, Ezequiel Ortiz, Etilson Ortiz Ojeda, entre otros.

			Como de costumbre, se me hacían nada las horas. No permanecía ni un instante en la casa, las andanzas y salidas no paraban. Como a todos los muchachos, el rancho no nos cae encima. Una mañana, me acerqué por curiosidad a la ceremonia de exámenes finales de primaria, que se hacían en la escuela rural mixta con profesores, alumnos e invitados especiales, que en estos casos eran los padres de los estudiantes. Muy allí, al pie de la puerta principal del salón de clases, encontré una inmensa aglutinación de personas. Por curiosidad, sin alcanzar a ver a los que se encontraban dentro del salón, casi que al final de aquella reunión sonaba una voz, escuchaba por primera vez y con mucha atención el canto a capela del primo Wilcar en el salón de la ceremonia. Era la canción ranchera de Pedro Infante Camino de Guanajuato. ¡Qué majestuosa actuación!

			Para el año siguiente, el curso se volvió mixto en tercero de primaria. Los muchachos encontramos que los compañeros también eran mujeres. Entre ellas, conformaban el grupo las siguientes: Amada, Mavelis, Adaumilsa, Dámaris, Yuli, Magalis, María Elena, Yofaira, Malula. Y, por curiosidad, un varón que entraba nuevo en el grupo. En principio, no sabíamos de dónde había llegado. Era el ahora compañero Enaime Rodríguez Ojeda (Chevito).

			El profesor Pablo Ojeda Ramírez significaba la clase con sus magistrales exposiciones sobre la historia universal y nuestra historia, la de Colombia. Era un eterno enamorado de una hermosa maestra del colegio, Liliana Pinto Ospino, una china que encantaba hasta a los propios estudiantes. Chequere decía que Liliana era su novia. Al parecer, tenía razón, pero eran más que señales para demostrar que le había dado la sicatoca. No era para menos: muchos no dejábamos de mordernos los labios cuando la veíamos pasar a nuestro alrededor. Para qué, ¡una bella y encantadora mujer!

			Al final del año, se rumoraba la idea de que pondrían un colegio privado en el pueblo.

			En efecto, a comienzos de enero de 1969 hacían las encuestas a los padres de familia y en febrero comenzaron las clases. Su dueño era aquel catedrático, licenciado y sargento retirado del Ejército.

			Un profesor recio, curtido y recto, con un perfil de cultura excepcional. Excelentísimo maestro, uno de los mejores que llegaron al pueblo después de Carlos Caña en su momento.

			El colegio dividió las clases sociales de la localidad. Allí comenzaron a estudiar la mayoría de los hijos de los acomodados del pueblo. Los estudiantes de la escuela privada nos montaron una rivalidad en el conocimiento a nosotros, los estudiantes de la escuela pública. Nos preguntaban en la calle a todo momento: «¿Qué es sintaxis?». Eso era el pan de todos los días. ¡Oh! Y pareciera que fuera cualquier tontería de los muchachos de la época que hacían esta denodada pregunta en las calles, pero hasta para escribir una simple carta hay que saber sintaxis. No crean ustedes que saber sintaxis es como saber griego antiguo o física cuántica. Escriba una media página de un texto y sabrá toda la necesaria que hay que aplicar, como, por lo menos, saber dónde va la coma o dónde en una frase va el acento o tilde, demostrando los sentidos comunes y significados de la perfecta gramática. Frases, como, por ejemplo, «yo sé la clave», «yo se la clavé». Y así mismo con los demás signos de puntuación, de tal modo que se deben ordenar y enlazar las palabras para el buen sentido en la gramática. De manera, pues, que no era entonces cualquier tontería responderles la pregunta a los estudiantes fiebrosos, por pertenecer o hacer parte de aquel nuevo colegio de la privada en las calles del viejo Hatonuevo.

			Con el pasar del tiempo, el viejo profe, negro y tozudo, impuso un régimen militar en el colegio. A muchos alumnos dejaba castigados en los patios y salones por aquello de no asimilar bien las clases dictadas por César. A su propio hijo, el Príncipe, y a Troilo por castigo los ponían a masticar y degustar de la pangola y la guinea. Obligados, tenían que masticarla y ellos, en oposición, reclamaban llorando: ¿por qué a ellos los obligaban a comer paja si eso era para los animales?

			El profesor les respondía con otra pregunta:

			—Ah, ¿acaso no ven que aún no les entran ni asimilan en esos cascos duros las clases? ¿Por qué? ¡Respondan!

			El Príncipe y Troilo hacían silencio.

			—Y si no responden, entonces, ¡sigan comiendo pangola y guinea! No son más que unos asnos. Burros, ¡coman paja! Castigados hasta mañana.

			A Robinson le amarraba de la cintura un ico y junto con el ico amarraba la silla que ocupaba en el salón de clases para llevarla arrastrando desde el colegio hasta la pensión de Mercedes Amaya, donde lo mandaba almorzar. Operación que era repetida de vuelta hacia el colegio. La gente en la calle, al verlo pasar arrastrando la silla, se burlaba de él y le gritaban:

			—¡Aeeeele, ahí viene el loco!

			Castigo que recibía por desordenado y, si no se comportaba, cien flexiones de pecho y cincuenta en cuclillas.

			El colegio privado era un colegio maravilloso. Los estudiantes aprendían mucho académicamente, la imposición de la disciplina era recia. Lacides Carrillo Romero, Manuel Cardona Rondón y Gustavo Rojas Camargo imponían la pauta del conocimiento. Eran notables estudiantes de aquel famoso colegio.

			Hatonuevo era un paraíso. Los muchachos nos embatíamos en cotidianas cosas. Después de ir a la escuela, para mí jugar era mi delirio. Jugaba mucho trompo, sacamoneda, la libertad, negrita, boliche, bola de trapo, incluido. Segundón en la cancha, de la calle destapada de Adalinda y Zulema, vuelta Colombia. Con este último juego, a veces se me hinchaban los dedos de las manos, de tanto sokoy que recibía. También los que me tocaba dar me llenaban de mucha satisfacción y alegría, porque dentro de mí se vivía una picardía. Qué emoción me daba verle la cara fruncida untada de mueca al sentir el dolor por los sokoys enardecidos dados por mí a los amigos Feliz el de la Ñi, Wilder Roa, Teto, Chavo, Rubén Darío, Darío Santo, Ovidio, Toli, Jorge, Wilcar, Mago, Lindo.

			Los juegos no paraban. Cuando salíamos a jugar la lleva en la cabecera, seguro pa El Pozo nos íbamos vuelta de Barrancón, en procura y con la esperanza de encontrar una hembra y encantadora cuadrúpeda para empezar a ruborizarnos y romper las curiosidades del momento. Sin duda, aquel renco pequeño adolescente difícilmente lo podía lograr si no era que alguno de los compañeros sigilosamente se la detuviera para evitar el escape. Así era que latía el ansia de las emociones en estas grotescas y toscas maneras traviesas de ver el mundo, que entre veces surgían luego de concluir una jornada de juegos en la calle, especialmente con los amigos Luis Alberto, Ovidio, Rubén y Darío Santo, ya que preciso en estos tiempos de principios de la adolescencia florecía y permanecía vivo el descomplique de nosotros, los muchachos.

			Qué linda era la convivencia en el Hatonuevo del ayer. Hermosa como los campos tupidos de verde vegetación, unido a los diversos caminos de los montes de Hatonuevo. Acechados todos por el chirrido de los grillos y las cigarras, de los cerros coloridos de flores amarillas de los puyes y guayacanes engalanados por el ambiente de la primavera, llenos y alegres de toda clase de pajarillos, cantando al trinar de las aves: tórtolas, torcazas, palguaratas, turpiales, azulejos, chiripas, bichofués, canarios. Alegres y revividos por la lluvia que hacía crecer con ímpetu las corrientes de agua que enfurecían todos los cauces que rodean la fuente hídrica del Hatonuevo del ayer —Arroyo Seco, Manantialito, Gritador, El Pozo, El Arroyo—.

			Así, de ese modo, se convivía en aquel abril de 1971. En plena Semana Mayor, muchas personas se daban cita para encontrarse con amigos y familiares e intercambiar toda clase de juegos de azar. Sin duda, ese hatonuevero puro en esa semana degustaba de jugar, además de en los hogares, también en cualquier lugar, en cualquier esquina: póker, fierro, lotería, siglo, ajiley, pampleta, arrancón, dominó, bachán, tute, dama, triki, dados, negrita —seis granos de maíz, solo le gana la blanca—, cucurubaca, etc. Nunca dejarán de ser inolvidables los juegos de cartas en la casa de Maga, la cruz de dominó entre Galo Alfonso y Moisés Gómez, frente a Felipe y Conce Palmezano bajo los almendros del viejo Darío Bernal; los juegos en las colmenas de Laude y Conce. Del mismo modo, los de la colonia de los Amaya en casa de Zulema, como también el bachán jugado en la cadena del viejo Dima. Agradable fue siempre, además, el deleite de las típicas delicias del Jueves y el Viernes Santos, el famoso y rico chiquichiqui, los dulces de bananos pícaros y los especiales frijoles criollos para el día siguiente. ¡Qué delicia más rica, caballero!

			Pero no era en vano retrotraer en aquel tiempo en que Luis Alberto, llegada la tarde del jueves, después de regresar de un baño en la cabecera, hastiados de jugar la lleva con Darío Santo, Ovidio, Rubén Darío y Varo, todos trastocados y afanados en desespero por regresar para escuchar en la radio la novela de Arandú, acordamos de regreso al pueblo por vía de Lucho irnos al día siguiente en expedición a escalar uno de los cerros más altos y cercanos a Hatonuevo, el de Beresala.
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			Detrás de este cerro se encuentra el lugar de Beresala

			Allí donde habita la variada fauna, donde flamea a través de la escasa brisa la mágica flora y ya bajo el propio lugar encantado de Beresala, allí donde está el sitio de la ínfima cascada; donde también retumban los ruidos de las cuevas trogloditas, tupidas de vampiros y feroces animales. Allí en esa ínfima cascada nacen de la nada los influjos de agua que salen de la roca y que caen a través de una gota, deslizándose por el microcauce, rodando por el suelo gris sobre la ínfima cascada, hundiéndose hasta el fondo de lo más inverosímil de la inmensidad. También allí donde Wilder Murgas encontró debajo de una piedra una canción escrita que presagiaba en su mensaje lo que sería Hatonuevo en un futuro. Futuro que es presente hoy, volviéndola después con el tiempo en mágica y deslumbrante canción, grabada e interpretada en la voz del hatonuevero Alex Vidal Delúquez , conocido y renombrado admirablemente como Bojote. Hablaba de esa piedra negra de la mina El Cerrejón y que el carbón producto de la mina traería inmenso progreso a Hatonuevo y la región.

			En efecto, los gringos llegaron aquí y en exploración descubrieron en El Cerrejón, en esta región de Hatonuevo y Barrancas, departamento de La Guajira, República de Colombia, una de las minas de carbón más grandes del mundo. Unos años después, en la mina se comenzó el proceso de explotación.

			Al día siguiente, llegado el viernes, arrancamos Cabecerita hacia arriba estos cinco adolescentes para subir a la cima del cerro y luego bajar a través de los árboles al sitio encantado de Beresala.

			Pero antes de arreciar nuestros cuerpos por los costados de la colina, nosotros nos empinamos como cachorros de oveja a tomar del agua fresca, cruda y agradable manada del ojo o borbollón del bello manantial de Cabecerita. Sin embargo, no dejábamos de pensar que en la marcha del camino, sobre el empinado cerro, se presentaran impasses por la pierna desalmada de Ovidio. Pero no, era más recio que un dragón, ni soldados que hacen la guerra en medio de la espesura de la jungla.

			No obstante, el ascenso llegó y en la penumbra de los pensamientos se arrobaban los estados de ánimo, que, al despertar del calor humano, ambientase el deseo por estar allí en segundos sobre el filo y pico de la cima. Nos tomamos todos veinticinco minutos para estar ahí sin dificultad alguna. A Cardona se le dibujaba en el iris de los ojos signos de gran admiración y alegría al observar desde lo más alto la panorámica del viejo Hatonuevo, desplegando de emoción una picaresca y honda sonrisa, cual americano acabado de escalar el cerro más grande del mundo. Qué bello se veía en ese momento nuestro pueblo desde allí.

			Pero la alegría se esfumaba en segundos como por arte de magia al contemplar desde arriba lo difícil que se veía la topografía del terreno para desescalar el cerro, que al otro lado era característico el arbusto y las piedras desenraizadas de su corteza.

			Comenzamos entonces a descender al costado del abismo. Lucho alertaba en voz alta:

			—¡Hey! Con mucho cuidado, mijo, ¡que una piedra pisada en falso por alguien seguro vamos a parar a las garras del infierno!

			Avanzábamos todos en cuclillas, agarrados de los arbustos. Cien metros antes de entrar al piso montañoso en descenso, se desgarra una piedra rozando a Darío Santo en la cabeza. Por poco cae al abismo al esquivar la endemoniada peña. Qué susto nos llevamos todos al observar a Santo, con el semblante en su rostro como un papel, sorprendido por la pesadilla producida por el ímpetu de la desenfrenada piedra. En segundos, todos emprendimos la huida hasta llegar a un lugar rocoso de paredes acantiladas con muchos árboles a su costado, lo que nos permitió bajar quince metros a través de las ramas y su tronco hasta la planada. Seguimos en descenso fuera de peligro. Ya cerca del sitio encantado de Beresala, se escuchaban por doquier los gritos estruendosos de los cuadrúmanos —monos—. Veíamos correr desesperados venados al escuchar y mirar entre ojos muy de cerca el celaje de la gente. Las boas eran espantosas e impresionantes alcanzando a hacer trizas a una de un metro, incrustándole en cruz dos clavos por la cabeza. No dejábamos de tener en mente que nos sorprendiera en manada una embestida de jaguares, como muchos que se paseaban en esa zona boscosa cazando la oportunidad y la presa.

			Pero no era hora de premoniciones. Aún después de haber visto por el costado de una de las cuevas a una corta fila de pichones félidos que tal vez salían del hábitat, donde se aguardaban las fieras madres de los cachorros.

			Sin embargo, estas muestras evidentes de existencia de animales feroces nos hicieron encender el paso para llegar con desespero al lugar céntrico del encanto. Aún no se había alcanzado a escuchar el rugir de las jaguares madre, situación que nos hubiese puesto en igualdad de condiciones a un pastuso cuando oye el rugir del león dormido al despertar del volcán Galeras en Nariño.

			Gracias a Dios, nos subió el ánimo al encontrarnos allí ya, en ese lugar de misterios, con un gigante e inmenso silencio. Solo escuchábamos, acostados sobre las enormes rocas y bajo la sombra espesa de los enigmáticos árboles, el canto de los pájaros —lechuzas, palguaratas, búhos, guacahos—. Además, el tenue ruido y el sensible rumor del agua de la ínfima cascada, el eco de los estruendosos gritos de los monos, erizando nuestra piel de los medio sudados brazos de los que allí permanecíamos acostados.

			Se aparecía la tarde y todo pasó como si hubiese sido un sueño de Robin Hood en cualquier selva del mundo. El haber vivido una mágica realidad de cinco adolescentes aquel Viernes Santo 8 de abril de 1971, en donde Lucho, Ovidio, Darío Santo, Rubén y Varo pasamos un día desconfiado y feliz, marcado en el recuerdo de nuestras vidas en ese lugar selvático llamado Beresala, ubicado en Hatonuevo (La Guajira, República de Colombia). Zona mítica, ayer habitada por animales feroces, diferentes especies de aves y árboles enigmáticos, de un lugar saltero y montarás, donde se vivían los misterios de la soledad y el silencio, arropado por cuevas cavernícolas repletas de vampiros ansiosos de empobrecer el sistema linfático de los desprevenidos.

		

	
		
			Capítulo 2 
Primeras vacaciones
Fragmento 2

			A través de los años, acostumbraba a pasar vacaciones en Soplaviento con el único propósito de ayudar a mis abuelos Néstor y Catalina en los asuntos caseros de la finca y, de paso, colocarme en cintura el canasto para la firme decisión de recolectar en un mes sobre el lomo de la mata cincuenta kilos de café, a fin de costearme los atuendos más necesarios y recibir el Año Nuevo con ropa nueva, zapatos nuevos y algo más; compartir con mi madre el fruto de mi fuerza de trabajo. Sin duda, mami, sabes que tú siempre llenas tu alma de muchas satisfacciones, viajando a la vitrina comercial para la época más linda del año a comprar atuendos de estrenar para todos; pero ahora que yo venda el café, sin esperar ir a la federación, seguro ya no lo harás por mí. Al contrario, compraré cosas para ti, te compraré un microondas para que dejes de asar en anafe. Ya sabes también que mientras no expiren las vacaciones, ese tiempo será dedicado entre el Negro y yo a ayudarte a vender todo lo que te dediques a hacer para mantener a esta familia. Venderemos dulces, queques, merengues, cuajaderas, bollos de maduro, almojábanas, panes; llevaremos todo a Puente Negro y sabrás que regresaremos con plata en mano todos los días.

			Allí, en ese lugar, a veces se pasaban horas de bostezo sin cesar. En aquel mundo y ambiente descomplicado, recibíamos también sorpresas para revivir el aliento, que de regreso a casa contábamos a mamá.

			—Mira, ma, ayer fue un día muy especial. Vendimos todo y la vieja Rubira nos regaló el almuerzo. ¿Sabías que ella cocina para el personal de la aduana?

			—Lo sé hace varios meses. Ella es muy buen familiar —puntualizó Adalinda.

			Puente Negro era un puesto de control aduanero donde generalmente trabajaban personas del interior del país que hacían parte de esta institución del Estado, que los fines de semana muy a menudo visitaban la población de Hatonuevo. Allí, en la cantina de Conce, mi padre pasaba el mayor tiempo jugando al billar y tomando tragos junto con miembros de la Policía Nacional. Además de ser puesto de control, Puente Negro era un lugar asentado también para aprovechar la venta de diversos artículos al viajero, como medio de ganarnos el sustento algunas familias, donde la ocasión brillaba para aquella oportunidad.

			El afán por la supervivencia y las causas adversas del momento, aunadas a las críticas situaciones económicas que atravesaban la mayoría de los pueblos de La Guajira, muchos de sus pobladores jefes de hogar y mujeres cabezas de familia no escatimaban esfuerzos para emigrar a la vecina República de Venezuela en busca de mejores horizontes a fin de darles un mejor bienestar a sus hijos. El bolívar, moneda venezolana, se cotizaba con una alta proporción cambiaria frente al peso, nuestra moneda, causa que justificaba la emigración al vecino país.

			En aquellos tiempos difíciles que vivimos el Negro y yo con nuestros hermanos, Adalinda tenía ya un año de estar trabajando en la Villa del estado Zulia. Desesperada, ella analizaba que en Hatonuevo las posibilidades de mejorar la situación económica para cambiar la vida de su familia eran remotas. Decidió establecerse en esa localidad del estado venezolano para que a sus seis muchachos no les faltara nada: Edgardo, José Calixto, Marta, Uldarico, Elsa Nora, Clara Ivón.

			María Eugenia, la mayor, recién salida de la casa, había formado ya una familia. Desde muy pequeña, Rebeca vivía en Valledupar con su tía Umilsa.

			La vieja Zulema Amaya viajaba semanalmente para aquellas tierras venezolanas. Había empoderado un negocio de transportar encomiendas enviadas por hatonueveros radicados en toda la región del Zulia, haciéndolas llegar a cada una de las diferentes familias en el pueblo. En este caso, era encargada de traer de quince en quince días las grandes encomiendas de granos y comestibles a los hijos de Adalinda. En uno de esos encuentros con Zulema en Venezuela, pregunta Ada:

			—Bueno, Chule, ¿cómo están mis hijos allá en Colombia?

			—Te cuento, Ada, que te va toca irte pa Colombia. Todos los muchachos están agarraos de la quiebrahuesos. Nadie se ha salvao de esa y los tuyos están es de muerte, señora.

			—¡¿Cómo así?! Bueno, entonces me iré contigo, Chule. No voy a dejar en peligro a mis hijos.

			Al llegar al pueblo, todos fueron atendidos, en especial Marta. A esta la encontró convulsionando; estuvo a punto de morir.

			Confundido por la situación, el pobre viejo había terminado con el negocio de la cantina, que hacía treinta años había comenzado en el pueblo de Maicao y con el cual después mantuvo en el tiempo a sus primeros hijos tenidos en Hatonuevo con Adalinda. Obdulia Valdeblánquez, luego de haberse separado de su esposa, Estebana M., con quien convivió diez lustros, a finales de la década del treinta y mediados de la del cuarenta en el pueblo fronterizo. De dicha unión vino al mundo su primogénita, Leda Leonor.

			En treinta años con el negocio, Conce Palmezano se convirtió prácticamente en un gitano y errante peregrino. En aquellos tiempos, la suerte del cantinero hatonuevero era peregrinar a menudo. Fue así como a mi padre, luego de empezar en Maicao y durar diez años en esta población, le tocó después volver y radicarse nuevamente en su viejo Hatonuevo. Sin expectativas y con ansias de seguir adelante, se va al pueblo de Papayal. Allí escasamente jugaban y tomaban y no encontró estabilizar en el tiempo la salvación del negocio en este pueblo. Saliendo como perro en misa, siguió a Tomarrazón, donde consigue el apoyo de su hermano Felipe. Le fue regular. Marchó después a Cuestecitas, aprovechando el puesto de control aduanero que había en el pueblo. En esa época, estuve en la escuela tres meses.

			Conce, de la Cuesta, regresó nuevamente a Hatonuevo con la ilusión de marchar, por último, a la localidad de Manaure, entusiasmado por el amigo Adaulfo Ibarra, proponiéndole a Adalinda vender la casa de su propiedad a fin de completar unos recursos y marchar. Idea a la que Ada no le acompañó.

			Terminado el negocio de cantina, se le dio por vender víveres y abarrotes, incluida la venta de bebidas embriagantes, en una colmena que le arrendó su viejo amor, Diagonal, a la virgencita del pueblo. Era Martina la deslumbrante mujer con quien había tenido José Concepción a su segundo hijo, a comienzos de los años cincuenta, el famoso Hildemaro.

			Pero luego de haber pasado la terrible enfermedad de la quiebrahuesos seguí con mis estudios elementales, terminando en el año 1971. Sin embargo, en la preparación para empezar el bachillerato, un día de octubre próximo a terminar la primaria, viajé al pueblo de Maicao con el firme propósito de tener lista mi tarjeta de identidad. En este viaje, me esperaba mi hermana Leda Leonor.

			Al instante, mientras se me tomaba la foto para con ello expedir el documento, se enserió fuertemente conmigo al saber que en el momento era casi que imposible que mi tarjeta se expidiera con el apellido de mi padre, algo que no se podía solucionar ipso facto. Pasados los minutos, nada se podía remediar. Ante la inquietante novedad para ella, no tuvo sino que buscar la calma. Con la mirada fija en mí, vi que su rostro denotaba una sutil sonrisa y, ante aquel gesto de seducir mi exasperada inquietud, le di un beso en la frente y todo se normalizó.
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			Varo a los catorce años

			De repente, me confiesa que me compraría todo en enero a fin de que no me faltara nada en lo más mínimo en el colegio donde entraría a cursar mi primer año de bachillerato. Pasados los minutos, me entregaron el documento de identidad listo con la foto. Me despedí de ella, le di un abrazo. No obstante, me acompañó al transporte a tomar el bus.

			Me consterné tanto al llegar al pueblo al enterarme de que un hijo de Hatonuevo había sido asesinado. Se trataba de un viejo amigo de Ada. Había muerto Albert Brito Ortiz, asesinado por miembros del Ejército Nacional, en la finca del abuelo Dimas Ortiz Duarte, ubicada en el paraje de Los Corazones.

			Al año siguiente, mi hermana mayor cumplió con la promesa: me regaló todo lo necesario en relación con los útiles personales y escolares, incluida una aritmética Baldor con diez cuadernos. Nunca podré olvidarlo.

		

	
		
			Capítulo 3
Comienzos de la educación media
Primer y segundo año
Fragmento 3

			Se acercaban los momentos, más concretamente en febrero de 1972. Ingresé por intermedio de Luis Alberto Cardona a la Escuela Vocacional Agropecuaria de Carraipía (La Guajira), lugar donde hice mis primeros años de educación media.

			Al ingresar al claustro educativo, se notaban, en el contexto del ambiente, vestigios de mala atmósfera, rodando así en el espectro de los pasillos del plantel comentarios que el año inmediatamente anterior había estado en la escuela un hatonuevero que por su comportamiento protervo fue listo en utilizar junto con otros compañeros acciones extremistas incendiando la biblioteca, causa que lo condujo a ser excluido del plantel para el año siguiente. Se trataba del joven Luis Rondón, el Grone.

			La Vocacional Agrícola de Carraipía era una escuela de alto nivel académico en las ciencias agropecuarias, técnica de maquinaria agrícola, talleres de ebanistería. Por ende, en ciencias básicas generales. Era todo un compendio de excelsidades en la academia: técnicos y expertos agropecuarios, agrónomos, veterinarios eran sus más altas cuotas para enseñar estas ciencias.

			En la parte administrativa, contaba con un excelente rector, un secretario pagador, una secretaria general, un ecónomo, un capataz, un mensajero; los que se encargaban de mantener todos, cada uno en su campo, la excelencia administrativa en el claustro. Asimismo, la escuela reflejaba en su interior ese brillo radiante subliminal y acogedor en su estructura por su ambiente de aire fresco, de naturaleza viva. Su río de aguas claras, el río Jordán, nacido en las estribaciones de los Montes de Oca de la Serranía del Perijá, probablemente convertible en un bello centro turístico de nuestra Guajira a través de los tiempos. Es por ello por lo que se disfrutaba del buen convivir en el acontecer diario de los estudiantes.

			Comenzar a recibir diariamente la irradiación de la vitamina N, la vitamina de la naturaleza, percibiendo el olor de los pastos, de los cedros, de la ceiba; escuchando en el amanecer y en las tardes de invierno, de verano y de primavera el relincho de los caballos, el mugido del ganado, el balido de los ovinos y caprinos y el trinar de las aves. Eran de la cotidianidad las voces características del sentir estudiantil. Qué decir de su infraestructura: los cinco salones donde perduran recuerdos imborrables, los dos dormitorios que albergaban a ciento veinticinco estudiantes, ires y venires de lanzadas de zapatos en el dormitorio a la hora de acostarnos los internos, los sinsabores y hedores de pecueca percibidos del compañero Aldo Griego, la cancha de fútbol y básquetbol, el aula múltiple, el taller de ebanistería, el establo, el aprisco, los potreros donde pastaba el ganado, el huerto contiguo al corral de bareta, las hectáreas sembradas de banano, la habitación llena de LP y los libros del profesor Barrios.

			Los símbolos retóricos y picarescos del plantel eran marcados literalmente en la categórica y magistral clase dictada por los jóvenes profesores Ramiro Granadillo y Vladimiro Romero. El estilo mágico de Fadro (Fadrique), la sensibilidad y comprensión del rector Juan Jacobo Aragón García, la mamadera de gallo del genio de los números Honorio Martínez hacían de la filantropía y la transmisión de los saberes el verdadero andamiaje intelectual del plantel educativo en el mejor momento que haya sucedido en la historia de la escuela. Así como también el despotismo abismal del Chajo Maestre y las perogrulladas del Guaira significaron del temor y la paciencia los desvelos de la convivencia en todo el plantel.

			En los dormitorios, que de manera acostumbrada hacía próximo a caer la aurora el profesor Carrión, esgrimiendo con una barita y expresando al colocar la vara en el cuello de algunos estudiantes aún dormidos:

			—A ver, ¡suéltenlo, que lo ahorcan!

			Y en disparada saltábamos de la cama directo a tomar el baño. Todos ellos juntos constituyeron el enlace admirable de la excelencia en la academia que existió en tiempos memorables de la escuela.

			Sumados a todos estos contextos, no podía escaparse el acecho de ser testigo alguna vez de las tantas embalsadas por el río crecido, viendo caer a soldados cortarse los dedos de las manos, embalsando la corriente enardecida a través de un sistema mecánico que existía para el cruce. Era un sistema peligroso que tentaba al miedo al impulsar la carrucha elevada sobre el río, deslizada en rodachines de hierro, sobre una cuerda gruesa engrasada de acero para transportarlo a uno al otro lado del cauce. Este sistema a muchos no les cortó solamente un dedo, fueron muchos dedos los que fueron víctimas de esta carrucha. A los que padecieron este mal momento en la agonía de asegurar el otro lado para continuar el camino, a ellos les perdurará en el recuerdo ese mal momento. Si aún están, benditos sean.

			Sin pasar muchos días de mi primer año y sin mediar esfuerzos, construí amistades, establecí mis más allegados amigos durante el tiempo vivido en el plantel. Solo contaba con catorce años, Wilfred Bermúdez Guerra, Manuel Eusebio Luran y Juan Manuel Mindiola, mis primeros amigos. Estudiábamos internos lejos y apartados del bullicio y la civilización a cinco kilómetros del pueblo. Éramos, en general, ciento veinticinco estudiantes. La mayoría guajiros; muchos nativos de Maicao, Carraipía, la región de Machobayo, Monguí, Cotoprix, Tomarrazón y el sur de La Guajira: Hatonuevo, Barrancas, Fonseca, Distracción, Buenavista, Villanueva, Caracolí Sabana de Manuela, El Plan; unos que otros de Valledupar, Riohacha, Atanquez y Uribia. Mis primeros amigos eran nativos de Maicao, Valledupar y Caracolí. No sin antes contar con las amistades de mis paisanos Luis Alberto Cardona, Rafael Ortiz Duarte, Omel Romero Ureche, Eliecer Ortiz, Darío Santo Bernal, Froilán Angarita Brito, Ovidio Ramírez Acosta, Emelino Romero, Humberto Ortiz Duarte, Edinson Valdeblánquez Ojeda y Jorge Luis Ojeda Valdeblánquez.

			Ahora bien, por esa unión conyugal que existía entre mi tía Carmen Solano Ortiz y Segundo Rojas Camargo, era propio que surgiera un afecto fraternal por los amigos David Camargo Iguarán, Alfredo y Luis Camargo Rojas y Juan Duarte Verti de Villamartín.

			Comoquiera que la misión de todo estudiante, y en este caso el mío en Carraipía, que tan exigente era por la calidad académica del claustro, pues competir académicamente era mi destino. En la época en esta escuela se reflejaba la imagen del poco estudiante medio. Con el transcurrir de los meses, los pocos mediocres se exigían a sí mismos para no ser excluidos o expulsados. El año lectivo avanzaba y de improviso llega al colegio una comisión del Ministerio de Educación de la capital, Bogotá, para examinar a todos los primíparos y algunos que otros de segundo grado a través de un examen escrito con el fin de otorgar cinco becas a los cinco mejores estudiantes.

			El propósito de la beca era inmenso: exonerar de todo costo económico a los estudiantes favorecidos para el año que avanzaba y subsiguientes. Como se podía apreciar, el auxilio era de maravilla, cubría el valor de la matrícula y el costo de la alimentación, estadía por ser estudiantes internos.

			De veras fui escogido. Para mí fue una enorme alegría y emoción el saber que de ahí en adelante se me facilitaban los medios para la búsqueda de la superación. Como fue de notarse, seguí estudiando sin preocupaciones, ya que antes sabía en lo más profundo que a mis padres les era complicada la situación al no contar con la suficiente solvencia para mantenerme en el claustro.

			Terminé mi primer año con un promedio de 4.50 en las notas.

			En vacaciones, ya no llegaba como anteriormente lo hacía, de quedarme la mayoría de ese tiempo en el inolvidable Soplaviento. Uno que otro día subía a El Cumbre y a veces a Bañadero en compañía de mi hermano José Calixto para bajar el café comprado a la cosecha por mi hermana Leda Palmezano. De hecho, más bien, la temporada era pasada en el pueblo, ayudando a mi padre a expender los artículos que vendía en la legendaria colmena y atender la mesa de dominó que Conce colocaba bajo el palo de níspero del patio de Martina. Pero más que listo algunas veces surgía la curiosidad en ciertas tardes en que Néstor me mandaba a recoger el café que diariamente asoleaba en el planchón de la iglesia. Mientras hacía uso de esta entusiasmada tarea, muy atento esperaba que aquella hermosa y soslayada de los ojos negros se paseara como así lo hacía frente al extendido andén de aquella portentosa casona del más rico del pueblo para que el encantado no escapara a sus contemplaciones.

			Aparecían ya como habían de aparecer esos momentos en que los adolescentes procurábamos vivir bien vestidos. En aquellos días de principios de diciembre de 1972, Álvaro y yo, muy entusiasmados de que llegara el 7 para estrenar el mejor pantalón, la mejor camisa, y listos para desplegarnos a la calle en la noche de ese día y conquistar en la megalomanía lo poco de consentidas que existían en el pueblo. Llegó por primera vez el momento de tomarnos el primer trago de ron. Sin pensarlo, entre ansias y desespero por saborear la primera alzada del codo en esta vida, irrumpimos en la colmena de Laude y compramos una ansiada botella, la de la moda. Era una botella de caña. De hecho, nos sentimos los hombres más felices de este mundo al saber que nos habíamos emborrachado. Fue maravilloso.

			No había terminado el año. Antes de que ello ocurriera, ya habíamos tendido la red y nos enamoramos de hembras que en aquellos tiempos transportaban la ternura, la pasión y el encanto convertidos en la atracción por una rubia, trigueña, mona o morena encantadora de las pocas que había en el pueblo. Algunas comenzaban ya a coquetear a nuestro alrededor.

			Llegaron los días de empezar a desentronizar la pasión de gavilanes comandada por el Chijo, Hildemaro y Wilman Gámez, quienes eran los que portaban de la ocasión el sensitivo esplendor de la atracción. Todas eran conquistadas por ellos, pero ahora el turno llegó para Álvaro y Varo. Caímos como habíamos de caer en unas que apasionaron nuestras debilidades: la mella Kika y la encantadora Miche. Por lo general, tratándose de Bernal, siempre todas juntas se paseaban de norte a sur, de oriente a occidente casi que a todo momento las calles del Hatonuevo del ayer.

			Por primera vez en la vida, rondaba la pasión. Eran ellas el primor y la sensitiva emoción de nuestros atardeceres, la ilusión de buscar los medios para pasar por lo menos un ratito junto con ellas. Eran justos momentos convertidos en tentativas de emociones; justo acontecer para sentirlas, tocarlas, tenerlas. Pues cuando aquellas nos veían pasar, el galanteo era inmenso y colosal como el espacio azul del firmamento, radiante como destellos de luces fugaces en un anochecer. De tal situación se hacía placentero vibrar de emoción por lo fugaz de los encuentros. Con el pasar de los días, se fue alimentando la confianza hasta el punto de que Álvaro consagra su primera ilusión. En cambio, la cristalización por formalizar el platónico amor se ensañaba en timideces y expresiones de miedo que erizaban a la trigueña por mi presencia quedándose en espera aquella ilusión, pues solo me limité a seguir insistiendo por el amor que me trastocaba en el momento. Al parecer, se ilusionó tímidamente. Me enardecí por su actitud de trémulo a mi lado, pasando muchos meses esperando cálidamente la escena de un beso, de un abrazo para al final consagrar el platónico encuentro. Al parecer, con el tiempo todo fue espejismo y quimeras de amor.

			Pasivamente continuaba en la escuela. Cursaba ya segundo año en la EVA en 1973. Me quedaba a veces los fines de semana allí, casi no viajaba al pueblo. En uno de esos tantos sábados quedados en el internado, aposté con mi amigo Wilfred a ver quién componía la mejor canción. Insinuado por Wil y sin mediar esfuerzos, me fui al río, me inspiré sin complicaciones, terminé la canción sentado en la rama del árbol que paría los mejores mangos del frutal. La terminé, la arreglé, se la mostré a mi amigo, le gustó, la preparamos en ocasión de presentarla al programa del centro literario del mes de septiembre. La cantamos a dúo. Fue una emoción grande la que sintieron los ciento veinticinco estudiantes y los profesores del plantel; también yo fui bulliciosamente ovacionado por la multitud.

			Se despertaba en ese momento la destreza de componer canciones a ritmo de salsa. Válgame Dios que había nacido con esa picardía de que algún día se prendiera la chispa para entrar a hacer parte de una agrupación tropical y cantar salsa. El amor y el gusto, más esa magia influencial de la música de Nelson González, La Dimensión Latina y Oscar de León y su tema Sin tu cariño, de Héctor Lavoe y Willie Colón y su murga, su Canto a Borinquen o Asalto navideño, El Gran Combo y, en especial, la banda de Fruko y sus Tesos entraron en el diario acontecer de mis pasiones, como un claro de luna penetra su luz sobre la tupidez de un árbol en noche de verano.

			Ese año, 1973, marcaba para mí la magia de la música salsa. El swing de los adolescentes melómanos no era otra cosa que la salsa de la banda de Fruko, pero un año después el tema del momento convertido en la locura era Tania, recién sacado al mercado de la salsa por Fruko, en la voz del Joe con apenas dieciocho años. Tania desataba la emoción, la alegría para los que nos mostrábamos en la pista como unos verdaderos watusi.

			Tania fue escrita por Álvaro José Arroyo mucho antes de conocer a Julio Ernesto Estrada, Fruko, y mucho antes de que su padrino, Isaac Villanueva, lo llevara a Medellín. Era la época en que andaba con el maestro Rubén Darío Salcedo en Sincelejo, pero sucedió que mantuvo la canción enmochilada durante mucho tiempo y no la grabó de salida cuando entró a la banda de Fruko. A pesar de estar seguro de su talento como cantante y compositor, aun así le daba miedo mostrar sus canciones, hasta que un día se decidió a mostrarle la canción al pianista de la agrupación. Fue entonces cuando se la cantó a Fruko y el hombre casi se cae al piso; el tema era Tania.

			—Eeeh, ¡pues esto hay que grabarlo! —exclamó Fruko al escuchar la canción—. Siento la sensación de que con este tema grabado se nos vendrá la Virgen y el mundo a nuestras manos. Se conocerá la banda en todas partes del universo, a Fruko, a Joe, a Sahoko pa que se rompan el coco, señores. Oye, Mario, ¡te tengo el donkey!
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			Joe, Fruko y Saoko

			Un padre jamás le dirá a su hija que la quiere besar, que la quiere chupar, mamacita. Tania ni siquiera estaba en proyecto de nacer cuando escribió la canción. Tampoco es cierto que Tania haya sido una novia de Joe. Simplemente, fue una mujer idealizada.

			Comoquiera entonces que no puedo pasar desapercibido, sin antes dejar aquí registrada la letra de la canción inspirada en Miche. He aquí su letra.

			«Mi Michita»

			Si tú me dieras tu amor,

			yo viviría muy contento.

			Sabes que mi corazón

			padece muchos tormentos.

			Oye, Miche de mi vida,

			tu faz es flor de clavel

			y tu linda bella sonrisa

			despierta mi adormecer.

			Ay, mira, tú eres muy

			zalamera. Ay, oye,

			cuando anda con las

			mellas y eso es un placer

			para mí cuando las veo

			pasar así, pero tú tratas

			de esconderte cuando

			tengo logro de verte.

			Oye, mi Michita,

			tú me tienes muy decepcionado.

			Ya se dieron cuenta

			de que tú a mí ya me

			habías olvidado.

			Eso me cae en el

			alma, como a ti ya

			te cae en tu mente.

			Pero ya yo tengo la

			calma, es mejor que

			ya yo me resienta.

			Ay, mira, tú eres muy

			zalamera. Ay, oye, cuando

			anda con las mellas…

			Tras el amanecer del día a día en los confines, fluía el tiempo, y el tiempo mismo hizo que la ilusión de amor desapareciera ineluctable, como desaparece a veces el humo y la niebla en la montaña. Ella se fue, nunca jamás supo de esta canción. La ciudad de Santa Marta la esperaba fausta en la ciudad, esfumándose para siempre esta ilusión. No obstante, esos encuentros con las mellas hacían entender que si no era con la encantadora mulata era con otra. Las dos construían abiertamente una acción intensa y penetrante, infundiendo un interés acucioso para que yo cayera en amor con cualquiera que llevara el apellido Cardona, Rondón, Bernal. Es entonces cuando aparece en el camino la encendida e indomable, además de imponente, mona delgada, mediana estatura, pelo rizado, con un carácter fiero como un león que la hacía interesante. Era la Pinedo Rondón. Su amistad con el facha y Ceci hizo que se formaran dos llaves de parejas adolescentes inseparables.

			Se acercaban los momentos cuando concurrían en Hatonuevo todos los jóvenes que estudiábamos fuera de la población. Eran las vacaciones intermedias que esperábamos ansiosos los estudiantes después de un largo período estudiando.

			La juventud se encontraba radicada en varios estrados poblacionales recibiendo la educación media. En el Colegio San José de Maicao se registraba la presencia de Abimael Ortiz Iguarán y su hermano Rafael, de Wilder Murgas Ortiz y su hermano Chichi Murgas. En el Paulo VI de Barrancas, se sentaban los nombres de Enson Manuel Ojeda Solano, Edilberto Brito Iguarán, Wilder Roa Brito. En la Escuela Normal de Varones de Fonseca forjaba la formación de los estudiantes Hidalgo y Wilcar Brito Iguarán, excelentísimos especímenes de la inteligencia; de igual modo José Miguel Ojeda Romero, Álvaro Romero Brito, Álvaro Carrillo Romero, Reinaldo Gómez Ortiz, Eliécer Ortiz Ortiz, entre otros. Los colegios Liceo Almirante Padilla en Riohacha y el Liceo Celedón en Santa Marta lo hacían con Manuel Cardona Rondón y Edgardo Murillo Carrillo, respectivamente. La Vocacional Agrícola en Carraipía pasaban por este plantel los siguientes estudiantes: Luis Alberto Cardona Bernal, Rafael Ortiz Duarte, Ovidio Ramírez Acosta, Eliécer Ortiz Ortiz, Omel Romero Ureche, Emelino Romero Duarte, Edinson Valdeblánquez Ojeda, Humberto Ortiz Duarte, Froilán Angarita Brito, Darío Santo Bernal y Edgardo Solano Palmezano. La Vocacional Agrícola de Urumita lo hacía con Hildefonso Ortiz Ortiz; el Colegio Industrial de Valledupar con la presencia de José Domingo Solano Iguarán.

			La Escuela Normal de Señoritas en San Juan del César registraba la presencia de Adalcis Brito Carrillo y la Normal de Señoritas en Bucaramanga registraba la presencia de Adaumilsa Brito Carrillo. Por último, en la Normal de Señoritas en Uribia hacía lo propio con Oralis Carrillo Romero, y así entre muchos más.

			Hacer remembranza por las ganas de superación que dejan registradas las generaciones anteriores es propio también de aquellos jóvenes de finales de los años cincuenta y la década de los sesenta. Esos muchachos de esa época se aplicaban igual por ese amor a la educación en su momento, por lograr también terminar el bachillerato de lujo, significativo, de mucho peso académico. Ser bachiller en esa época era una admirable condición de honor y respeto. Eran excelentísimas personalidades que enaltecían el bien bajo la acrisolada presencia del conocimiento, la sabiduría, la ética, los valores y principios. Eran una joya de la sociedad. En este ámbito de la academia sobresalieron los siguientes: Esneider Ojeda Ramírez, Wilson Delúquez Ortiz, Calixto Solano Valdeblánquez, José Alberto Camargo Ortiz, Pablo Ojeda Ramírez, José Ojeda Ariza, William Ortiz Duarte, Avelino Rondón Pinedo, Milton Ortiz Carrillo, Luis Antonio Ortiz Ortiz (Elvire), Albert Brito Ortiz, Esteban Carrillo Romero, Omaira Hernández Amaya, Oristela Ortiz Sánchez, Estela Camargo Ortiz, Elfa Ortiz Camargo, Leda Palmezano Ortiz, Carmen Castilla Ortiz, Sonia Brito Iguarán, Cira Ortiz Carrillo, entre otros.

			Más allá de ser un bachiller, generaciones anteriores a estas alcanzaron la profesionalización en los claustros universitarios más importantes del país. En esa época, no era fácil entregar el alma y el espíritu de gladiador para lograr y materializar los sueños en medio tal vez de dificultades el honor, el esfuerzo, la dedicación de personas que alimentaron el sentimiento de una familia y el orgullo de un pueblo, Hatonuevo, al tener por salir de sus entrañas los primeros profesionales en toda la historia del pueblo.

			Primero, Nicolás Ortiz Rodríguez (foto A) se graduó como médico cirujano de la Universidad Nacional en Bogotá en el año 1954, especializado en anestesiología de la Universidad del Valle en 1965. Además, fue graduado en Leyes como abogado de la Universidad Libre Seccional Cali en el año 1989, sirvió como catedrático de la Universidad del Valle en la década de los setenta. De igual modo, ejerció la docencia en la Facultad de Derecho en la universidad donde terminó.

			Segundo, Samuel Gómez Domínguez (foto B) lo hizo como abogado, doctor en Leyes de la Universidad Externado de Colombia, en Bogotá, en el año 1966. Se desempeñó como juez civil municipal de Riohacha, magistrado del Tribunal Superior de Valledupar, diputado del César y La Guajira, docente de la Universidad Popular del César.

			Tercero, Algemiro Ojeda Ariza (foto C) terminó como médico veterinario de la Universidad Nacional en Bogotá en el año 1973. Se desempeñó como asistente técnico en sanidad animal de la Secretaría de Agricultura del distrito de Pasto, director del Centro de Diagnóstico Veterinario en Riohacha y director del ICA, investigador de parasitología en ovino caprino y bovino en Codazzi César.

			Cuarto, Jairo Guerra Gómez (foto D) terminó en la Universidad de Medellín, graduado como abogado, doctor en Leyes, en el año 1978. Ejerció como juez civil municipal, juez de instrucción criminal, concejal de Maicao dos períodos, diputado departamental dos períodos, secretario de Gobierno Departamental Guajira, primer alcalde por elección popular de Maicao, director de la DIAN Guajira.

			Estos ilustres hijos de Hatonuevo son considerados los primeros profesionales que parió esta tierra de promoción y que habían alcanzado grandes luces en las sendas del conocimiento y la investigación.
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			Foto A. Nicolás Ortiz Rodríguez	       Foto B. Samuel Gómez Domínguez
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			Foto C. Algemiro Ojeda Ariza 	Foto D. Jairo Guerra Gómez

			Además, y sin mediar ciertos grados de estudios en la academia, solo por sus caracteres intuitivos y dotes de inteligencia y que no alcanzaron a educarse como Dios manda. Sin embargo, eran unos ilustres y seguidores de vertientes ideológicas de partidos políticos, en este caso del Partido Liberal. Se matriculaban en él siguiendo ideológicamente a personalidades de la talla de Eduardo Abuchaibe Ochoa y Miguel Pinedo Barros. Se ceñían por esas líneas y con ello conducían políticamente los destinos y decisiones del pueblo. Sus relaciones con estas personalidades hacían potestar la autoridad. En lo que a política se refería en la localidad, eran ellos los egregios señores José María Hernández, Abraham Romero, Concepción Palmezano, Luis Pablo y Julio Crispín Ojeda y Aquiles Carrillo. Este último comandaba el discurso en la plaza pública cuando de encuentros o jornadas políticas se refería junto con estas personas en el pueblo.

			Eran tiempos inolvidables que a cualquier hatonuevero de la raíz de El Pozo le es difícil de borrar. Como lo es también borrar la memoria prodigiosa de Alejandro Carrillo Ortiz, pues guardaba en las fibras de su cerebro y el chip de su memoria datos de acontecimientos de la historia universal y la historia de Colombia como si hubiesen sucedidos ayer. Alejandro hablaba con propiedad de temas exactos sucedidos en la Guerra de los Mil Días; de la masacre de las bananeras en el Magdalena; de la Primera y Segunda Guerra Mundial; de la guerra civil española; de la guerra de Francia, la Revolución francesa; de la revolución bolchevique rusa; de la Guerra Fría, sucedida después de la Segunda Guerra Mundial; de los sucesos y abominaciones de Adolf Hitler y Benito Mussolini, de Franco, de Napoleón, de Roosevelt, de Stalin, de Jorge Eliécer Gaitán, de Abadía Méndez, etc.

			Era un genio de la recordación con solo conocer sus primeras planas y números. Fue un maestro del conocimiento empírico, quizá un autodidacta.

			En esas épocas de vacaciones en el pueblo, se aglutinaban niños, jóvenes, adultos mayores y vicarios para observar los ingenios de Wilcar Brito, presentados en La Caseta —hoy casa de la cultura—, dramatizados, veladas de boxeo, concursos de baile salsa y canciones, en los cuales pasaba Varo como uno de los primeros protagonistas. En una de aquellas veladas de box, se presentó la mejor pelea de la noche entre Unaldo Duarte y Edgardo E., a tres rounds.

			La gente del pueblo imaginaría y sembró en sus memorias que de las entrañas de Hatonuevo saldría un hijo humilde, forjando la vida en un cuadrilátero, donde allí mostrara la fuerza, el honor y la valentía en la pegada de sus puños, dado su estilo muy particular y elegante para moverse en el rin, con el que desactivaba estratégicamente la acción de cualquier adversario, de cualquier contendor. Ese fue Unaldo Duarte Brito.

			Unaldo Duarte Brito, transitando por esos caminos del deporte de las narices chatas, el box, exactamente él había pasado por una escuela de boxeo en la ciudad de Maicao. De igual modo, en la época había representado a esa ciudad en ocasión de los juegos deportivos regionales realizados en Barranquilla, dejando en alto el nombre de la ciudad y de La Guajira.

			Comoquiera que los púgiles de la noche denotaban una sensitiva admiración de los asistentes por sus juveniles estados atléticos y por la estampa de la Gacela Negra, así como el tentativo ambiente por conocer la destreza que nadie imaginaría tendría Varo en el rin. El combate había comenzado.

			En los dos primeros asaltos, mostramos la clase y el estilo de los movimientos que soltamos los dos boxeadores al saltar a los tinglados.

			En el tercer round, penetraba Unaldo con golpes duros y contundentes en mi rostro y la humanidad. Con esa capacidad de asimilación que tuve para contrarrestar la pegada recia del experimentado contendor, así pude desestimar la furia del combativo boxeador. Un minuto antes de sonar aquella campana, acechado contra las cuerdas, le lancé un zurdazo, pegado con toda la fuerza de mi puño izquierdo directo al mentón inferior de la barbilla, ocasionando la caída a la lona de la Gacela Negra. Sin alcanzar a levantarse, el árbitro Martín de Armas hace el conteo reglamentario declarando por terminado el combate, alzando mis brazos como muestra y prueba de que la fogosa pelea había terminado.

			Los asistentes no podían contener el júbilo y la alegría que suscitaron los comentarios del momento en aquella noche de encuentro boxístico entre Unaldo y Varo.

			En la misma semana, se abrían las rondas de parejas para el concurso de baile salsa. En la presentación, saltábamos a la pista los últimos clasificados que conformábamos la pareja que definiría al final el concurso: Marcelino Gutiérrez en confrontación con Varo, el otro clasificado. La victoria la determinaría el público con el aplausómetro. La salsa de Nelson González sonaba esa noche de la velada con el tema El emperadorcito. Ganador: el público escogió a Varo. Entendiéndose también que no pasaron dos días, cuando nos encontrábamos Wilcar y yo montados en el entarimado con guitarra y voz respectiva cantando canciones de Roberto Carlos y la Fórmula V de España, deleitando majestuosamente a la juventud de la época en el pueblo. Algunos estilos como estos eran las formas fantásticas y fascinantes de pasar vacaciones, esta juventud plasmada en los estudiantes en el maravilloso Hatonuevo del ayer.

			Agonizaba el año y la gente se concentraba en la quinta defensa del título que defendía Antonio Cervantes, Kid Pambelé, campeón mundial de boxeo del peso wélter júnior. Llovía la angustia de los fanáticos por verse la pelea en la tele, pues había escasos televisores en el pueblo. Se paralizaba Colombia por no perderse el espectáculo del siglo. En esos momentos, reinaba el fanatismo por ver a Pambelé en el rin. Quién lo creyera hoy, el evento movía el más grande patriotismo de todos los tiempos en el boxeo mundial. Movió todos los estrados sociales de la nación entera. El día anterior a la pelea fueron rumbo a Bañaderos Telecom en la sierra Tomás y Abilio Palmezano, asegurándose de no perderse el combate.

			Roberto Carrillo Seguro se encontraba allí fijo por ser este empleado de la empresa. Justo aquel 4 de diciembre me consideraba en el momento el más acérrimo y empedernido fanático del box y no tenía dónde observar el encuentro boxístico de tentaciones.

			Pasadas las tres de la tarde, me dispuse con Edilberto Brito, mi amigo, carrera hacia arriba, batiéndonos a trote mar sin parar nueve kilómetros de pendiente, hasta llegar al punto máximo de la cima, la sede de Telecom en la sierra. El cansancio fue símil a la fatiga, ambos sentimos acorte en la respiración producto del trote sin parar. Gracias a la hidratada que recibimos de un mulato tan pronto llegamos al lugar, obsequiándonos dos Coca-Cola. Al parecer, también funcionario de Telecom era el cartagenero señor José Luis Discovich, quien, además, nos acomodaba sillas para esperar en acomodo el encuentro televisivo.

			Fueron quince asaltos de desesperación. Era un japonés que recibía una surimba paliza de los puños de Pambelé. Resistió todo el combate, también él puso en apuros y aprietos a momentos al palenquero.

			Furuyama no volvió a pelear más, su rostro después del combate fue un desastre. ¡Pobre japonés! Le pasó no tanto como a Chang Kim Lee a pesar de que este solo resistió seis asaltos.

			Una vez que acabó la pelea, nos decidimos a regresar de inmediato al pueblo. Próximos a encontrarnos con la espesura de la noche, la luna llena nos irradiaba lazos de intrepidez, nuestros jadeos fueron fuertes. Mientras emprendíamos el descenso, coreábamos la canción del Puma venezolano Agárrense de las manos. De las manos nos agarramos y nuestros pensamientos vagabundos solían atarnos al encuentro de un jaguar o una bocadorá camino hacia abajo. Gracias a Dios, llegamos ilesos al viejo Hatonuevo. Pero ¡qué locura de aventura!

			Como de costumbre, por curiosidad después de la lluvia, caminaba y caminaba las calles destapadas de mi viejo Hatonuevo. En todos los lugares, la tierra mojada y gomosa. Era bochornoso caminar con zapatos, mis suelas se hacían gruesas, con no menos de cinco centímetros de barro pegao a mis plataformas, que los hacía insoportables de levantar.

			En aquellos momentos fundidos al recuerdo, parado a las afueras del pueblo, desapercibido miraba los asnos estacionados debajo de los árboles, hastiándose del meloso comestible, de la bien llamada trupía; las vacunas acostadas a orillas del pueblo rumiando el bocado que hacían pocas horas habían comido. En esas precisas horas, con el pensamiento lejos, con la mente navegando en el pasado, evocando las memorias de esos años de infancia, dibujaba en el recuerdo las gesticulaciones y las órdenes que mi abuela Catalina me daba para levantarme en las madrugadas.

			Antes de que cayera la aurora y empezara a rayar el sol, me hacía emprender camino hacia Angostura, a dos kilómetros de Soplaviento, con el fin de comprar lo que jamás mi abuelo dejó de tomar en la vida, ¡la leeechee para Herculano! A esas horas sentía mucho frío y, en medio de la niebla, sorprendido me fundía en el desespero porque amaneciera lo más pronto al no observar bien el camino. Envuelto en la neblina, caminaba aún fluyendo la oscuridad y que luego en la marcha lograba entonces ver la claridad plena, muriendo en mi pensamiento aquellos imaginarios vagos enclaustrados por encontrar una serpiente.

			Al aparecer el día, solo veía toda clase de pájaros cantando sin cesar en algarabía y en pleno amanecer: turpiales, oropeles, carpinteros, guasales, etc. Muchas marimondas trepadas de palo en palo. Llegaba a Angostura a cumplir con el mandato de mi abuela, comprar la leche era mi destino. De regreso, no evitaba aprovechar un baño en las cascadas de El Chorro, lugar cercano al caserío. Sus aguas mansas, frías y cristalinas me aumentaban el fervor de la energía. A su vez, no se hacían esperar las ganas de dar marcha al regreso con leche en mano.

			En aquel impulso de regreso a Soplaviento, me encontré sigiloso frente a una bocadorá enrollada en medio del camino. Apenas se sintió confrontada, se desenrolló furiosa y, como alma que dispara el diablo lanzándome el viaje, la esquivé. Me corrió detrás, le hice zigzag, se me derramó la leche en la sacudida para evitar una mordida. Llegué sin el preciado líquido a Soplaviento. Me dio mucha tristeza ver a mi abuelo desmedido de la rabia al saber que ese día no tomaría la leche.

			Todos esos recuerdos asociados con los parajes de El Cumbre, de Soplaviento, son hermosas facetas inolvidables en nuestras vidas. Los diferentes lugares equidistantes de la casa rural en la finca eran sitios eternamente indelebles. Como El Matre, situado a unos quinientos metros de la casa, lugar superinclinado allí donde fluía la fatiga para transportar en hombros el recolectado de los frutos; El Cargadero, ubicado a un kilómetro de la casa de campo, estratégico para cargar animales y transportar hacia arriba de manera empinada el codiciado producto; El Café de Catalina, ubicado alrededor de la casa de campo, lugar donde se podían encontrar plantados limones, achiote, cilantro, ajingible, aguacates, guayabos, etc.; El Potrero de los Pastos, lugar de contemplaciones con la naturaleza y el horizonte, hermoso para divisar desde arriba la panorámica de los pueblos de la franja cercana a Riohacha —Machobayo, Monguí, Cotoprix—, además de cortar la leña y alimentar los animales de labor —caballos, asnos, yeguas, mulas—; El Café de Elasio, contiguo al cargadero, y otros lugares más son testigos mudos de esas convivencias fraternales que pasamos juntos en temporadas de vacaciones la familia de Néstor Ortiz y Catalina Solano entrelazada de muchachos infantes. Era muy placentero convivir en aquellos tiempos con esa fuerza fraternal en Soplaviento, unidos con primos de las calidades humanas de Rafa, José Domingo, Varonchi, Hernán, Alfonso, Nelli, Yuyi, Sorelena, Ñongo. Momentos como esos son recuerdos de infancia sembrados en nuestras mentes que serán llevados con cada uno de nosotros hasta la eternidad.

			Retornado de nuevo el pensamiento y con la mente de vuelta a la actualidad, y con la tendencia que pronto expiraría el calendario, mi hermano Hildemaro revestía en mí la pasión inmensa de confraternidad. El afecto fraternal se movía como se mueven las hojas al viento en un agitado momento de brisa en tiempos de verano.

			En la medida en que el tiempo trascendía, comenzaba a madurarse mi personalidad.

			En alguna ocasión, Hildemaro me alertaba para manifestarme que le gustaba a una de sus sobrinas. Aquellos días finales de diciembre antes de entrar la Navidad, por casualidad se armaba un festejo en el patio de aquella hermosa adolescente. Yo, seguro y alertado, fijaba con intensidad la mirada en el sensual atractivo de aquel concurrido momento. Con su cara angelical, su perfecto y encantador modo de bailar, ella hacía que todos los presentes fijáramos su atención con el firme propósito de cautivar las emociones de todos los jóvenes que nos encontrábamos allí en aquel maravilloso festín; pero solo uno le haría caer en el sensible y cálido sentimiento de atraerla al amor por vez primera. Ese que despertaba en ella la pasión de compartir juntos el gusto emotivo y el sentir sagrado de un amor, transmitido y acordado en aquella noche en que los dos juntamos nuestras ansias de enamorados. Pero ¿quién era ella? Era delgada su presencia, así fue en la adolescencia; marcaba en su rostro la sutileza de una mujer glamurosa, elegante y sencilla.

			El idilio florecía, brotaba y resplandecía como sol radiante en las mañanas. Con el pasar de los meses, fluía la ternura de un nuevo amor. La reciprocidad de cariño y la estimación de afecto fueron manifiestas entre algunos familiares de ella —Aldo E., Pricy, J., M.—. ¿De quién se trataba, entonces? De la Mejía Brito.
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JOE TENIA 18 ANOS CUANDO
TANIA’ SALIO AL MERCADO

Joe, Fruko y Wilson Manyoma, en los estudios de grabacién de Discos Fuentes de Medellin.
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