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            Nota del editor 




			 




			La autora de la novela ha utilizado el sistema Wade-Giles de transliteración del chino al alfabeto latino, el cual hemos conservado en la edición en castellano. Sin embargo, para aquellos lectores más familiarizados con la moderna transliteración en pinyin, incluimos las equivalencias entre ambos sistemas para los principales protagonistas y topónimos de la novela. 




			 




																

													

			Antropónimos	

				

			Topónimos	

				

	




		
 




	
 


		

		
 




		
 




	


			Ch’un	

			Chong	

			Anhwei	

			Anhui	

	


			Cheng Ho	

			Zheng He	

			Chanchiawan	

			Zhangjiawan	

	


			Chiang Kai-shek	

			Jiang Jieshi	

			Chefoo	

			Yantai*	

	


			Chien Lung	

			Qianlonng	

			Chekiang	

			Zhejiang	

	


			Chou Tsung-tang	

			Zhou	

			Chihli	

			Bo Hai*	

	


				

			Zongdang	

			Chochou	

			Chuozhou	

	


			Foo-cha	

			Fuzha	

			Hangchow	

			Hangzhou	

	


			Ho Kui-ching	

			He Kuijing	

			Jiang-hsi	

			Jiangxi	

	


			Hsien Feng	

			Yianfang	

			Kansu	

			Gansu	

	


			I-kuang	

			Iguang	

			Kun Ming, lago	

			Kunming	

	


			Jung	

			Rong	

			Kweichow	

			Guizhou	

	


			Kang Hsi	

			Kangxi	

			Liaotung, península	

			Liaodong	

	


			Kang Yu-wei	

			Gang Youwei	

			Mukden	

			Shenyang*	

	


			(K)uang-hsu	

			Guanghsu	

			Shansi	

			Shanxi	

	


			Kuei Hsiang	

			Guixiang	

			Shantung	

			Shandong	

	


			Kung	

			Gong	

			Sinkiang	

			Xinjiang	

	


			Lan-yu	

			Lanyou	

			Soochow	

			Xuzhou	

	


			Li Hung-chang	

			Li Hongzhang	

			Szechuan	

			Sichuan	

	


			Li Lien-ying	

			Li Lianying	

			Talien-wan	

			Dalian	

	


			Liang Chi-chao	

			Liang Zhizhao	

			Tientsin	

			Tianjin	

	


			Mao Tse-tung	

			Mao Zedong	

			Tungchow	

			Tongzhou	

	


			Nuharoo	

			Ci’an	

			Weihaiwei	

			Weihai	

	


			P’u-lun	

			Bulun	

			Yangtze (Kiang), río	

			Chang Jiang	

	


			Peng Yu-lin	

			Beng Yulin	

				

				

	


			Sheng Pao	

			Shengbao	

				

				

	


			Su Shun	

			Sushun	

				

				

	


			Sun Pao-tien	

			Sun Paotian	

				

				

	


			Sun Tzu	

			Sun Zi	

				

				

	


			Sun Yat-sen	

			Sun Yixian	

				

				

	


			Tan Shih-tung	

			Dang Shidong	

				

				

	


			Tao Kuang	

			Daoguang	

				

				

	


			Tsai	

			Zai	

				

				

	


			Tsai-chen	

			Zaizhen	

				

				

	


			Tsai-t’ien	

			Zaitian	

				

				

	


			Tseng Kuo-fan	

			Zeng Guofan	

				

				

	


			Tseng Kuo-quan	

			Zeng Guoqan	

				

				

	


			Tung Chih	

			Tongzhi	

				

				

	


			Weng Tong-hur	

			Weng Donghur	

				

				

	


			Wu K’o-tu	

			Wu Kotu	

				

				

	


			Yehonala	

			Ci Xi	

				

				

	


			Yuan Shih-kai	

			Yuan Shigai	

				

				

	


			Yung Cheng	

			Yongzheng	

				

				

	


				Yung Lu	

		Yonglu	

				

				

	


		
 




	
 


		

		
 




		
 




	


				

		

			* Nombre actual	

				

	







			

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Nota de la autora  




			 




			Todos los personajes de este libro están basados en personas reales. He intentado reflejar los acontecimientos tal como sucedieron en la historia. He traducido o transcrito decretos, edictos y artículos de periódico a partir de los documentos originales. Siempre que surgían diferencias de interpretación, he basado mi criterio en la investigación que he llevado a cabo y en mi perspectiva general. 




			

	    




 	

	   

           



			 


			

			Mis relaciones sexuales con Tzu Hsi empezaron en 1902 y se prolongaron hasta su muerte. Yo conservaba un registro inusualmente minucioso de mi relación secreta con la emperatriz, y guardaba otras notas y mensajes que su majestad me había escrito, pero tuve la desgracia de perder todos aquellos manuscritos y papeles. 


				

	 




			Sir EDMUND BACKHOUSE, coautor de  




			China Under the Empress Dowager (1910) y  




			Annals and Memoirs of the Court of Peking (1914)  




			 




			En 1974, de alguna manera para vergüenza de Oxford y para consternación particular de los sinólogos de todo el mundo, Backhouse resultó ser un falsario... Se había desenmascarado al farsante, pero sus falsedades seguían constituyendo los cimientos de la erudición. 




			 




			STERLING SEAGRAVE, 




			Dragon Lady:The Life and Legend  




			of the Last Empress of China (1992)  




			 




			Uno de los ancianos sabios de China predijo que «China sería destruida por una mujer». La profecía está a punto de cumplirse. 




			 




			Doctor GEORGE ERNEST MORRISON, 




			corresponsal del Times de Londres  




			en China, 1892-1912  




			 




			[Tzu Hsi] ha demostrado ser bondadosa y ahorradora. Su carácter privado ha sido intachable. 




			 




			CHARLES DENBY, enviado estadounidense  




			a China, 1898, en un libro de texto  




			publicado en 1949-1991 




			 




			Ella era un genio de pura maldad e intriga. 




			 




			Libro de texto chino  




			(publicado entre 1949-1991) 




			



			


	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            El principio 




			 




			En 1852, una hermosa muchacha de diecisiete años de una importante, aunque empobrecida, familia del clan Yehonala llegó a Pekín como concubina menor del joven emperador, Hsien Feng. Tzu Hsi, a quien de niña llamaban Orquídea, era una más entre los centenares de concubinas cuyo único objetivo era dar al emperador un hijo. 




			No era un buen momento para entrar en la Ciudad Prohibida, un vasto complejo de palacios y jardines dirigido por miles de eunucos y rodeado por una muralla, que se hallaba en el centro de Pekín. La dinastía Qing estaba perdiendo su vitalidad y la Corte se había convertido en un lugar aislado y xenófobo. Pocas décadas antes, China había perdido la primera guerra del Opio y poco había hecho para reforzar sus defensas o mejorar sus relaciones diplomáticas con las demás naciones. 




			Dentro de los muros de la Ciudad Prohibida las consecuencias de un paso en falso solían ser mortales. Siendo tan solo una más de entre los cientos de mujeres que competían por la atención del emperador, Orquídea descubrió que debía echar toda la carne en el asador. Después de ejercitarse en el arte de complacer a un hombre, lo arriesgó todo al abrirse paso, mediante sobornos, hasta el lecho real y seducir al monarca. Hsien Feng era un hombre aquejado de muchos problemas, pero durante un tiempo su amor fue apasionado y auténtico, y pronto ella tuvo la inmensa suerte de darle el que sería su único hijo varón y heredero. Elevada al rango de emperatriz, Orquídea tuvo que seguir luchando para mantener su posición, mientras el emperador se entretenía con nuevas amantes. El derecho a educar a su hijo, que recayó en la emperatriz Nuharoo, primera esposa de Hsien Feng y emperatriz de mayor categoría, constantemente era puesto en entredicho por Tzu Hsi. 




			En 1860, la invasión de Gran Bretaña, Francia y Rusia, y la subsiguiente ocupación de Pekín, obligó a la Corte china a exiliarse en la lejana reserva de caza de Jehol, al otro lado de la Gran Muralla. Allí, las humillantes noticias que llegaban sobre las duras condiciones de paz impuestas a China contribuyeron al deterioro de la salud del emperador. A la muerte de Hsien Feng se produjo un golpe de Estado que Orquídea ayudó a frustrar con el apoyo de su cuñado, el príncipe Kung, y el general Yung Lu. El atractivo Yung Lu volvió a prender la llama del amor en la aún joven Orquídea, pero su nueva posición de poder le dejaba pocas oportunidades para cultivar su vida privada. Como corregente, regencia que compartiría con la emperatriz Nuharoo hasta la mayoría de edad de su hijo, la emperatriz Orquídea se hallaba en el principio de un largo y tumultuoso reinado que duraría hasta el siglo siguiente. 




			

	    




 	

	   

           



			 






			1 




			 




			Los ojos de mi madre estaban cerrados cuando murió, pero al cabo de un rato se abrieron de golpe y así se quedaron. 




			—Majestad, por favor, sujetadle los párpados e intentad cerrarlos con todas vuestras fuerzas —me instruyó el doctor Sun Pao-tien. 




			Me temblaron las manos al intentarlo. 




			Rong, mi hermana, dijo que mi madre quería cerrar los ojos. Me había esperado demasiado tiempo. Mi madre no quería que yo interrumpiera la audiencia. 




			La filosofía de mi madre era «intentar no molestar a la gente». Le habría decepcionado saber que necesitaría ayuda para cerrar los ojos. Me habría encantado poder desobedecer la orden de Nuharoo y llevar a mi hijo para que le diera su último adiós. «No debería importar que Tung Chih sea ahora emperador de China —había alegado yo—. Antes es el nieto de mi madre.» 




			Me dirigí hacia mi hermano, Kuei Hsiang, y le pregunté si mi madre había dicho algo destinado a mí. 




			—Sí —asintió Kuei Hsiang, retrocediendo para situarse al otro lado de la cama de mi madre—: «Todo está bien». 




			Se me saltaron las lágrimas. 




			—¿Qué tipo de ceremonia fúnebre has pensado para nuestra madre? —preguntó Rong. 




			—Ahora no puedo pensar en nada —respondí—. Ya lo hablaremos más tarde. 




			—No, Orquídea —protestó Rong—. Será imposible hablar contigo cuando te vayas de aquí. Me gustaría saber cuáles son tus intenciones. Madre merece el mismo honor que la Gran Emperatriz dama Jin. 




			—Me gustaría poder decirte sencillamente que sí, pero no puedo. Rong, millones de personas tienen sus ojos fijos en nosotros. Debemos dar ejemplo. 




			—Orquídea —estalló Rong—,¡tú eres la soberana de China! 




			—Rong, por favor. Creo que madre lo comprendería. 




			—No, no lo comprendería porque yo no puedo comprenderlo. ¡Eres una mala hija, egoísta y cruel!  




			—Discúlpenme —interrumpió el doctor Sun Pao-tien—. Majestad, ¿podéis hacer el favor de concentraros en vuestros dedos? Los ojos de vuestra madre podrían permanecer abiertos para siempre si dejáis de apretar. 




			—Sí, doctor. 




			—Más fuerte y con más constancia —me instruyó el doctor—. Ahora aguantad así. Ya casi está. No os mováis. 




			Mi hermana me ayudó sosteniéndome los brazos. 




			El rostro de mi madre en reposo era profundo y distante. 




			—Soy Orquídea, madre —susurré llorando. 




			No podía creer que hubiera muerto. Mis dedos le acariciaron la piel fina y aún caliente. Echaba de menos acariciarla. Desde que yo había entrado en la Ciudad Prohibida, mi madre se veía obligada a arrodillarse para saludarme cuando me visitaba. Ella insistía en seguir la etiqueta. «Es el respeto que mereces por ser emperatriz de China», decía. 




			Rara vez nos veíamos en privado. Yo estaba siempre rodeada de eunucos y damas de honor. Dudo que mi madre pudiera oírme desde donde estaba, obligada a sentarse a casi cuatro metros de distancia. Pero a ella no parecía importarle. Fingía que me podía oír; respondía a preguntas que yo no le había hecho. 




			—Con cuidado, soltad los párpados —dijo el doctor Sun Pao-tien. 




			Los ojos de mi madre se quedaron cerrados. Las arrugas parecían haber desaparecido y tenía una expresión apacible. 




			«Yo soy la montaña que está detrás de ti.» Me vino a la mente la voz de mi madre: 




			 




			Como un río cantarín 




			escapas para fluir libremente.  




			Yo te miro feliz, 




			y nuestros recuerdos 




			son plenos y dulces. 




			 




			Tenía que ser fuerte por mi hijo. Aunque Tung Chih, que tenía siete años, llevaba dos siendo emperador, había vivido un reinado caótico desde que ascendiera al trono en 1861. Las potencias extranjeras seguían aumentando su influencia en China, sobre todo en los puertos de la costa; dentro del país, las rebeliones campesinas de los Taiping se habían propagado hacia el interior e iban conquistando una provincia tras otra. Me costó grandes esfuerzos hallar la manera de educar adecuadamente a Tung Chih. PeroTung Chih parecía estar terriblemente destrozado por la temprana muerte de su padre. Yo solo deseaba educarlo tal y como me habían educado mis padres. 




			«Soy una mujer afortunada», solía decir mi madre. Yo la creía cuando decía que no se arrepentía de nada en la vida. Había logrado un sueño: dos hijas casadas con miembros de la familia real y un hijo que era un ministro imperial de alto rango. «En 1852, éramos prácticamente unos pordioseros —solía recordarnos madre a sus hijos—. Nunca olvidaré aquella tarde en el Gran Canal cuando los criados abandonaron el ataúd de vuestro padre.» 




			El calor de aquel día y el olor a podredumbre que emanaba del cadáver de mi padre también se me quedaron grabados en la memoria. La expresión de mi madre cuando se vio obligada a vender su última pertenencia, un pasador de jade que nuestro padre le había regalado para su boda, fue la más triste que había visto en mi vida. 




			 




			Como esposa principal del emperador Hsien Feng, la emperatriz Nuharoo asistió al funeral de mi madre. Aquello se consideró un gran honor para mi familia. Nuharoo, que era devota budista, se saltó la tradición al aceptar mi invitación. 




			Vestida de seda blanca como un árbol helado, Nuharoo era la viva imagen de la elegancia. Yo caminaba detrás de ella, con cuidado de no tropezar con la larga cola de su túnica. Nos seguían lamas tibetanos que entonaban sus cantos y monjes taoístas y budistas. Avanzábamos por la Ciudad Prohibida y nos deteníamos para celebrar un ritual y luego otro, pasábamos por una puerta y luego otra y atravesábamos una entrada tras otra. 




			De pie, al lado de Nuharoo, me maravillaba haber logrado por fin cierta armonía. Las diferencias entre ambas habían sido notorias desde el momento en que entramos en la Ciudad Prohibida siendo niñas. Ella —una princesa de sangre real, elegante y segura de sí misma— fue elegida como primera esposa del emperador y emperatriz; yo —de buena familia y nada más, procedente del campo y sin ninguna seguridad en mí misma— era una concubina de cuarta categoría. Nuestras diferencias se convirtieron en conflictos cuando descubrí el modo de colarme en el corazón de Hsien Feng y di a luz a mi hijo, su único hijo varón y su heredero. Mi ascenso de rango solo empeoró las cosas. Pero durante el caos que supuso la invasión extranjera, la muerte de nuestro esposo durante el exilio en el antiguo refugio de caza de Jehol, y la crisis del golpe de Estado, no tuvimos más remedio que encontrar modos de trabajar juntas. 




			Después de todos estos años, mis relaciones con Nuharoo se expresan de manera inmejorable en el proverbio: «El agua del pozo no importuna al agua del río». Para sobrevivir, ha sido necesario que una cuidara de la otra. A veces, parecía una empresa imposible, sobre todo en lo referente a Tung Chih. El estatus de Nuharoo de esposa principal le autorizaba a su crianza y educación, algo que a mí me humillaba. Nuestras peleas por la educación de Tung Chih cesaron cuando él ascendió al trono, pero mi amargura por lo mal preparado que estaba el muchacho siguió envenenando nuestra relación. 




			Nuharoo buscó consuelo en el budismo, mientras que mi propio descontento me sigue como una sombra. Mi espíritu siguió escapando de mi voluntad. Leí el libro que Nuharoo me había enviado, La conducta propia de una viuda imperial, pero en muy poco contribuyó a mi paz interior. Al fin y al cabo, yo era de Wuhu, «el lago de las frondosas algas». No podía ser quien no era, aunque lo intentara durante toda mi vida. 




			«Aprende a ser blanda como la madera, Orquídea —me enseñó mi madre cuando era pequeña—. Los bloques blandos se usan para tallar estatuas de Buda y de las diosas. Los duros se usan como tablas para hacer ataúdes.» 




			 




			En mi habitación había una mesa de dibujo, con tinta, pintura recién preparada, pinceles y papel de arroz. Después de la audiencia de cada día, yo iba allí a trabajar. Las pinturas eran para mi hijo; se ofrecían como regalos en su nombre. Hacían la función de embajadores y hablaban por él siempre que la situación se hacía demasiado humillante. China se vio obligada a suplicar ampliaciones de los plazos de pago de las llamadas compensaciones de guerra impuestas por las potencias extranjeras. 




			Las pinturas también contribuían a aliviar el resentimiento que los impuestos sobre la tierra provocaban contra mi hijo. Los gobernadores de diversos Estados no dejaban de enviar mensajes diciendo que sus pueblos eran pobres y no podían pagarlos. 




			«Las arcas imperiales hace tiempo que están vacías —me lamentaba en decretos emitidos en nombre de mi hijo—. Los impuestos que hemos recaudado han ido a parar a manos de las potencias extranjeras para evitar que sus flotas anclen en nuestras aguas.» 




			Mi cuñado, el príncipe Kung, se quejaba de que su nuevo Ministerio de Asuntos Exteriores se había quedado sin espacio donde almacenar las cartas de apremio de los deudores. «Las flotas extranjeras han amenazado repetidamente con volver a entrar en nuestras aguas», había advertido el príncipe Kung. 




			Fue idea de mi eunuco An-te-hai usar mis pinturas como regalos para comprar tiempo, dinero y comprensión. 




			An-te-hai me había servido desde el primer día que entré en la Ciudad Prohibida, cuando, siendo un niño de apenas trece años, me ofreció a escondidas un vaso de agua para aliviar mi reseca garganta. Fue un acto de valentía, y desde entonces goza de mi lealtad y mi confianza. 




			Le envié una pintura como regalo de cumpleaños al general Tseng Kuo-fan, el más importante de los señores de la guerra de China, que dominaba militarmente el país. Quería que el general supiera que le apreciaba, aunque recientemente lo había degradado en nombre de mi hijo, bajo la presión de los conservadores promanchúes de la Corte, que se llamaban a sí mismos «Sombreros de Hierro». Los Sombreros de Hierro no podían soportar el hecho de que los chinos han, mediante el trabajo duro, estuvieran ganando poder. Quería que el general Tseng supiera que no le deseaba ningún mal y que era consciente de que me había equivocado con él. «Mi hijo Tung Chih no podría gobernar sin usted» era el mensaje que transmitía mi pintura. 




			A menudo me preguntaba qué impedía al general Tseng Kuo-fan rebelarse. No le habría costado demasiado dar un golpe de Estado; tenía el dinero y el ejército. Yo solía pensar que era solo cuestión de tiempo. «Basta ya», imaginaba que Tseng diría un día y a mi hijo se le acabaría la suerte. 




			Escribí mi nombre con una delicada caligrafía. Encima puse el sello de mi firma en tinta roja. Tenía sellos de piedra de distintas formas y tamaños. Junto al sello que me dio mi marido, los otros describían mis títulos: Emperatriz de China, Emperatriz de la Santa Majestad, Emperatriz del Palacio Occidental. El de Emperatriz Tzu Hsi era el que solía usar más a menudo. Estos sellos eran importantes para los coleccionistas. Para hacer la obra de arte más fácil de vender después, excluía el nombre en mi dedicatoria, a menos que se me pidiera lo contrario. 




			Ayer, An-te-hai me informó de que el valor de mis pinturas iba en aumento. Poco contento me proporcionó la noticia; habría preferido pasar más tiempo con Tung Chih que sentirme obligada a pintar. 




			Cualquiera que examinase mis pinturas podía ver sus defectos. Mis pinceladas revelaban que carecía de práctica, si no de talento. Mi manejo de la tinta revelaba que era una mera principiante. La naturaleza de la pintura en papel de arroz no permite errores, lo que significa que podía pasarme horas en un fragmento, trabajar luego por la noche, y una fatal pincelada arruinaba toda la obra. Después de meses de trabajar por mi cuenta, contraté a una artista-tutora cuyo trabajo era disimular mis fallos. 




			Mis temas eran paisajes y flores. También pintaba pájaros, normalmente por parejas. Los centraba en el cuadro, se posaban en la misma rama o en ramas separadas, como si estuvieran conversando. En las composiciones verticales, situaba un pájaro en la rama de arriba mirando hacia abajo y el otro en la rama inferior, mirando hacia arriba. Las plumas era lo que me llevaba más tiempo. Mis colores favoritos para las plumas eran el rosa, el anaranjado y el verde lima. El tono era siempre cálido y alegre. An-te-hai me aconsejó que pintara peonías, flores de loto y crisantemos. Decía que era buena pintándolos, pero yo sabía que en realidad quería decir que eran más fáciles de vender. 




			Aprendí de mi tutora que podía utilizar los sellos para tapar los errores. Como tenía fallos por todas partes, aplicaba muchos sellos a cada pintura. Cuando no me convencían y quería empezar de nuevo, An-te-hai me recordaba que mi objetivo era la cantidad. Él me ayudaba a hacer que los sellos resultaran interesantes. Cuando me parecía que ya no podía hacer nada para salvar una obra, mi tutora se hacía cargo de ella. 




			Mi tutora trabajaba sobre todo los fondos. Añadía hojas y ramas para cubrir mis partes malas y añadía acentos a mis pájaros y flores. Cualquiera habría pensado que sus delicadas pinceladas podrían avergonzar a las mías, pero ella aplicaba su técnica solo para «armonizar la música». Su arte salvó mis peores pinturas. Era divertido ver cómo se esforzaba en equipararse a mis pinceladas de aficionada. 




			A menudo mientras estaba pintando acudían a mi mente pensamientos sobre mi hijo. Por la noche me costaba concentrarme. Imaginaba la cara de Tung Chih tumbado en su cama y me preguntaba con qué estaría soñando. Cuando me vencía el desesperado deseo de estar con él, dejaba el pincel y corría hasta el palacio de Tung Chih, que estaba a cuatro patios del mío. No tenía paciencia para aguardar a que An-te-hai encendiera los farolillos, así que corría en la oscuridad, golpeándome y haciéndome moretones contra las paredes y los arcos hasta que llegaba a la cabecera del lecho de mi niño. Allí, junto a mi hijo durmiente, comprobaba su respiración y le acariciaba la cabeza con la mano manchada de tinta. Cuando el criado encendía las velas, yo cogía una y la acercaba al rostro de mi hijo. Recorría con los ojos su preciosa frente, sus párpados, su nariz y sus labios. Me inclinaba para besarlo y se me humedecían los ojos al ver lo mucho que se parecía a su padre. Recordaba cuando el emperador Hsien Feng y yo estábamos enamorados. Mi recuerdo preferido era la ocasión en que yo le atormenté dulcemente exigiéndole que memorizara mi nombre. No dejaba a Tung Chih hasta que An-te-hai me encontraba, seguido de su larga procesión de eunucos, cada uno con un enorme farol rojo. 




			—Mi tutora puede pintar por mí —le decía a An-te-hai—. Nadie sabrá que no soy yo la que ha puesto los sellos. 




			—Pero vos sí lo sabréis, señora —respondía en voz baja el eunuco y me escoltaba de regreso a mi palacio. 




			

	    




 	

	   

           



			 






			2 




			 




			En lugar de estar leyéndole un libro a Tung Chih a la fresca sombra de mi patio, yo estaba firmando un edicto promulgando las sentencias de muerte de dos hombres importantes. Era 31 de agosto de 1863. Temía el momento porque no podía quitarme de la cabeza la idea de lo que mi firma supondría para sus familias. 




			La primera persona era Ho Kui-ching, el gobernador de la provincia de Chekiang. Ho era amigo de mi marido desde hacía mucho tiempo. Lo conocí por primera vez cuando era un hombre joven que había sacado la nota máxima en los exámenes para el funcionariado. Asistí a la ceremonia con mi marido, que le concedió el título de Jin-shih, Hombre del Logro Supremo. 




			Según recuerdo, Ho era un hombre humilde. Tenía los ojos hundidos y los dientes prominentes. A mi marido le impresionaba su extenso conocimiento de la filosofía y la historia, y nombró a Ho primero alcalde de la importante ciudad sureña de Hangchow y, unos años más tarde, gobernador de Chekiang. Por aquel entonces tenía cincuenta años, era el gobernador más importante y estaba a cargo de todas las provincias de China central. A Ho también se le concedieron poderes militares. Era el comandante en jefe del ejército imperial en el sur de China. 




			El expediente de Ho decía que se le acusaba de descuidar sus obligaciones, provocando con ello la pérdida de varias provincias durante la rebelión de los Taiping que estaba en curso. Había ordenado a sus hombres abrir fuego contra los lugareños mientras preparaba su propia huida. Me opuse a la petición de revisar su caso. Parecía no sentir remordimiento ni culpabilidad ninguna sobre la muerte y el sufrimiento de los miles de familias a las que había abandonado. 




			Ho y sus amigos de la Corte negaban el hecho de que, antes de morir, mi marido había ordenado personalmente la decapitación de Ho. La fuerte oposición con la que me enfrenté más tarde me hizo darme cuenta de mi vulnerabilidad. Consideré la petición de Ho un desafío abierto hacia mi hijo como gobernante de China. El príncipe Kung fue uno de los pocos que permanecieron a mi lado, aunque no dejaba de recordarme que yo no tenía el apoyo de la mayoría de la Corte. 




			No esperaba que mi desacuerdo con la Corte se convirtiera en una crisis de supervivencia para mi hijo y para mí. Era consciente de que el comportamiento de Ho era un reflejo del de otros tantos gobernadores de provincias. Si no conseguía llevar adelante el juicio, me crearía muchos problemas. 




			En cuestión de semanas, recibí una petición solicitando que reconsiderara el caso. La petición, firmada por diecisiete altos cargos, ministros gobernadores y generales, afirmaba la inocencia de Ho y pedía a su joven majestad Tung Chih que retirase las acusaciones. 




			Pedí al príncipe Kung que me ayudase a investigar el historial de cada firmante de la petición. La información que Kung me trajo con presteza demostraba que todos los firmantes sin excepción habían sido promocionados personalmente, o recomendados para sus cargos, por el gobernador Ho. 




			La polémica estaba servida en las audiencias que Tung Chih y yo teníamos que soportar. Mi hijo se cansaba, rebullía inquieto en su gran trono. Yo me sentaba detrás de él, ligeramente a su izquierda, y tenía que recordarle constantemente que se sentara derecho. Para que Tung Chih pudiera mantener contacto visual con los más de cien ministros que estaban en el suelo ante él, habían subido su trono sobre una plataforma. Así podía ver a todos y, a su vez, todos podían verlo a él. El Hijo del Cielo no era una imagen fácil de mirar para sus súbditos. 




			La voz colectiva afirmaba que la negligencia de Ho no era lo que parecía; el gobernador no era responsable. El ministro de Hacienda de la provincia de Jiangsu habló en calidad de testigo. 




			—Le pedí al gobernador Ho que viniera a defender mi Estado. En lugar de llamarle desertor, debería ser considerado un héroe. 




			Tung Chih parecía confuso y suplicó que le dejara marcharse. 




			Excusé a mi hijo y continué yo misma. Permanecí firme, sobre todo después de saber que Ho había intentado destruir pruebas y acosar a los testigos. 




			El príncipe Kung abandonó el juicio después de unos días de una terrible polémica, y se excusó diciendo que prefería dejar el asunto en mis manos. 




			Yo proseguí luchando contra la Corte, que ahora exigía «un investigador más digno de confianza». 




			Me sentía como si estuviera jugando a un juego cuyas reglas no comprendía. Y no había tiempo para aprenderlas. En nombre de mi hijo mandé llamar al general Tseng Kuo-fan, que había sustituido provisionalmente a Ho como gobernador. Le hice saber que yo buscaba desesperadamente gente que solo dijera la verdad. Le pedí que se encargara de la nueva investigación. 




			Le expliqué a Tung Chih que su padre y yo siempre habíamos tenido una gran fe en la integridad del general Tseng. En un esfuerzo por defender el interés de mi hijo, le conté la historia de cuando Tseng conoció al emperador Hsien Feng y lo aterrorizado que estaba el señor de la guerra cuando el emperador le pidió que le explicara por qué le apodaban «Tseng el Cortacabezas». A Tung Chih le divertían los relatos de las hazañas de Tseng y me preguntó si el general era manchú. 




			—No, es han. —Aproveché la oportunidad para expresar mi opinión sobre este tema—. Verás cómo la Corte lo discrimina por ser han. 




			—Mientras pueda combatir y ganar para mí —respondió mi hijo—, no me importa su etnia. 




			—Por eso eres emperador —dije sintiéndome muy orgullosa de él. 




			La Corte aceptó el nombramiento de Tseng Kuo-fan, lo cual me hizo pensar que alguien debía de creer que Tseng era un corrupto. Puse como condición que los resultados de la investigación de Tseng constarían en acta pública. En el plazo de un mes, Tseng comunicó sus resultados a la Corte reunida, lo cual me complació enormemente: 




			 




			Aunque mis investigadores no han podido obtener documentación escrita, pues los Taiping quemaron la mansión del  gobernador, lo cierto es que el gobernador Ho Kui-ching no  cumplió con su deber de proteger sus provincias. La decapitación no sería un castigo inadecuado, pues es la ley del gobierno  imperial. En mi opinión, resulta bastante irrelevante si es cierto  o no que fueron sus subordinados quienes le convencieron para  desertar. 




			 




			La sala se quedó en silencio después de que Tseng Kuo-fan hiciera su declaración, y yo supe que había ganado. 




			 




			Me molestaba el hecho de ser yo quien tuviera la última palabra sobre la ejecución. Puede que no fuera tan devota budista como Nuharoo, pero creía en la enseñanza budista de que «matar va contra la propia virtud». Un acto tan terrible provoca el desequilibrio interior y acorta la vida. Por desgracia, no podía evitar dictar sentencia. 




			El segundo hombre procesado fue el general Sheng Pao, que no solo era mi amigo sino que había hecho importantes contribuciones a la dinastía. Su caso me quitó el sueño, aunque nunca tuve dudas sobre mis acciones. 




			 




			Al otro lado de la ventana, los árboles se zarandeaban violentamente en mitad de una repentina tormenta, como si fueran brazos desnudos que suplicaban ayuda. Las ramas empapadas por la lluvia y castigadas por el viento se quebraban y caían sobre las tejas amarillas del tejado de mi palacio. Ese año el gran magnolio del patio había empezado a florecer pronto, y la tormenta sin duda arruinaría la floración. 




			Era medianoche y estaba pensando en Sheng Pao mientras contemplaba cómo las gotas de lluvia resbalaban por las ventanas. No conseguía prepararme. Mis pensamientos no podían acallar mi voz interior: Orquídea, sin Sheng Pao tú no estarías viva. 




			Sheng Pao era un valeroso adalid manchú, un soldado audaz, que se había criado en la pobreza y se había hecho a sí mismo. Durante muchos años, había sido comandante en jefe de las fuerzas imperiales del norte y tenía una gran influencia en la Corte. Sus enemigos lo temían, tanto que un rebelde Taiping, solo con oír su nombre, se echaba a temblar. El general quería a sus soldados y odiaba la guerra, pues conocía su coste. Prefirió negociar con los jefes rebeldes y así había podido recuperar muchas provincias sin emplear la fuerza. 




			En 1861, Sheng Pao se había puesto de mi lado en la acción que emprendí contra el antiguo gran canciller Su Shun. El golpe de Estado que tuvo lugar tras la muerte de mi marido fue un momento trascendental para mí, y Sheng Pao había sido el único hombre de armas que había acudido en mi ayuda. 




			Los problemas con Sheng Pao empezaron cuando volví de Jehol, el pabellón imperial de caza, a Pekín con el cadáver de mi marido, el emperador Hsien Feng. Como recompensa a sus servicios, ascendí al general, concediéndole un poder y una riqueza sin igual. Sin embargo, pronto empezaron a llegar quejas procedentes de todos los confines del país sobre los abusos de Sheng Pao. Las cartas se entregaban antes a la Junta de Estado Mayor. Nadie se atrevía a desafiar al mismísimo Sheng Pao. 




			El príncipe Kung ignoraba las quejas y esperaba que Sheng Pao se controlase a sí mismo. Eso era hacerse ilusiones. Incluso se sugirió que yo también hiciera oídos sordos porque Sheng Pao era demasiado importante. 




			Traté con todas mis fuerzas de tener paciencia, pero llegó un punto en el que la autoridad de mi hijo como gobernante estaba siendo puesta en entredicho. Acudí al príncipe Kung y le pedí que juzgase a Sheng Pao para hacer justicia. 




			Los investigadores del príncipe Kung descubrieron que el general había inflado las cifras de bajas para recibir más compensaciones de las debidas. También reclamaba falsas victorias para garantizar el ascenso de sus oficiales. Sheng Pao exigía que la Corte le concediera todas sus peticiones. Elevar los impuestos locales para su uso personal se había convertido en una práctica común en él. Era de todos conocido que se había dado en exceso a la bebida y a frecuentar la compañía de prostitutas. 




			Otros gobernadores empezaron a seguir el ejemplo de Sheng Pao. Algunos de ellos dejaron de pagar los impuestos imperiales. A los soldados se les inculcaba lealtad para con los gobernadores en lugar de para con el emperador Tung Chih. En las calles de Pekín empezaba a hacerse popular un lema burlón: «No es Tung Chih sino Sheng Pao de China el emperador». 




			La última noticia era el despilfarro de la boda de Sheng Pao. Y el hecho de que la novia fuera la antigua esposa de un conocido jefe de la rebelión de los Taiping. 




			 




			Poco después del amanecer, el sol asomó a través de las nubes, pero la lluvia no había cesado. En el jardín se levantó una niebla que subía hasta los árboles como humo blanco. Yo estaba sentada en una silla, ya vestida, cuando entró mi eunuco Ante-hai. 




			—Mi señora, Yung Lu está aquí —anunció con voz emocionada. 




			Al verlo se me cortó la respiración. 




			Yung Lu entró en la cámara, ¡parecía tan alto y fuerte con su uniforme de abanderado! 




			Intenté levantarme para saludarle, pero me flaquearon las piernas, así que permanecí sentada. 




			An-te-hai se interpuso entre nosotros con una alfombrilla de terciopelo amarillo. Tomándose su tiempo, extendió la alfombrilla a unos centímetros de mi silla. Era parte del ritual que se requería para cualquiera que quisiera entrevistarse con la viuda imperial en el segundo año después de su período de luto. La etiqueta resultaba ridícula, porque Yung Lu y yo nos habíamos visto muchas otras veces en audiencias, aunque estábamos obligados a actuar como si fuéramos extraños. El propósito del ritual era recordarnos la distancia que había de mediar entre los hombres y las mujeres imperiales. 




			A esas alturas mis eunucos, criados y damas de honor aguardaban firmes de brazos plegados junto a las paredes. Miraban cómo An-te-hai proseguía con su teatro. Al correr los años se había convertido en un maestro de las apariencias. Escenificaba un inteligente drama de distracción y Yung Lu y yo éramos los actores principales. 




			Yung Lu se agachó sobre la alfombra, tocó ligeramente el suelo con la frente y me deseó buena salud. 




			—Levántate —dije. 




			Yung Lu se levantó, y An-te-hai retiró con presteza la alfombra atrayendo toda la atención hacia él mientras Yung Lu y yo intercambiábamos unas miradas. 




			Cuando nos sirvieron el té permanecimos sentados como dos floreros. Empezamos a hablar sobre las consecuencias del juicio al gobernador Ho y cambiamos opiniones sobre el caso pendiente de Sheng Pao. Yung Lu me aseguró que mis decisiones eran sensatas. 




			La mente se me aceleraba mientras me sentaba junto a mi amor. No podía olvidar lo que había sucedido cuatro años atrás, cuando los dos compartimos nuestro único momento privado, dentro de la tumba de Hsien Feng. Anhelaba saber si Yung Lu recordaba ese momento tanto como yo. Al observarlo no hallé evidencia alguna de ello. Unos días antes, cuando se sentó en una audiencia y miró directamente hacia mí, me hizo dudar incluso de que nuestra pasión hubiera existido alguna vez. Como viuda del emperador Hsien Feng, yo no tenía futuro con ningún hombre. Sin embargo, mi corazón se negaba a permanecer en su tumba. 




			El cargo de Yung Lu como jefe de las banderas militares le mantenía constantemente alejado de la capital. Con o sin sus tropas, él se trasladaba a donde le necesitaran, para garantizar que los ejércitos de China cumplían con su deber para con el imperio. Como hombre de acción, era una vida que le agradaba; él era un soldado que prefería la compañía de otros soldados a la de los ministros de la Corte. 




			Las frecuentes ausencias de Yung Lu hacían mi deseo más llevadero. Solo con su regreso me daba cuenta de lo profundos que eran mis sentimientos. De repente él estaba ante mí, informándome de algún asunto urgente u ofreciéndome consejo en un momento crítico. Yung Lu podía permanecer en la capital durante semanas o meses, y durante esas ocasiones asistir diligentemente a la Corte. Puedo decir que solo en esos períodos yo esperaba con ilusión la audiencia diaria. 




			Al margen de las audiencias, Yung Lu me evitaba. Era su manera de protegerme contra rumores y murmuraciones. Siempre que yo expresaba el deseo de verlo en privado, él declinaba. Aun así yo seguía enviando a An-te-hai. Quería que Yung Lu supiera que el eunuco estaba dispuesto a conducirle por la puerta trasera del salón de audiencias hasta mi cámara. 




			 




			Aunque Yung Lu me había asegurado que había tomado la decisión correcta con respecto a Sheng Pao, yo seguía preocupada. Lo cierto es que las pruebas que había contra él lo condenaban, pero el general tenía muchos aliados en la Corte, entre ellos el príncipe Kung, que mantenía cierta distancia sobre el asunto. Cuando por fin Sheng Pao fue traído a Pekín, mi cuñado volvió a presentarse ante mí, insistiendo en que tenía que enviar a Sheng Pao al exilio en lugar de ejecutarlo. Volví a recordarle a Kung que la orden original de ejecutar a Sheng Pao había sido dictada por el propio emperador Hsien Feng. El príncipe Kung no cedió un ápice. Consideró mi insistencia como una especie de declaración de guerra. 




			Me sentí vulnerable y asustada cuando empezaron a llegar peticiones para la liberación de Sheng Pao de los confines más lejanos de China. Una vez más Yung Lu acudió en mi defensa e hizo que mi mano no temblara. Me dio el valor y la serenidad para pensar. Muy pocos sabían que Yung Lu tenía sus propios motivos para ver el fin de Sheng Pao:Yung Lu consideró una ofensa que Sheng Pao matara soldados que estaban heridos. Para Yung Lu era una cuestión de principios. 




			Mi estrategia era sencilla: aseguré a los subordinados de Sheng Pao que no decapitaría a Sheng Pao si la mayoría de ellos creían que merecía vivir. También cambié las reglas para que aquellos que pertenecían al clan de Sheng Pao no fueran castigados junto con su jefe. Aliviadas, aquellas personas pudieron votar de corazón, y deseaban la muerte de Sheng Pao. 




			Sheng Pao fue enviado al Ministerio de Castigos, donde tuvo una muerte rápida. Me invadió una sensación de tristeza y fracaso. Durante días tuve el mismo sueño: mi padre estaba de pie sobre un taburete al final de un pasillo oscuro rodeado de altas paredes. Vestido con su pijama de algodón gris intentaba clavar un clavo en la pared. Estaba terriblemente delgado, era solo piel y huesos. El taburete sobre el que se hallaba encaramado era inestable porque le faltaba una pata. Yo le llamaba y él se daba la vuelta, con el cuello muy tieso. Dirigía el brazo izquierdo hacia mí y abría la mano. En ella tenía un puñado de clavos herrumbrosos. 




			No me atreví a que me interpretaran el sueño, porque en la mitología china, los clavos oxidados representan el remordimiento y el arrepentimiento. 




			 




			No habría podido hacer lo que hice sin el apoyo de Yung Lu. Con el tiempo mis sentimientos hacia él se volvieron cada vez más profundos, pero nuestro amor físico solo era posible en el reino de los sueños. Cada día sentía la ausencia de un hombre en mi vida. Sin embargo, me preocupaba más mi hijo. Hacía casi diez años que había perdido a mi marido, pero mi hijo había perdido a su padre. A mi entender, era doblemente trágico. Significaba que Tung Chih pronto tendría que asumir las plenas responsabilidades de su cargo y perderse la infancia. Atrás quedarían los días de feliz despreocupación. Aunque era muy joven, yo ya había detectado en él un resentimiento que a veces estallaba en bruscos arranques de ira. 




			Tung Chih necesitaba una mano masculina que le guiase. Esa era la segunda parte de la tragedia. No solo tendría que asumir a toda prisa y antes de tiempo un difícil cometido, sino que además no tendría a nadie para modelar su carácter y su comportamiento. En una Corte dividida por las tensiones políticas había pocas figuras paternales que no albergaran segundas intenciones. 




			Yung Lu y el príncipe Kung eran los dos hombres que yo esperaba que cumplieran ese papel. Pero el conflicto de Sheng Pao lo hacía difícil. Yung Lu disfrutaba de una enorme popularidad hasta que se puso de mi lado. Ahora su influencia estaba siendo cuestionada. Y pronto empezaría a notar lo profundo que era el resentimiento del príncipe Kung, cuando reclamó la vida de su antiguo aliado y yo demostré ser mejor estratega que él. 
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			Esperaba tener que luchar contra el gobernador Ho Kuiching y el general Sheng Pao, pero nunca esperé tener que hacerlo contra mi cuñado, el príncipe Kung. Nuestras historias llevaban tanto tiempo entretejidas que no estaba preparada para que se deshilacharan. Desde la crisis que siguió a la muerte de mi marido en Jehol, habíamos sido aliados firmes, incluso esenciales. Kung se había quedado en Pekín cuando la Corte huyó ante el avance de los ejércitos enemigos y había desempeñado la humillante tarea de negociar con los ejércitos de ocupación. Cuando el Gran Consejero Su Shun intentó hacerse con el poder en la Corte durante el exilio tras la Gran Muralla, Kung aún estaba en Pekín, libre para organizar un contragolpe. Más que cualquier otro hombre, él nos había salvado, a Nuharoo, a mí y al joven Tung Chih. 




			Y éramos amigos, o al menos yo sentía afecto por él y creía y comprendía qué lo motivaba a él. Tenía verdadero talento y era, yo siempre lo había pensado, más capaz que su hermano, que acabó en el trono. Más reservado y más disciplinado que Hsien Feng, el príncipe Kung parecía frío, pero al menos no dejaba que la amargura lo envenenara. Por todo ello, él disfrutaba de mi respeto y del de buena parte de la Corte. Yo siempre había sentido que actuaba por el bien de China y no por sus propios propósitos egoístas. 




			Pero eran tiempos difíciles. Estábamos sumidos en el conflicto, tanto interior como exterior, y las tensiones creaban una atmósfera viciada que enfrentaba a las facciones de la Corte entre sí. 




			Empezó poco a poco, pero quedó claro que Kung frecuentemente solía pasar por encima de nosotras cuando dirigía asuntos de la Corte. Aquello fue justo lo que había ocurrido en Jehol: el manipulador Su Shun había insistido en que Nuharoo y yo no teníamos por qué ocuparnos del trabajo de la Corte, que era mejor que lo dejásemos en manos de los hombres. En muchos aspectos, el príncipe Kung nos dejó claro a Nuharoo y a mí que quería que fuéramos sus cuñadas, no sus socias políticas. 




			—Es cierto que como mujeres carecemos de conocimiento de las potencias extranjeras —argumenté—, pero eso no significa que se tengan que dejar a un lado nuestros derechos. 




			Sin molestarse en enfrentarse a nosotras, el príncipe Kung simplemente seguía pasándonos por alto. 




			Intenté que Nuharoo se uniera a mis protestas, pero ella no compartía mi preocupación. Me sugirió que me olvidara del príncipe Kung y siguiera adelante. 




			—La obligación de nuestra familia es preservar la armonía —dijo sonriente. 




			Como ya no me pasaban los informes diarios, yo no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo. Y cuando en las audiencias me pedían que tomara decisiones me sentía ciega y sorda. El príncipe Kung había conseguido hacer creer a los extranjeros que Nuharoo y yo éramos simples figuras decorativas. En lugar de dirigir debidamente sus propuestas a Tung Chih, las potencias extranjeras las dirigían al príncipe Kung. 




			Tung Chih tenía casi doce años cuando la situación con Kung se hizo intolerable. En pocos años asumiría plenos poderes como emperador, es decir, si aún quedaba alguno que asumir. En las audiencias, no era consciente del conflicto que se escondía tras las apariencias, pero podía notar mi malestar. Cuanto mayor era la tensión que había entre Kung y yo, más deseaba Tung Chih evitar sus responsabilidades. Mientras Tung Chih se sentaba dando golpecitos con el pie o con la mirada perdida en el vacío hasta que las audiencias terminaban, yo me limitaba a mirar a ministros, nobles y súbditos allí reunidos, y sentía que le estaba fallando a mi hijo. 




			Caí en la cuenta de que a menos de que convenciera a Nuharoo de que ella también tenía mucho que perder, nunca me ayudaría. Mi hijo sería solo emperador nominal y su tío detentaría el verdadero poder. Las ejecuciones del gobernador Ho y el general Sheng Pao encontraron tanta resistencia porque estos hombres eran amigos del príncipe Kung. Las ejecuciones se llevaron a cabo por mi insistencia, pero ahora me daba cuenta de lo grande que iba a ser mi «deuda de sangre». 




			Carentes de preparación y a menudo enmudecidas, Nuharoo y yo dejábamos que el príncipe Kung dirigiera las audiencias como si nosotras no existiéramos. Aquella falta de respeto era tan evidente que pronto a la Corte le pareció que podía desdeñarnos abiertamente. Yung Lu temía que el ejército siguiera el mismo ejemplo. 




			Yo sabía que tenía que hacer valer mis derechos por mí y por Tung Chih, y tenía que hacerlo pronto. Cuando un funcionario de bajo rango de una ciudad del norte envió una carta quejándose del príncipe Kung, supe que había llegado el momento. 




			En un par de horas había redactado un edicto que presentaba el caso contra el príncipe Kung. Lo escribí concienzudamente ciñéndome a los hechos, evitando cualquier alusión innecesaria a la personalidad de mi cuñado. Luego hice lo más difícil: hablé con mi hijo e intenté explicarle lo que estábamos a punto de hacer. Tung Chih se quedó perplejo y con los ojos muy abiertos. Me parecía tan joven, tan desprotegido, incluso a pesar de sus espléndidos ropajes de seda blasonados con el símbolo imperial. No era mi intención amedrentarlo, y la pena me embargaba el corazón. Sin embargo, necesitaba que él lo comprendiera. 




			Luego, en nombre de mi hijo, hice llamar al príncipe Kung. 




			Un silencio asombrado reinaba en la audiencia cuando Tung Chih leyó el edicto que yo había escrito y colocado en sus manos. Aquello pilló a la Corte desprevenida, pues nadie osaba desafiar sus pretensiones. La noche anterior, había logrado convencer a Nuharoo de que se pusiera de mi lado, aunque no asistió al anuncio. En el edicto enumeré las numerosas leyes que Kung había violado. Mi argumentación era fuerte y mis pruebas sólidas. Mi cuñado no tenía más remedio que reconocer que había obrado mal. 




			Humillé al príncipe Kung despojándole de todos sus cargos y títulos. 




			Aquella misma noche pedí a Yung Lu que hablara en privado con él. Yung Lu hizo comprender a Kung que su única opción era reconciliarse conmigo. 




			—En cuanto hagáis públicas vuestras disculpas —le prometió Yung Lu en mi nombre—, su majestad os devolverá todos vuestros cargos y títulos. 




			Mi acción fue elogiada por los enemigos del príncipe Kung que la compararon a «desatar una peligrosa bestia». Me suplicaron que no le rehabilitase. Aquellos hombres no tenían ni idea de lo que yo quería del príncipe Kung. No tenían ni idea de que castigarlo era el único modo de volver a estar juntos. Solo le pedía que me tratara como a un igual. 




			Para acallar el rumor de que el príncipe Kung y yo éramos enemigos, emití otro edicto, concediendo a Kung permiso para hacer algo que anhelaba desde hacía tiempo: abrir una academia de élite, la Escuela Real de Ciencia y Matemáticas. 




			 




			Tung Chih se quejó de dolor de estómago y fue excusado de asistir a la audiencia matutina. Por la tarde envié a An-te-hai para comprobar cómo estaba. Mi hijo pronto cumpliría trece años y llevaba siete siendo emperador. Comprendía por qué odiaba sus deberes y los rehuía siempre que le era posible, pero aun así, me decepcionaba. 




			No podía evitar pensar en Tung Chih mientras me sentaba en el trono y escuchaba a Yung Lu leer la carta de Tseng Kuofan sobre las sustituciones del gobernador Ho y Sheng Pao, que aún no habían concluido. Me forzaba a mí misma a concentrarme. Mantenía los ojos en la puerta y esperaba oír el anuncio de que mi hijo estaba viniendo. Por fin llegó. La audiencia, de cincuenta hombres, se puso de rodillas y lo saludó. Tung Chih fue a sentarse al trono y no se molestó en saludar con la cabeza. 




			Mi guapo hijo se había afeitado por primera vez. Últimamente había dado un estirón. Sus ojos brillantes y profundos y su voz agradable me recordaban los de su padre. Ante la Corte parecía seguro de sí mismo, pero yo sabía que su resentimiento no dejaba de crecer. 




			Yo dejaba solo a Tung Chih la mayor parte del tiempo porque así me lo habían ordenado. Nuharoo había dejado claro que era su deber hablar de las necesidades del emperador. 




			—Hay que dar a Tung Chih la oportunidad de que madure solo. 




			A la Corte le costaba controlar el desenfreno de Tung Chih. Al final, trajeron al hijo del príncipe Kung, Tsai-chen, para que fuera el compañero de estudios de Tung Chih. Aunque no me dieron voz ni voto en la decisión, me impresionaron las buenas maneras de Tsai-chen y me alivió ver que los dos muchachos se hicieron amigos de inmediato. 




			Tsai-chen era dos años mayor que Tung Chih, y su experiencia del mundo exterior había fascinado al joven emperador, que tenía prohibido cruzar las verjas imperiales y que haría cualquier cosa por que Tsai-chen le contara una historia. Los chicos también compartían el interés por la ópera china. 




			A diferencia de Tung Chih, Tsai-chen era un muchacho robusto y bien formado. Cabalgar era su pasión. Esperaba que por influencia de su amigo mi hijo eligiera la tradición de las banderas, las antiguas prácticas de los guerreros manchúes que habían conquistado China dos siglos antes. Las pinturas de nuestra familia retrataban a los emperadores manchúes tomando parte en acontecimientos durante todo el año: artes marciales, carreras de caballo, cacerías otoñales. Durante seis generaciones los emperadores manchúes siguieron la tradición, hasta mi marido, Hsien Feng. Para mí habría sido un sueño hecho realidad ver a Tung Chih montar un día su caballo. 




			 




			—Esta noche salgo para Wuchang. —Yung Lu estaba de pie delante de mí. 




			—¿Para qué? —le pregunté, molesta por tan repentina noticia. 




			—Los señores de la guerra de la provincia de Jiang-hsi han solicitado el derecho a dirigir sus propios ejércitos privados. 




			—¿Acaso no lo hacen ya? 




			—Sí, pero quieren la sanción formal de la Corte —respondió Yung Lu—. Y está claro que no solo buscan evitar los impuestos: esperan fondos adicionales de la Corte. 




			—Es un asunto zanjado. —Aparté la cabeza—. El emperador Hsien Feng rechazó su propuesta hace mucho tiempo. 




			—Los señores de la guerra pretenden desafiar al emperador Tung Chih, majestad. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Se prepara una rebelión. 




			Miré a Yung Lu y comprendí. 




			—¿Puedes dejar el asunto en manos de Tseng Kuo-fan? —Me sentía incómoda dejando que Yung Lu fuera a la frontera. 




			—Los señores de la guerra pensarán más seriamente en las consecuencias de sus actos si saben que se están enfrentando directamente con vuestra majestad. 




			—¿Ha sido idea de Tseng Kuo-fan? 




			—Sí. El general ha insinuado que podríais beneficiaros de vuestras recientes victorias en la Corte. 




			—Tseng Kuo-fan quiere que soporte más derramamiento de sangre —dije—. Yung Lu, el general Tseng quiere pasarme su sobrenombre de «Cortacabezas» a mí, si a eso es a lo que te refieres con mis «recientes victorias». La idea no me atrae. —Hice una pausa y la emoción turbó mi garganta—. Quiero agradar, no que me teman. 




			 




			Yung Lu sacudió la cabeza. 




			—Estoy de acuerdo con Tseng. Hoy en día vos sois la única persona a la que los señores de la guerra temen. 




			—Pero ya sabes cómo me siento. 




			—Sí, lo sé, pero pensad en Tung Chih, majestad. 




			Lo mire y asentí. 




			—Dejadme ir y arreglar el asunto en nombre de Tung Chih —dijo Yung  Lu. 




			—Si vas no estarás seguro. —Empezaba a ponerme nerviosa y a hablar rápido—. Aquí necesito tu protección. 




			Yung Lu me explicó que ya había dejado todo preparado para mi seguridad. 




			No podía decirle adiós. 




			Sin mirarme, me pidió perdón y se marchó. 
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			Era la primavera de 1868 y la lluvia empapaba el suelo. En mi jardín empezaban a pudrirse los tulipanes de invierno azules. Yo tenía treinta y cuatro años. El canto de los grillos llenaba mis noches. El olor a incienso flotaba en el aire procedente del templo del palacio, donde vivían las concubinas más viejas. Era extraño que aún no las conociera a todas. Las visitas eran puramente ceremoniales dentro de la Ciudad Prohibida. Las damas se pasaban el día tallando calabazas, criando gusanos de seda y bordando. En sus labores aparecían imágenes de niños, y yo continuaba recibiendo ropa que aquellas mujeres confeccionaban para mi hijo. 




			Se rumoreaba que a las esposas más jóvenes de mi marido, la dama Mei y la dama Hui, les habían echado una maldición secreta. Hablaban las palabras de los muertos e insistían en que tenían las cabezas empapadas en agua durante toda la temporada. Para demostrar su teoría, se despojaron de todos sus tocados y enseñaron a los eunucos que el agua había calado a través de las raíces de sus cabellos. También se decía que la dama Mei estaba obnubilada con imágenes de la muerte. Encargó nuevas sábanas de seda blanca y se pasaba los días lavándolas ella misma. 




			—Cuando muera quiero que me envuelvan en estas sábanas —decía con voz operística. 




			Entrenaba a sus eunucos en la práctica de envolverla en las sábanas. 




			Yo cenaba sola después de la audiencia de cada día. Ya no prestaba atención al desfile de platos refinados y comía de los cuatro cuencos que An-te-hai colocaba delante de mí. Solían ser verduras sencillas, brotes de soja, pollo con soja y pescado al vapor. Solía dar un paseo después de cenar, pero aquel día me fui directamente a la cama. Le dije a An-te-hai que me despertase en una hora porque tenía un importante trabajo que hacer. 




			Brillaba la luz de la luna y podía ver la caligrafía de un poema del siglo XI en la pared: 




			 




			¿Cuántos chubascos y aguaceros puede soportar la primavera 




			antes de tener que regresar a su fuente? 




			Temo 




			que las flores de primavera se marchiten demasiado pronto. 




			Han perdido




			pétalos 




			imposible contarlos.




			La hierba fragante se extiende 




			hasta el horizonte. 




			Las silenciosas hojas de primavera solo se echan a perder.




			Las telarañas atrapan, pero 




			la primavera no se quedará. 




			 




			En mi mente apareció la imagen de Yung Lu y me pregunté si estaría sano y salvo. 




			 




			—Mi señora —dijo An-te-hai en un susurro—, el teatro está lleno antes de que el espectáculo haya sido siquiera creado. —Mi eunuco se acercó encendiendo una vela—. La vida privada de su majestad ha sido la comidilla de las casas de té de todo Pekín. 




			Yo no pensaba permitir que aquello me afectase. 




			—Vete, An-te-hai. 




			—Los rumores ponen en evidencia a Yung Lu, mi señora. 




			Mi corazón se estremecía, pero no podía decir que no hubiera pensado en ello. 




			—Mis espías dicen que es vuestro hijo el que propaga los rumores. 




			—Tonterías. 




			El eunuco retrocedió hacia la puerta. 




			—Buenas noches, mi señora. 




			—Espera. —Me senté—. ¿Dices que mi hijo es quien los propaga? 




			—Es solo un rumor, mi señora. Buenas noches. 




			—¿Tiene algo que ver el príncipe Kung en todo esto? 




			—No lo sé. No creo que el príncipe Kung esté detrás de este rumor, sin embargo tampoco lo ha desmentido. 




			De repente me invadió la debilidad. 




			—An-te-hai, quédate un rato, ¿quieres? 




			—Sí, mi señora. Me quedaré aquí hasta que os durmáis. 




			—Mi hijo me odia, An-te-hai. 




			—No es a vos a quien odia. Es a mí. Más de una vez su joven majestad ha jurado que ordenaría que me mataran. 




			—Eso no significa nada, An-te-hai. Tung Chih es un niño. 




			—Yo también me decía eso, mi señora. Pero cuando lo miro, sé que lo dice en serio. Me da miedo. 




			—A mí también, y yo soy su madre. 




			—Tung Chih ya no es un niño, mi señora. Ya ha hecho cosas de hombres. 




			—Cosas de hombres, ¿a qué te refieres? 




			—No puedo deciros más, mi señora. 




			—Por favor, An-te-hai, continúa. 




			—Aún no tengo pruebas. 




			—Dime lo que sepas. 




			El eunuco insistió en que le permitiera guardar silencio hasta que obtuviera más información. Sin aguardar un instante, se marchó. 




			 




			Durante toda la noche pensé en mi hijo. Me preguntaba si había sido el príncipe Kung quien había manipulado a Tung Chih para vengarse de mí. Se decía que después de disculparse por su comportamiento, Kung había puesto fin a su amistad con Yung Lu. Habían roto por el caso del general Sheng Pao. 




			Sabía que Tung Chih aún estaba desconcertado y enfadado por el modo en que yo había tratado a su tío. El príncipe Kung era lo más parecido a un padre que tenía y le había sentado muy mal haber tenido que leer en persona el edicto condenatorio ante su tío y ante toda la Corte. Apenas podía comprender la importancia de las palabras que leía, pero no se le pasó por alto la mirada de humillación en los ojos de su tío que lo rehuían. Sabía que mi hijo me culpaba por ello y por mucho más. 




			Tung Chih pasaba cada vez más tiempo con el hijo de Kung, Tsai-chen. Yo me alegraba de que pudiera escapar, aunque brevemente, de las presiones de la Corte en compañía del otro. En mi imaginación me unía a ellos en sus paseos por los jardines de palacio y los parques reales que se extendían más allá. Cuando regresaban con las caras arreboladas, me ponían de buen humor. Notaba en mi hijo más independencia, pero había empezado a preguntarme si era auténtica independencia o simplemente me evitaba a mí, su madre, a quien asociaba con la cansada asistencia a las audiencias, con la persona que le obligaba a hacer cosas que no tenía ganas de hacer. 




			Yo no sabía cómo acabar con su enojo salvo dejándolo solo y esperando a que se le pasara. Con el tiempo, solo nos veíamos durante las audiencias, que no hacían más que ahondar mi soledad y hacer mis noches más largas. 




			Cada vez más, mis pensamientos se dirigían hacia las viejas concubinas y viudas del palacio del templo, para preguntarme si su destino no sería más tolerable que el mío. 




			 




			Para protegerme de los rumores, Yung Lu se había trasladado a un confín lejano del imperio. Yo había sido el blanco de la incomprensión popular desde el día en que di a luz a Tung Chih, así que estaba acostumbrada. No esperaba que los rumores y pesadillas cesaran hasta que Tung Chih hubiera pasado por la ceremonia de ascenso oficial al trono. 




			Lo único que deseaba era tener una vida propia, una posibilidad que mucho me temía se estaba desvaneciendo. Por el bien del futuro de mi hijo, no podía apartarme de mis deberes como regente. Pero quedarme significaba verme envuelta en conflictos cuya solución no alcanzaba a vislumbrar. Me preguntaba qué vida llevaría Yung Lu en la frontera. Yo ponía toda mi voluntad en dejar de fantasear sobre nosotros como amantes, pero mis sentidos seguían traicionándome. Su ausencia hacía las audiencias insoportables. 




			Sabedora de que nunca estaría en brazos de Yung Lu, envidiaba a aquellas mujeres cuyos labios pronunciaban su nombre. Era el soltero más deseado de la nación y su menor movimiento era observado. Imaginaba que las casamenteras desgastaban el umbral de su puerta. 




			Para evitar la frustración, me mantenía ocupada y cultivaba amistades. Tendí la mano al general Tseng Kuo-fan en apoyo de su estrategia contra los campesinos Taiping rebeldes. En nombre de mi hijo le felicitaba por cada victoria. 




			El día anterior yo había concedido una audiencia a un nuevo hombre de talento, un discípulo y socio de Tseng Kuo-fan, Li Hung-chang. Li era un chino alto y guapo. Nunca había oído a Tseng Kuo-fan elogiar a alguien del modo en que elogiaba a Li Hung-chang; le llamaba «el invencible Li». Cuando detecté el acento de Li, le pregunté si era de Anhwei, mi provincia. Para mi gran alegría, lo era. Hablando en el dialecto de la provincia me contó que era de Hefei, a poca distancia de Wuhu, mi ciudad natal. En el curso de la conversación aprendí que era un hombre que se había hecho a sí mismo, como su mentor, Tseng. 




			Invité a Li Hung-chang a asistir a una ópera china en mi teatro. Mi verdadero propósito era averiguar más sobre él. Li era un erudito por formación y un soldado, ascendido hasta general, por profesión. Brillante hombre de negocios ya era uno de los hombres más ricos del país. Me hizo saber que su nuevo campo era la diplomacia. 




			Le pregunté a Li qué había hecho antes de venir a la Ciudad Prohibida. Respondió que estaba en trance de construir una línea de ferrocarril que algún día atravesaría China. Yo le prometí que asistiría a la inauguración de su ferrocarril; a cambio, me pidió si podía extender la línea hasta la Ciudad Prohibida. Se emocionó y me prometió que me construiría una estación. 




			 




			El hecho de que empezara a hacer amigos fuera del círculo real molestó al príncipe Kung. La brecha que se había abierto entre los dos se hacía otra vez más grande. Ambos sabíamos que el motivo de nuestra disputa no era que yo reclutase aliados de talento —pues él los deseaba tanto como yo—, sino el poder. 




			Yo no pretendía rivalizar con nadie, y menos con el príncipe Kung. Confusa y frustrada me di cuenta de que existían diferencias fundamentales e imposibles de resolver. Comprendía las preocupaciones de Kung, pero no estaba dispuesta a dejarle gobernar el país a su modo. 




			El príncipe Kung ya no era el hombre de mente abierta y gran corazón que había conocido. En el pasado había dado cargos a la gente basándose en sus méritos y había sido el más fuerte defensor de abrazar a los diversos pueblos de China. Promocionó no solo a los chinos han, sino también a los empleados extranjeros, como al inglés Robert Hart, que durante años había estado al frente de nuestro servicio de aduanas. Pero cuando los chinos han ocuparon la mayoría de los puestos de la Corte, el príncipe Kung empezó a inquietarse y su punto de vista cambió. Mis relaciones con hombres como Tseng Kuo-fan y Li Hung-chang no hicieron más que empeorar las cosas. 




			El príncipe Kung y yo también teníamos diferencias con respecto a Tung Chih. Yo no sabía cómo había educado Kung a su hijo, pero me daba perfecta cuenta de que Tung Chih era aún un muchacho inmaduro. Por un lado, yo quería que el príncipe Kung se mantuviera firme, para que Tung Chih pudiera beneficiarse de una figura paterna. Por otro lado, quería que el príncipe dejara de ridiculizar a mi hijo delante de la Corte. 




			—Tung Chih tal vez tenga un carácter débil —le dije a mi cuñado—, pero ha nacido para ser el emperador de China. 




			El príncipe Kung propuso oficialmente que la Corte limitara mi poder. 




			Mi crimen se llamaba «cruzar la línea entre lo masculino y lo femenino». Yo podía aplastar el movimiento, pero cada vez era más difícil ofrecer cargos a quienes no eran machúes. La actitud anti-han del príncipe Kung empezaba a tener repercusiones negativas. 




			Los ministros han comprendían lo difícil de mi situación y se esforzaban todo lo posible por ayudar, incluso tragándose los insultos de sus colegas manchúes. La falta de respeto de la que era testigo diariamente me dejaba deshecha. 




			Cuando en una audiencia el príncipe Kung insistió en que volviera a contratar a unos funcionarios manchúes que habían incumplido sus obligaciones, yo abandoné la sala. 




			«¡Los manchúes son como fuegos artificiales defectuosos que no explotan!», fue lo que mi gente recordó de mis palabras. Y ahora la frase se está usando contra mi hijo. 




			Yo cargué con las consecuencias: perdí el cariño de mi hijo. 




			—¡Has hecho del príncipe Kung una víctima! —gritó mi hijo. 




			Recé al cielo para que me hiciera fuerte, pues creía en lo que estaba haciendo. ¡Que el príncipe Kung reflexione sobre el hecho de que no ha sido capaz de detenerme! Me dije a mí misma que no tenía nada que temer. Había estado gobernando la nación sin él y seguiría avanzando como era mi deber. 
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			La era de mi hijo se denominó «el glorioso renacimiento de Tung Chih», aunque Tung Chih no había hecho nada para merecer tal elogio. El general Tseng Kuo-fan fue el hombre que trajo la gloria. Había combatido a las fuerzas de los Taiping desde 1864. Hacia 1868 había barrido del mapa a la mayoría de los rebeldes. Como Tseng fue elegido por mí, en el círculo de allegados de la Corte me llamaban «la vieja Buda», por la sabiduría. 




			En agradecimiento, recompensé al general Tseng con un ascenso que, para mi sorpresa, rechazó. Me lo explicó en una carta que me dirigió: 




			 




			No es que no me sienta honrado Me siento más que honrado. Lo que no quiero es que mis colegas me vean como un símbolo de poder. Temo que si me ascendéis de rango eso alimente la avidez de poder del gobierno. Me gustaría que todos los generales de mi alrededor se sintieran cómodos e iguales a mí. Quiero que mis soldados sepan que soy uno de ellos, que lucho por una causa, no por el poder y el prestigio. 




			 




			En mi respuesta escribí: 




			 




			Como corregentes, lo único que Nuharoo y yo deseamos  es que reine la paz y el orden, y esta meta simplemente no puede ser lograda sin que usted esté al mando. Hasta que no acepte  el ascenso, nuestras conciencias no podrán descansar. 




			 




			Tseng Kuo-fan aceptó a regañadientes. 




			Como gobernador de más alto rango al mando de las provincias de Jiangsu, Jiang-hsi, y Anhwei, Tseng Kuo-fan se convirtió en el primer chino han cuyo rango era igual al de Yung Lu y el príncipe Kung. 




			Tseng trabajaba incansablemente, pero continuaba siendo «demasiado cauteloso» en opinión de los demás. Mantenía la distancia con respecto al trono. Su recelo era el recelo clásico; ¡cuántas veces a lo largo de la extensa historia de China, en el mismo momento en que un poderoso general recibía honores, se empezaban a tramar planes para asesinarlo! Esto ocurría sobre todo cuando el gobernante temía que el general llegase a tener más poder que él. 




			Tung Chih se estaba contagiando de la actitud negativa de su tío Kung hacia los han. Le supliqué a los dos que vieran las cosas de otra manera y me ayudaran a recuperar la confianza de Tseng Kuo-fan. Yo creía que si a Tseng se le proporcionaba estabilidad, sería mi hijo el que se beneficiaría. 




			En nombre de Tung Chih hice saber aTseng Kuo-fan que le protegería. Cuando Tseng me reveló sus dudas, intenté tranquilizarlo: le prometí que no me retiraría hasta que mi hijo demostrara suficiente madurez como para asumir el trono. 




			Convencí a Tseng de que no correría ningún riesgo si actuaba como era digno de él. Con mi aliento, el general empezó a planear batallas más importantes y de más amplio alcance. Reunió tropas desde el norte y fue avanzando ininterrumpidamente hacia el sur, hasta que estableció el cuartel general cerca de Anking, una ciudad de importancia estratégica cercana a Anhwei. Entonces Tseng Kuo-fan ordenó a su hermano, Tseng Kuo-quan, que emplazara su ejército fuera de la capital Taiping de Nankín. 




			An-te-hai elaboró un mapa para ayudarme a visualizar los movimientos de Tseng. El mapa parecía una preciosa pintura. An-te-hai distribuía banderitas de colores por toda su superficie. Yo veía a Tseng enviar al general manchú Chou Tsung-tang hacia el sur para rodear la ciudad de Hangchow, en la provincia de Chekiang. Al general Peng Yu-lin se le asignó cercar la ribera del río Yangtze. Li Hung-chang, el hombre de confianza de Tseng Kuo-fan, recibió el encargo de cortar la retirada al enemigo cerca de Soochow. 




			Las banderas cambiaban cada día en el mapa. Antes del día de año nuevo de 1869, Tseng lanzó un ataque formidable, que envolvió a los Taiping como un rollo de primavera. Para asegurar más su posición, hizo entrar tropas desde el norte del Yangtze. Para el asedio final, trabajó con Yung Lu, cuyos soldados llegaron por la retaguardia para cortar la vía de aprovisionamiento de los Taiping. 




			—El cerco es tan estrecho como una bolsa sellada —dijo An-te-hai sacando pecho y poniéndose en el papel de Tseng—. ¡Nankín está cayendo! 




			Yo movía las banderitas como si fueran piezas en un tablero de ajedrez. Se convirtió en un placer. Junto a los movimientos de Tseng Kuo-fan, podía seguir los mecanismos de su mente y me encantaba su brillantez. 




			Durante días me senté junto al mapa, comí allí y me mantuve al día de las novedades de la batalla. Un informe reciente me dijo que los Taiping habían retirado sus últimas tropas de Hangchow. Fue un error estratégico fatal. Li Hung-chang pronto rodeó el resto del ejército rebelde en Soochow. El homólogo de Li, el general Chou Tsung-tang, entro y tomó Hangchow. Los rebeldes perdieron su base. Con todas las fuerzas imperiales sobre el terreno, Tseng Kuo-fan se lanzó a la carga. 




			Tung Chih aplaudió y Nuharoo y yo lloramos cuando el informe de la victoria definitiva llegó a la Ciudad Prohibida. Nos montamos en nuestros palanquines y fuimos al Altar Celestial a consolar al espíritu de Hsien Feng. 




			Una vez más, en nombre de Tung Chih decreté rendir honores a Tseng Kuo-fan y a sus colegas generales. Pocos días más tarde recibí un detallado informe de Tseng confirmando la victoria. Luego Yung Lu regresó a la capital. Compartimos nuestra emoción a nuestro habitual modo silencioso. Bajo la mirada atenta de mis damas de honor y An-te-hai, Yung Lu me informó de su papel en las batallas y elogió el liderazgo del general Tseng. Expresando su preocupación me contó que Tseng casi había perdido la vista debido a una grave infección ocular. El retraso en el tratamiento había empeorado su estado. 
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