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    Mi fin de semana ingresó cadáver.




    Las dos en punto de una soleada tarde de domingo y ya estaba contando las horas para poder volver al trabajo. Eso sí que es triste.




    Parada en la esquina de Newport Boulevard con la calle Diecisiete en Costa Mesa, esperaba para hacer un giro a la derecha. Era una intersección concurrida, incluso en domingo. Impaciente, tamborileé con los dedos sobre el volante y miré a mi alrededor.




    «¡El tamaño sí que importa!»




    Mi mirada se quedó enganchada al gigantesco anuncio como el labio de una trucha a un anzuelo.




    Detrás de mí, alguien pitó. Desvié la atención de la valla publicitaria y vi que el semáforo estaba verde. Pisé a fondo y giré el volante con fuerza haciendo que el vehículo virara bruscamente al doblar la esquina.




    —Cuidado, Odelia —me advertí en voz baja—, no hay necesidad de avivar tu pésimo humor con un guardabarros abollado.




    Ahí estaba otra vez; en esa ocasión en una valla publicitaria que dominaba la tienda de ultramarinos a la que me dirigía.




    «¡El tamaño sí que importa!»




    Era todo lo que decía el cartel. Cinco palabras engalanadas con colores brillantes en un gigantesco anuncio para un nuevo modelo de utilitario deportivo, como si los jodidos chupagasolinas no pudieran ser más grandes.




    Sin demasiado problema encontré un aparcamiento cerca de la entrada de la tienda. Apagué el motor, estiré la tela de mi vestido de tirantes sobre mi amplio regazo y me quedé sentada tranquilamente en el coche, pensando. No en los alimentos que iba a comprar, sino en las cinco palabras ahora grabadas para siempre en mi cabeza.




    «¡El tamaño sí que importa!»




    Puedes apostar tu lindo culo a que el tamaño importa. Importa mucho, aunque de qué forma y a qué se aplica, eso es ambiguo. El tamaño parecía importar en un caos aleatorio. Nada de reglas inmutables, solo lo que se ajuste a tus necesidades en ese momento. Las hamburguesas gigantes, las patatas fritas supergrandes y los refrescos maxi eran algo bueno. Un sueldo pequeño era malo. Casas grandes, bueno. Diamantes pequeños, malo.




    Desde la primera vez que Adán notó que se le encogía y se lo explicó a Eva, los hombres han estado intentando decirles a las mujeres que el tamaño no importa cuando se trata de su hombría. Penes pequeños. Penes grandes. No hay diferencia. Ambos están bien. Estos mismos hombres han estado diciéndoles a las mujeres que el tamaño sí que importa cuando se trata de pechos, culos y caderas. Para añadir más confusión, grande y pequeño también podría ser bueno y malo a la vez. Sonrisa grande, bueno. Culo grande, malo. Cintura pequeña, bueno. Tetas pequeñas, malo.




    Era un rompecabezas. Una chica necesitaba una libreta para ir llevando la cuenta o, como poco, un seminario completo para encontrarle algún sentido.




    Me compadecía de mí misma. Además de estar lamiéndome las heridas después de una cita particularmente confusa la noche anterior, volvía de ver a mi padre. Pobre y querido papá, pensé mientras sacudía la cabeza. Únicamente ese recuerdo reciente ya fue suficiente para tentarme a volver a encender el motor y atravesar el escaparate de la tienda con mi viejo, pero fiable, coche.




    Respiré hondo y me di un minuto para pensar. Yo no era de las que veían la vida a través de unas gafas de color rosa, pero tampoco era de las que lo veían todo negro. Aun así, había estado todo el fin de semana con los nervios de punta. Y no, no era el síndrome premenstrual. Ya me había montado en esa montaña rusa la semana anterior. No, era otra cosa. Desencanto, tal vez, posiblemente descontento. La palabra «rutina» estaba escrita por toda mi vida: r-u-t-i-n-a en letras grandes y en negrita, bordeadas por tubos de neón. Competía por atención con el ahora importante «El tamaño sí que importa». Para bien o para mal, no había duda de que necesitaba un cambio. Quedarme quieta había dejado de ser una opción.




    Metidos en mi monedero había dos cupones de descuento para mi comida favorita contra la depresión: los macarrones con queso de Stouffer. Después, iba a darme una fiesta de autocompasión... una bien grande... servida por Sara Lee y todas sus amigas de la sección de congelados.




    —Odeliaaaaa —me reprendí en voz alta, alargando la última letra con un tono amenazador—. Comer estas cosas no va ayudar en nada.




    No, no ayudaría, pero el cambio podría empezar al día siguiente. Me parecía lo más natural que los nuevos comienzos sucedieran en lunes. Las dietas siempre empezaban un lunes; ¿por qué no podían hacerlo otras buenas resoluciones? Nunca se ha oído que alguien haya empezado algo importante un martes o un miércoles.




    Por cierto, Odelia no es mi amiga imaginaria. Yo soy Odelia, Odelia Patience Grey, y suelo hablar conmigo misma cuando estoy sola, aunque por qué lo hago es algo que se me escapa, ya que nunca escucho. No soy una conversadora fabulosa, ni mucho menos, y puedo ser una auténtica rezongona cuando no estoy de humor. Como en este momento.




    Haciendo oídos sordos (como siempre) a mi propio sermón, salí del coche y entré en la tienda. Los pasillos intensamente iluminados del mercado me hacían señas con artículos especiales, nuevos y mejorados. Los recorrí todos, con una cesta de plástico roja en una mano. Tenía la opinión, equivocada, de que si utilizaba una cesta pequeña en lugar de un carro grande, tendría menos tendencia a cargar con comida basura. A veces la teoría funcionaba. La mayor parte del tiempo sufría dolores de hombro por ir a cuestas con una cesta demasiado llena y demasiado pesada.




    Mientras serpenteaba por los bien abastecidos pasillos, fui cogiendo de los estantes artículos apuntados en mi lista. Para empezar, bolsas de té, dos pastillas de jabón y varias latas de comida para gatos. También cogí un surtido de cosas que no había en la lista: galletas E. L. Fudge (las de vainilla con el centro de chocolate) y el tan deseado tamaño grande de macarrones con queso en la caja roja y rectangular. Movida por la culpabilidad y cediendo ante los principios de la nutrición, de camino metí una bolsa de ensalada prelavada, unos cuantos tomates y un pequeño racimo de plátanos. La siguiente parada fue la sección de postres congelados, donde me debatí entre un bloque de helado sabor Cherry García y una tarta de queso, con esta última ya en la mano. Sujetando con una pierna la cesta, que ya pesaba bastante, empecé a deliberar.




    —Suelta la Sara Lee y nadie saldrá herido.




    Di un respingo ante la inesperada pero familiar voz. Me giré, colocando la caja helada delante de mí como si fuera un rehén en un tiroteo.




    —¡Jamás me cogerás viva! —declaré.




    A unos metros, y girando su carro lleno, estaba Zenobia Washington, mi mejor amiga. Se me acercó, sacudiendo lentamente la cabeza de lado a lado.




    —Chica —dijo firmemente—, se suponía que ibas a llamarme esta mañana para contarme cómo te fue anoche.




    Zenobia, a la que todos llamábamos Zee menos su padre, un hombre al que le encantaba el inusual nombre que había elegido para su única hija, clavó sus grandes ojos marrones en mí y apoyó una mano sobre su generosa cadera. Era una postura intimidatoria; una postura que funcionaba con la mayoría de la gente, pero que a mí solo me hizo poner los ojos en blanco en un gesto de desafío infantil.




    —¿A que no me equivoco —continuó Zee sin esperar respuesta— al pensar que, por lo que hay en la cesta, la cita fue un fracaso?




    Asentí. Conozco a Zee desde hace casi quince años, desde que las dos trabajábamos en el mismo bufete de abogados. Éramos más que buenas amigas. En ocasiones la una era la conciencia de la otra, un reflejo de nuestra calidad de vida, tanto de lo bueno como de lo malo. Pero puedo decir sinceramente y sin envidia que la imagen de Zenobia Washington retrataba un carácter más noble que el mío.




    Zee sabía que si mi cita hubiera sido un éxito, mi cesta habría tenido mucha fruta fresca, verduras y pescado. Por norma, mis hábitos de hacer la compra iban subidos en la montaña rusa de mis emociones. Igual que las rodillas artríticas predicen la lluvia, mis compras podían pronosticar unos ánimos decaídos con una precisión infalible. Zee lo sabía y sufría de una aflicción similar.




    —Iba a llamarte luego —le dije, y no estaba mintiendo—. Hoy he tenido comida familiar.




    —¡Comida familiar! —Se rió con ganas y su gran cuerpo se sacudió casi igual que la tripa de Santa Claus—. Entonces me sorprende que solo lleves una caja de tarta de queso.




    Éramos casi idénticas en tamaño. Las dos medimos aproximadamente metro sesenta y cinco. Las dos nos movemos en la franja de la báscula que va de los noventa y ocho a los ciento cinco kilos, y ambas usamos la talla cincuenta. Incluso somos prácticamente de la misma edad; Zee tiene cuarenta y dos y yo soy la mayor con mis cuarenta y cinco. La única diferencia es nuestro color. Zee es del color de una tableta de chocolate de cobertura, mientras que mi tono de piel se parece al de las galletas que llevo en la cesta, quitándole el relleno de caramelo. El marido de Zee, Seth, suele referirse a nosotras diciendo que somos su salero y su pimentero favoritos.




    —Bueno, ¿qué ha pasado con esta? —preguntó Zee, refiriéndose a mi cita de la noche anterior.




    —Lo de siempre —fue todo lo que respondí, sabiendo que no tenía que entrar en los detalles morbosos en ese mismo momento. Era la misma historia de siempre con un reparto distinto.




    Había sido un apaño, una cita a ciegas organizada por una compañera de trabajo delgadísima, que no tenía ni idea de que la mayoría de los hombres del sur de California situaban a las mujeres con sobrepeso en la misma categoría que a los asesinos en serie y creían que se merecían el mismo castigo: la pena de muerte. Al final había cedido, después de que me asegurara varias veces que ese hombre y yo teníamos mucho en común. Algo que, lamentablemente, era cierto. Pero vi su mirada de decepción cuando entró en el restaurante y se dio cuenta de que yo era su cita. Ya había visto esa mirada antes. Era una mirada de inconfundible asco revestida de educación. Como un pez muerto envuelto en papel parafinado limpio; el envoltorio evitaba que se te ensuciaran las manos, pero no podía detener el hedor.




    En cuanto la cuenta estuvo pagada, me acompañó al coche. Cuando me pidió un beso de despedida, pensé que tal vez había sido una paranoica con su fría actitud. Cuando su beso se volvió apasionado, estuve segura de que lo había interpretado mal. Pero una vez que me lavó y me sacó brillo a las amígdalas con su lengua en la oscuridad del aparcamiento, no se atrevió a proponerme que saliéramos de nuevo. Después de cuatro décadas, ya me sabía la historia. Si le hubiera ofrecido mi cuerpo, se habría acostado conmigo siempre y cuando nadie nos hubiera visto juntos.




    Zee suspiró y me acarició el brazo cálidamente.




    —Lo siento, cielo. —Me quitó la tarta de queso de la mano y volvió a meterla en el congelador sin recibir ninguna protesta—. Seth no puede ser el único hombre decente que haya por ahí.




    Arrugué mi pecosa cara de un modo nada favorecedor y demostré mi falta de fe en su comentario. Quería tomármelo bien y no ser una quejica y una infantil. Pero no importa cómo partas la tarta de queso, el tamaño sí que importa. ¿Cómo se podía discutir con una valla publicitaria?




    —¿Por qué no cenas con nosotros esta noche? —preguntó Zee—. Es solo pollo asado, pero es mucho más sano que ir a casa y devorar esa mierda en la oscuridad. Eso sin mencionar que hace tiempo que no pasas una noche con nosotros.




    Justo cuando iba a aceptar, apareció Hannah, la hija de Zee. Su preciosa cara de diecisiete años parecía seria. En la mano llevaba un teléfono.




    —Es papá —dijo apresurada. Me miró, sorprendida por mi presencia. Zee cogió el teléfono, pero Hannah la detuvo—. Dice que está buscando a la tía Odie.




    Zee y yo nos encogimos de hombros a la vez. Le cogí el teléfono a la chica.




    —Seth, soy yo, Odelia. Estaba comprando cuando… —Dejé de hablar y escuché. A medida que sus palabras entraban por mi oído y saturaban mi cerebro, sentí que mi rostro se ensombrecía y que mi labio inferior empezaba a temblar—. Ahora mismo voy —dije finalmente con frialdad y le devolví el teléfono a Hannah.




    Sin mirar a Zee, me acerqué a ella y le susurré la noticia que me acababa de dar Seth. Mi voz sonó baja y rasgada. Me temblaban las manos.




    —La policía acaba de llamar a tu casa buscándome —le dije—. Sophie London se ha suicidado.




    Zee, como es normal en ella, se puso en acción como un general cuyas tropas estaban siendo atacadas. Giró el carro hacia Hannah.




    —Toma, llévate las llaves del coche y mi tarjeta, ya sabes la clave. Termina con esta lista y después vete directamente a casa y quédate allí. Me voy con Odelia.




    Hannah vaciló; nos miraba a su madre y a mí con preguntas sin formular.




    —Pero… —comenzó a decir.




    Su madre la interrumpió, aunque no con brusquedad.




    —Haz lo que te digo, hija. Y de paso ocúpate de las cosas de Odelia.




    Me quitó de la mano la cesta roja de plástico y la puso encima de su carro. Cuando Hannah comenzó a alejarse, Zee la detuvo. Abrió la nevera del frigorífico, sacó la tarta de queso que acababa de guardar y la metió en la cesta antes de decirle a la chica que se fuera.




    —Vamos a necesitarlo —me dijo antes de cogerme del brazo y sacarme de la tienda.




    Sophie London no tenía mucha familia, si es que tenía alguna. Yo solía envidiar su soledad y su independencia filial. La vida de Sophie parecía más fácil, menos complicada y frustrante que la mía. Pero claro, yo nunca había pensado en volarme los sesos, y mucho menos en intentarlo.




    Cuando Sophie me había preguntado si podía tenerme como contacto para emergencias, accedí sin ningún problema. Zee era el segundo contacto de emergencias, y esa es la razón por la que la policía había llamado a su casa cuando no pudieron localizarme. El detective me dijo que sacó nuestros nombres y números de la primera hoja de la agenda de Sophie, la página donde uno tiene los números de teléfono para emergencias.




    Zee y yo conocimos a Sophie hace casi tres años en un evento de moda patrocinado por Abundance, una tienda de Newport Beach especializada en ropa para mujeres grandes.




    Sophie London es, era, guapísima, divertida y vivaz. Pero lo que más nos atraía, sobre todo a mí, era su confianza. Era grande. Era bella. Era orgullosa. Su grito de guerra era «Soy demasiado grande como para que no se fijen en mí». Incluso había bordado con mucho esmero esas palabras en punto de cruz sobre lino, lo había enmarcado y lo había colgado en un lugar destacado de su salón. También éramos casi de la misma edad, y ya que las dos estábamos solteras, solíamos salir juntas.




    La noticia de su suicidio sacudió mi diminuto mundo lleno de rutina.




    Hacía como año y medio, Sophie creó un grupo de ayuda para gente corpulenta llamado Toma de Conciencia. El pequeño grupo, formado principalmente por mujeres, se reunía en casa de Sophie todos los miércoles por la noche para hablar de los problemas sociales y emocionales de tener sobrepeso. Toma de Conciencia no es un club para adelgazar. Si alguna quiere perder peso, el grupo la apoya en sus esfuerzos. Si alguien necesita trucos para sus citas, ayuda sobre moda, sugerencias para elaborar currículos u orientación para enfrentarse a una entrevista de trabajo, se le da. Somos amigos pasando por lo mismo, ofreciéndonos soluciones los unos a los otros. El carisma de Sophie y su actitud positiva nos guiaba a todos. Era nuestra B. G. ideal (Belleza Grande), nuestra mentora y la portadora de nuestro estandarte en un mundo que idolatra las tallas pequeñas. Ahora Sophie London estaba muerta, y se había suicidado. No tenía sentido.




    Después de la llamada de Seth, Zee y yo condujimos hasta la oficina del Departamento Forense del condado de Orange. Querían que identificáramos el cuerpo. También querían hacernos algunas preguntas. Seth, que es abogado, se reunió con nosotras allí y nos guió durante el proceso.




    Me había esperado que fuera como en la tele. Un cuerpo cubierto por una sábana tumbado boca arriba en un depósito de cadáveres. La sábana se apartaba lenta y dramáticamente para dejar ver el cuerpo sin vida de la persona querida. Nos desmayábamos y caíamos la una en brazos de la otra. Me sentí aliviada y decepcionada a partes iguales.




    En lugar de eso, a Seth, a Zee y a mí nos mostraron el rostro céreo de Sophie a través de un monitor. Nos habían dicho que se había metido una pistola en la boca y que había apretado el gatillo, y me esperaba ver un auténtico destrozo. Pero su rostro estaba intacto, sus rasgos perfectos. Parecía como si estuviera dormida.




    Después de que un detective nos interrogara, volvimos a casa de Zee para la cena prometida de pollo asado, seguido de tarta de queso de postre. Comimos en silencio. Zee y Seth insistieron en que me quedara a dormir, pero finalmente los convencí de que estaría bien sola en casa. Seth, en concreto, no quería que me fuera. En algún punto durante nuestros años de amistad me había adoptado como a una hermana pequeña, con todos los consejos y el instinto de protección que aquello implicaba. En ocasiones podía resultar muy irritante, pero esa noche su preocupación resultó tan cálida y reconfortante como una taza de chocolate caliente.




    Una vez en casa, metí la llave en la cerradura de la puerta principal de mi casita adosada y la giré. Repetí la acción con el pestillo colocado más arriba. Desde el otro lado de la puerta podía oír un sonido, medio maullido, medio gruñido.




    Me gustaría decir que tengo un gato, pero los que estéis familiarizados con los gatos sabríais que estoy mintiendo. Así que simplemente os diré que vivo con un gato: un felino verdoso, con uno solo ojo y una oreja hecha jirones, que se llama Seamus.




    Nunca he sido persona de gatos. Es más, no soy una persona de animales. No es que no me gusten, es que nunca he pasado mucho tiempo con ellos. Pero ni siquiera mi falta de experiencia con el reino animal me permitiría hacer oídos sordos a una bestia en apuros.




    Este año, el Día de San Patricio, volvía del trabajo con los brazos llenos de bolsas de la compra y me encontré con algunos niños que vivían en mi urbanización torturando a Seamus. En ese momento no era Seamus claro, sino un animal perdido sin nombre que vivía a base de su ingenio entre la vegetación que rodeaba la cercana bahía.




    De algún modo los chicos habían logrado capturarlo, atarlo, y teñirle su pelaje andrajoso con lo que después supe que no era más que colorante para comidas. Para cuando intervine, el animal estaba loco de terror y furia, y ninguno de los pequeños matones se atrevía a soltarlo.




    En cuanto les grité que pararan, se dispersaron como cucarachas. Sacudí la cabeza y me acerqué con cuidado a la bola verde. Esperando que estuviera más hambriento que furioso, saqué un poco de atún de mi bolsa de la compra. Funcionó. Una vez que el animal estaba ocupado comiendo, rasgué las cuerdas con unas tijeras para cutículas y lo liberé a la vez que terminaba de comer. Recogí mi compra y me fui a casa después de haber hecho la buena acción del día.




    Antes de poder darme cuenta, el gato se había hospedado en mi patio y comencé a dejarle cositas para comer fuera. Le puse el nombre de Seamus porque era verde y lo había conocido el día de San Patricio. Entonces, una noche, durante una tormenta de primavera, lo vi temblando bajo la mesa de plástico del patio y lo invité a pasar. Nunca se ha marchado y parece contento con su nueva vida.




    Dos meses después, Seamus sigue igual de verde que la Isla Esmeralda.




    Tan pronto como entré en casa, solté mi bolso y las bolsas de la compra y lo cogí en brazos. Me tiré en el sofá, me acurruqué con él y hundí mi rostro lloroso en su suave pelaje colorido.
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    De un lado para otro, de un lado para otro. Así fue como pasé la primera noche después de la muerte de Sophie. Caminé de un lado a otro sobre la moqueta marrón topo de mi casa adosada. Estaba atontada, sin sentir ni ver apenas nada. El reloj se movía despacio, cada minuto digital cambiaba más despacio que una gota de kétchup cayendo de una botella nueva. Seamus, enfadado porque estaba molestándolo, dejó su ubicación habitual a los pies de mi cama y fue a buscar un lugar más tranquilo donde dormir.




    El canal de la teletienda brillaba desde la pequeña televisión de mi dormitorio. Una mujer demasiado contenta para ser medianoche mostraba unos pendientes de turmalina rosa.




    No tenía sentido.




    Me refiero a lo de la muerte de Sophie. Aunque tampoco tenía sentido vender pendientes a las dos de la madrugada, y sin embargo, ahí estaba la señora de las joyas.




    Al día siguiente me costó ir al trabajo. Pero lo hice, descartando la idea de pedirme un día de asuntos propios. Negocié con mi cansado y confuso cuerpo diciéndole que el trabajo me vendría bien. El trato era que iría al trabajo, pero me saltaría mi habitual paseo matutino.




    Cada mañana, unas cuantas nos reuníamos a las seis en punto para dar un paseo sin rumbo determinado alrededor de un tramo de la Bahía de Newport, un estuario protegido a pocos minutos de mi casa. No hay un grupo fijo de participantes, simplemente se sabe que a las seis en punto todas las mañanas comienza un paseo alrededor del tramo posterior de la bahía y todos son bienvenidos. Hemos llegado a tener hasta diez personas al mismo tiempo, y a veces tan pocas como ninguna. Nadie espera a que nadie aparezca. A las seis cada mañana se empieza a andar y no importa quién esté o no allí. Este improvisado grupo de ejercicio lleva en movimiento un año, ya llueva o brille el sol, esté oscuro o claro. Lo creó Sophie.




    No fue el cansancio lo que me llevó a no hacer ejercicio esa mañana. La mayoría de las mujeres que iban a caminar eran parte del grupo de Toma de Conciencia, y la idea de ver sus caras y de enfrentarme a las preguntas de nuestras amigas me puso nerviosa.




    La muerte de Sophie había aparecido en las noticias la noche anterior y en el periódico de la mañana. Estaba convirtiéndose en un cotilleo de lo más intrigante, algo merecedor de aparecer en un tabloide de supermercado.




    «¡Estrella del sexo online se suicida mientras decenas de personas la miran!» Así era como el día antes una cadena de televisión había lanzado la noticia para su informativo de las once de la noche.




    ¿Estrella del sexo online?




    Aún seguía conmocionada por la muerte de Sophie. Ahora estoy intentando recuperarme del impacto de saber que había tenido y dirigido una web para adultos. Al menos me alegraba de que hubiera sido la policía la que nos había dado la noticia a nosotros y no los buitres de la prensa.




    Según Devin Frye, el detective de homicidios que nos interrogó en la Oficina del Departamento Forense, la web de Sophie se llamaba «Descarada Sophie». Era una página provista de una cámara que permitía a la gente verla en su casa a través del ordenador. Clasificada como un sitio de pornografía, por diecinueve dólares con noventa y cinco centavos al mes, los socios podían ver a Sophie vestirse, ducharse, dormir e incluso mantener relaciones sexuales.




    Yo ya había visto esas páginas antes mientras navegaba por Internet. Hombres y mujeres desnudos o ligeritos de ropa actuaban para su público delante de una cámara. Normalmente enviaban mensajes con el teclado y aceptaban peticiones. Muchos utilizaban auriculares y hablaban directamente con sus espectadores. En algunos casos, la imagen iba con retardo y tardaba varios segundos en llegar a los que observaban alrededor del mundo. Pero ahora, con las técnicas de vídeo simultáneo y las conexiones de Internet de alta velocidad, casi todas las páginas y las actividades que se desarrollaban en ellas eran instantáneas. Al terminar el día, un hombre en El Cairo podía ver a una mujer en Los Ángeles darse su ducha matutina.




    El detective Frye nos dijo que unas cuarenta y cinco o cincuenta personas, o incluso tal vez más, habían visto a Sophie meterse una pistola en la boca y apretar el gatillo. Se me helaba la sangre cada vez que pensaba en ello, así que intenté no hacerlo.




    Seth dijo que llamaría para mantenerme informada sobre lo siguiente que había que hacer con respecto a Sophie. Uno de sus colegas abogados, un hombre versado en asuntos inmobiliarios, había redactado el testamento de Sophie un tiempo atrás. Prometió ponerse en contacto con tal abogado esa misma mañana para ver si había instrucciones con respecto a sus asuntos personales. Zee y yo no sabíamos casi nada de la familia de Sophie, solo que sus padres estaban muertos. Éramos sus contactos para casos de emergencia, pero no conocíamos a nadie más a quien informar de lo que había sucedido.




    Yo también trabajo en un despacho de abogados, pero no llevamos testamentos ni fideicomisos, principalmente nos encargamos de litigios corporativos y de negocios. El trabajo que tenía sobre el escritorio aparecía y se desvanecía ante mis ojos mientras intentaba controlar mis emociones.




    Hace diecisiete años me contrató el bufete de Wallace, Boer, Brown y Yates, o Woobie, como nos referimos a él los empleados. Soy la asistente personal de Wendell Wallace, uno de los fundadores del bufete, y también hago las funciones de asistente jurídica. Es el mismo bufete donde conocí a Zee. Trabajó en él unos años antes de convertirse en madre a tiempo completo y en agente comercial a tiempo parcial de los cosméticos La Rosa Dorada.




    Llevo casi quince años trabajando para el señor Wallace, que hace apenas dos semanas cumplió setenta y dos años. Hace poco anunció que se jubilará al final del verano. Me pregunto qué será de mí una vez que eso suceda, aunque la directora de personal me ha asegurado que me darán un trabajo como asistente jurídica a tiempo completo.




    Mi puesto también me pone en contacto con Michael Steele, cuyo apellido le viene al pelo1 teniendo en cuenta su carencia de calidez natural. Steele lleva a la mayoría de los clientes de Wallace. Decir que Mike Steele no me cae especialmente bien es quedarse corta. Tiene su propia secretaria, o mejor dicho, una sucesión de secretarias, pero yo hago todo lo relacionado con la parte jurídica y también tengo que cargar con parte del trabajo de oficina más delicado que exige su profesión. Dejaría mi empleo antes que tener que trabajar únicamente para él.




    Estaba reflexionando sobre mi futuro en el bufete sin Wendell Wallace (lo que fuera con tal de no pensar en Sophie), cuando una gruesa carpeta aterrizó en el centro de mi escritorio con un gran golpe. Eso sacudió mis pensamientos y me hizo volver al presente.




    —Grey, necesito esto fotocopiado —ordenó Steele cuando ya comenzaba a caminar hacia su despacho—. Ahora.




    —Lo llevaré a reprografía para que se ocupen —le dije educada pero fríamente.




    Lo diré otra vez. No me gusta este hombre, nunca he encontrado nada bueno en él excepto su firme devoción por la ley. Steele es engreído y arrogante, un chico guapo que ronda los cuarenta y al que le gusta jugar duro cuando no trabaja duro. Lleva una ropa impecable y su gusto por las mujeres se centra en modelos y chicas de revista. Se le conoce por agasajar y abandonar a mujeres en tiempo récord, aunque los chismorreos que corren por la oficina dicen que la verdad es que son ellas las que lo abandonan a él por falta de sustancia.




    —No —dijo Steele, que volvió y se situó enfrente de mi escritorio. Me miró a los ojos. Era la misma mirada que una profesora le dirigiría a un alumno que acababa de decir una impertinencia—. Quiero que lo hagas personalmente.




    Miré la carpeta. Copiar todos los documentos me supondría estar una hora o más de pie delante de la fotocopiadora. Miré mi escritorio, que ya tenía una pila de papeles. Teníamos todo un departamento dedicado a tareas como fotocopiar y archivar. Se me pasó por la cabeza que el archivo pudiera ser extremadamente delicado. Aunque a todos los empleados de Woobie se les exigía firmar un contrato de confidencialidad para poder entrar a trabajar en el bufete, algunas cosas eran demasiado delicadas como para que las vieran la mayoría de los empleados. Solían pedirme hacer trabajos de esa clase.




    —A menos que prefieras hacerte cargo de la página porno de tu amiga —dijo Steele con una lasciva cara de desprecio.




    El comentario me dejó sorprendida. No sabía que Steele sabía quiénes eran mis amigos. Me prestaba tan poca atención, excepto para cargarme con más trabajo, que a veces me preguntaba si sabía mi nombre. No dije nada, pero le dirigí una mirada que esperaba que le transmitiera alto y claro un «Cierra la boca». Pero, o no supo interpretar mi mirada o prefirió no hacerlo, porque siguió con la misma actitud.




    —Ey, a lo mejor te la deja de herencia en su testamento. Después de todo, los clientes que han pagado van a echar de menos esos michelines. Podría ser el inicio de una nueva carrera para ti, Grey.




    Me escocían las manos por las ganas de zurrarlo y no dejar de hacerlo hasta la semana siguiente, pero por suerte para los dos, entre ellas tenía los documentos que me había dado. Por un instante, contemplé la idea de atacarlo con un archivador expansible. Tenía casi diez centímetros de grosor y podría haberle hecho un buen descalabro al cráneo de un hombre. Por el contrario, me puse la carpeta contra el pecho y me alejé de Steele, dejándolo allí, riéndose con su estúpido comentario.




    Una vez en la sala de reprografía, me dije que ya fueran unos documentos delicados o no, era una tarea sencilla y sin complicaciones. Era un trabajo tedioso que me mantendría ocupada mientras esperaba a que llamara Seth. Esa mañana el señor Wallace no estaba en la oficina, y últimamente su trabajo ocupaba cada vez menos mi tiempo, mientras que el trabajo de asistente jurídica ocupaba más. Estaba demasiado nerviosa como para centrarme en algo minucioso.




    La esperada llamada de Seth llegó cuando estaba almorzando. Con su profunda voz con sonido de oboe, dejó un mensaje diciéndome que me pasara por su despacho después del trabajo.




    A las seis y cuarto, me senté en una sala de conferencias enfrente de Seth y de uno de sus compañeros, Douglas Hemming. Zee estaba ahí también, sentada a mi lado y retorciendo un pañuelo de papel entre las manos. Era la única muestra de dolor.




    Yo había coincidido con Doug Hemming en varias ocasiones, en las fiestas de Navidad de Seth y Zee. Pensaba que era más joven que Seth y tenía una piel pálida que debía de quemarse fácilmente con una exposición mínima al sol. Era enjuto y larguirucho y tenía una insignificante barbilla que intentaba redondear con una perilla pelirroja. El poco pelo que tenía en la cabeza era un poco más claro que el de la barba. En las manos sujetaba un documento que miraba a través de sus gafas; después me miró a mí y luego a Zee. De pronto, y sin motivo alguno, recordé que su mujer se llamaba Nina y que era pediatra.




    —Esto —comenzó a decir Doug señalando las hojas que tenía en la mano— contiene las peticiones y preparativos para el funeral de Sophie London. Pensé que era mejor empezar por aquí.




    Sophie, o mejor dicho su cuerpo, estaba en la morgue. No me había parado a pensar en cómo o dónde se la enterraría y lo que me sorprendió fue que ella ya lo tenía todo preparado de antemano. Éramos prácticamente de la misma edad. ¿Significaba eso que yo tenía que empezar a pensar en el traspaso de mis bienes? ¿Debería hacer testamento? Barrí mi mente para deshacerme de esos pensamientos tan morbosos como si fueran pelusillas de polvo.




    —Sophie London deseaba que la incineraran —nos informó Doug—. Se encargó de pagar los servicios por adelantado. Pidió que tú —dijo señalándome— te ocuparas de sus asuntos personales.




    No podía creer que Sophie se hubiera suicidado, pero había ahí, delante de mis narices, un montón de pruebas señalando lo obvio. Un disparo autoinfligido en la cabeza y los preparativos para el funeral arreglados de antemano. Como si estuviera leyéndome la mente, Zee habló y formuló la pregunta que rondaba por mi entumecida lengua:




    —¿Cuándo se llevaron a cabo estos preparativos, Doug?




    Doug volvió a mirar los papeles.




    —Estas instrucciones se firmaron el pasado octubre, y los servicios se abonaron por completo al mismo tiempo, según el recibo adjunto. —Hurgó brevemente en una pequeña pila de papeles hasta que encontró otro documento—. Su testamento fue redactado y firmado también en octubre.




    Hacía ocho meses.




    En septiembre, justo un mes antes de eso, Sophie y yo habíamos hecho un viaje de fin de semana juntas. Recorrimos la costa central de California, visitando Cambria, Hearst Castle y la bahía Morro. Me estrujé el cerebro, pero no podía recordar que estuviera deprimida o preocupada por la muerte, tan solo hizo un breve comentario sobre la necesidad de un testamento. El viaje había sido alegre y relajado, con muchas risas.




    —Hicimos un pequeño viaje juntas el otoño pasado —mencioné—. Recuerdo que Sophie me preguntó si Seth conocía a alguien que pudiera redactar un testamento. Le di el número de tu despacho.




    Seth asintió.




    —Sí —dijo Doug—. Fue entonces cuando Seth la envió a hablar conmigo. —Dejó los documentos sobre la mesa y se quitó las gafas, que limpió con un pequeño paño marrón que sacó del bolsillo interior de su chaqueta. Su rostro parecía triste y demacrado, sus pequeños ojos, mustios—. Era una mujer encantadora. Qué tragedia. —Volvió a ponerse las gafas y se transformó de nuevo en el señor Abogado Profesional. Cogió los otros documentos y volvió a los asuntos de Sophie—. ¿Ya se lo han notificado a su familia?




    Zee y yo nos miramos con sorpresa.




    —No sabíamos que tuviera familia —respondió Zee por las dos.




    —La policía nos preguntó, pero no teníamos nada que contarles —añadí.




    Doug suspiró.




    —Sophie London tiene ex marido y un hijo. ¿Nunca os lo contó?




    Sacudimos las cabezas al unísono. Era otro secreto que no había compartido.




    —Me dio el número y la dirección de su ex marido cuando firmó el testamento —dijo Doug mientras sacaba del montón una hoja amarilla.




    Impactada, me quedé sentada en la silla de piel como un tronco de madera petrificado. Un marido. Un hijo. Una página web para adultos. Siempre había dado por hecho que Sophie, igual que yo, jamás había estado casada. Habría entendido que no mencionara lo de la página porno; era posible que no lo hubiera hecho por vergüenza o por pensar que yo no lo comprendería. Y no lo comprendía. Pero sin duda habría esperado que me contara lo de su ex marido. Habíamos hablado con regularidad sobre varios hombres de nuestros pasados. Incluso cuando compartí con ella el terrible compromiso que había roto unos cuantos años atrás, en ningún momento dejó caer el más mínimo indicio de que había estado casada.




    —¿Y su trabajo? ¿Y su jefe? —preguntó Doug—. ¿Saben ya lo que ha pasado?




    Negué con la cabeza.




    —Sophie trabajaba por cuenta propia. Algo de consultoría informática, creo.




    —También trabajaba como modelo de vez en cuando —añadió Zee—. A veces hacía desfiles de tallas grandes.




    —Es verdad. Así fue como Zee y yo la conocimos. Participó en un desfile para Abundance, esa tienda que hay en La Isla de la Moda.




    La página para adultos no fue algo que se mencionara en voz alta, pero su existencia se notaba en la habitación, como la de un pariente del que te avergüenzas.




    No me di cuenta de que había estado llorando hasta que Zee me pasó un pequeño paquete de pañuelos de papel. Sonreí para darle las gracias al cogerlo. Ella también tenía el rostro humedecido.




    —Si queréis —dijo Doug soltando los papeles y colocándolos cuidadosamente en un montón—, puedo llamar a su ex marido. —Miró el reloj—. Son casi las seis y media. Lo intentaré ahora mismo.




    —Me parece buena idea, Doug —dijo Seth—. Como abogado suyo, lo mejor será que lo hagas tú.




    Doug cogió una carpeta que había en la mesa y salió de la habitación. Seth se situó detrás de Zee y le puso una mano sobre el hombro, dándole un ligero apretón. Después, puso la otra mano sobre mi hombro e hizo lo mismo.




    —Quedaos aquí, chicas —nos dijo—. Voy con Doug.




    Unos minutos después de que Seth saliera de la habitación, Ranita, su secretaria, entró con una bandeja que portaba un par de elegantes tazas, una jarra, y una pequeña cesta que contenía muchas variedades de té, azúcar y edulcorante.




    —Pensé que os apetecería un poco de té —dijo la chica con una voz dulce y melancólica, marcada por un ligero acento que me resultaba desconocido.




    —Gracias, Ranita —le dijo Zee—. Pero ya tendrías que haberte ido a casa. —Zee alargó la mano y, con delicadeza, le dio una palmadita en el brazo a Ranita—. Por favor, no te quedes por nosotras. Nos las apañaremos.




    Ranita se agachó y Zee y ella se dieron un afectuoso abrazo.




    —Siento lo de vuestra amiga —dijo la joven mirándonos a las dos mientras, de manera inconsciente, se acariciaba su tripa de embarazada. No tenía más de veinticinco años y su rostro era ligeramente más claro que el de Zee. Tenía alguna que otra pequeña marca de acné. Sus ojos eran brillantes y estaban llenos de vida. Fue fácil ver que lo que dijo le salió del corazón.




    —Gracias, Ranita —le dije.




    Después de que Ranita se marchara, Zee abrió una bolsita de té de menta para mí y una de Earl Grey para ella y las metió en las tazas. Yo añadí agua caliente de la jarra. Estábamos tomándonos el té en silencio cuando Doug y Seth regresaron. Doug ocupó su sitio al otro lado de la mesa y Seth se sentó al lado de Zee.




    Esperamos expectantes a que Doug hablara.




    —Bueno, hemos hablado con el ex marido —comenzó a decir—. Se llama Peter Olsen. —Miró a Seth antes de continuar.




    —Las circunstancias son algo inusuales —añadió Seth.




    —Inusuales —me oí decir. No fue una pregunta, sino más bien una repetición a modo de loro. Todo ese asunto había sido inusual desde el principio. ¿Y aún había más?




    —Sí —continuó Doug—. Exceptuando algunos objetos personales que os ha dejado a ti, a Zee y a algunas otras personas, la señorita London le ha dejado todas sus propiedades al señor Olsen como fideicomiso para el hijo de ambos.




    —Pero eso no es inusual cuando se tienen hijos —comenté.




    —No, Odelia, tienes razón. No lo es. El hijo de la señorita London ahora tiene veinte años. Se llama Robert. Me dio esa información cuando redactamos el testamento.




    —Lo que es inusual es que —añadió Seth después de vacilar por un instante— su hijo crea que lleva años muerta.




    —Sí —continuó Doug—, y el señor Olsen quiere que siga siendo así.




    La cabeza me daba vueltas. Di un sorbo de té mientras sostenía la taza con unas manos ligeramente temblorosas. Me sentía agotada y la falta de sueño de la noche anterior finalmente estaba pasándome factura. En ese momento los pendientes de turmalina rosa me parecieron una idea fantástica.




    —¿Estás bien? —me preguntó Zee.




    —Sí, estoy bien. Un poco desconcertada, tal vez, pero estoy bien. —Los miré a ella y a Seth—. ¿Sabíais algo de esto?




    Ambos negaron con la cabeza.




    —Doug era el único que sabía lo del hijo y el marido —explicó Seth—. Y como abogado suyo que era, por supuesto, era confidencial.




    Con nuestras diferentes carreras relacionadas con la ley, todos en la habitación sabíamos lo que era la confidencialidad entre abogado y cliente.




    —Pero ni siquiera me contó… bueno, la otra parte —dijo Doug—. Al parecer, Olsen y ella habían llegado a ese acuerdo. Él dice que ella sabía que su hijo la creía muerta.




    Jugueteé con mi pelo, enroscándolo en un dedo.




    —¿Y ahora qué? —pregunté, sintiéndome totalmente hundida.




    —Tú, Odelia —explicó Doug—, has sido nombrada como la representante oficial de las propiedades de la señorita London. Pero el hecho de que te eligiera a ti no implica que tú tengas que aceptar.




    Supondría mucho trabajo. Los representantes personales estaban al cargo de todos los asuntos de los fallecidos. El bufete me ayudaría con los temas legales, por supuesto, pero los trámites, el reparto de sus objetos personales y los asuntos de negocios recaerían sobre mí. Hasta el día anterior, nunca había visto un cadáver ni había conocido a alguien cercano que hubiera muerto. El funeral de Sophie, si es que lo había, sería el primero para mí.




    Me planteé seriamente si estaba preparada para esa labor, pero sabía que no podía negarme. Sophie había hecho mucho por realzar mi autoestima durante el tiempo que fuimos amigas. Negarle su último deseo sería inconcebible por mi parte. Asentí.




    —Lo haré. Es lo que ella quería.




    Zee posó una delicada mano sobre mi brazo.




    —Seth y yo te ayudaremos.




    

      1 N. de la t.: «Steele» suena igual que steel, que significa «acero».
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    Es impresionante esta profesión de servir a los muertos. Todo el mundo parecía dispuesto a ayudar, solícitos y sensibles, causando la menor fricción emocional posible. El negocio de la muerte funcionaba como una máquina bien engrasada y estaba tan organizada como una empresa de la lista de Fortune. Parecía que todo se hallaba en un orden absoluto, haciéndome pensar en por qué el negocio de los vivos no podía funcionar tan bien como el de los muertos. Tal vez si fuera así, habría menos heridas de bala autoinfligidas.




    El martes, después de hacer varias y breves llamadas desde la oficina, pude organizar el funeral. Sería el viernes por la tarde a las cuatro en punto. Después del funeral, todo el mundo estaría invitado a casa de los Washington para tomar un ligero bufé. También envié una necrológica al Orange County Register.




    Zee se encargó de llamar a todo el mundo que sabíamos que querría o tendría que saber de la muerte de Sophie. Yo enviaría correos electrónicos a otras personas esa noche, cuando llegara a casa.




    Seamus estaba tan arrogante como siempre cuando entré por la puerta al llegar a casa después del trabajo. Pero sí que se rozó contra mis piernas y ronroneó para que supiera que me había echado un poco de menos. Después de que lo rascara detrás de las orejas, me siguió hasta la cocina, donde me preparé un sándwich rápido. Con mi plato y un refresco sin azúcar, me dirigí arriba, al dormitorio, donde tenía el ordenador y el escritorio.




    Primero comprobé si tenía mensajes en el contestador. Había dos; uno era de mi madrastra. Con su habitual tono de desaprobación, me recordó que recogiera una tarta en el supermercado para el Día de la Madre, para el que faltaba menos de una semana. Me enfadó pensar que le había parecido necesario recordármelo. Y me enfadó mucho más saber que se me había olvidado, tal y como ella se había esperado. Me escribí una nota y la pegué delante del ordenador, aunque entonces me pregunté por qué lo había hecho, ya que ella volvería a llamar para recordármelo de nuevo.




    El segundo mensaje era de Glo (Gloria Kendall). Era uno de los pilares del grupo Toma de Conciencia. Glo es un personaje encantador con un gran corazón y un campechano acento sureño. Su voz sonó dulce y amable mientras me preguntaba si podía ayudarme con el funeral. Escribí otra nota, recordándome llamarla al día siguiente para aceptar su oferta.




    Después de escuchar los mensajes, encendí el ordenador. Hacía aproximadamente una semana que no me conectaba y tenía que ver el correo. Después de unos cuantos golpes al teclado estuve conectada correctamente a mi servidor.




    Mi bandeja de correo tenía un montón de mensajes nuevos. La mayoría eran de miembros de Toma de Conciencia y habían sido enviados durante los últimos dos días. Los habituales del grupo habrían recibido una llamada de Zee y por eso no me preocupé en responderles enseguida.




    Otros eran de amigos preocupados porque hacía tiempo que no sabían nada de mí. Eran amigos de todo el país que solo me conocían por Internet. No me gustaban mucho los chats, ya que me parecen aburridos, pero me encantaba jugar al backgammon en línea, y también a los naipes, porque esos juegos me entretienen y así evito ver la televisión. A lo largo de los años he conocido a mucha gente de esta forma. Mi nombre en la red es OdieWanKenobi. Venga, reíros, casi todos lo hacen.




    Toma de Conciencia también tenía una página web que promovía la igualdad para las personas de todas las formas y tamaños. La había creado y dirigido Sophie y mi nombre y mi correo electrónico eran uno de los contactos para obtener más información. Esta página era otra cosa más a la que habría que prestarle atención. No sabía mucho sobre ordenadores ni diseño de webs, pero Sophie era muy organizada, así que estaba segura de que Zee y yo encontraríamos información sobre la página entre sus papeles. Si no, conocíamos a gente que podría ayudarnos.




    De pronto me vi preguntándome por el futuro de Toma de Conciencia. ¿Seguiría adelante el grupo? Sophie London era más que la fundadora y líder del grupo, era su alma.




    En lugar de responder individualmente a cada uno de los correos que preguntaban por Sophie, redacté una breve nota sobre su funeral y se la envié a mi lista de direcciones de Toma de Conciencia, al igual que a otros cuantos que se habían puesto en contacto conmigo a través de la web. Pensé en escribir algo bonito en la página, pero no sabía cómo. Más tarde, me dije. No tenía que hacerlo todo esa noche.




    Una ducha caliente y la cama me llamaban a gritos. Aún estaba agotada por la falta de sueño. El lunes por la noche había sido mejor que el domingo, pero solo ligeramente. Una noche más sin descansar y entraría en coma.




    Justo cuando estaba a punto de despedirme y responder a la agradable llamada del agua caliente, sonó un tono. Era la señal que me informaba de que acababa de llegar un correo. El remitente era alguien llamado «Rocknrlr». Nadie que yo conociera, pero recordaba el nombre de uno de los mensajes que había leído preguntando por Sophie. Acababa de enviarle a esa persona la información sobre el funeral. El asunto del nuevo mensaje decía: «¿¿¿¿Suicidio????».




    Lo abrí con un vacilante clic.




    «Hola, Odelia», empezaba diciendo. «Soy Greg Stevens, un amigo de Sophie. Fui una de las personas que la vio morir.»




    Me temblaba la mano derecha. Todo lo que se había dicho sobre la noticia, tanto en los periódicos como en televisión, había estado cargado de cosas horribles y desagradables. Algunos programas incluso habían encontrado a gente ansiosa por hablar sobre ello. La noche anterior, en las noticias de las once, había visto a un hombre repugnante de mediana edad contar cómo había entrado en la web de Sophie esperando ver algo de carne y había terminado viendo cómo se volaba los sesos. Se había mostrado ferviente y gráfico en su descripción, como un transeúnte describiendo un tiroteo desde un vehículo, o una paliza.




    Ahora, ahí, delante de mí, había otro espectador deseando hablar. ¿Con qué propósito? ¿Excitación? ¿Atención? Ni lo sabía ni me importaba. Me sentía violada. Mi recuerdo de Sophie estaba siendo saqueado y reemplazado por visiones sangrientas. No quería saber nada sobre los mecanismos de su muerte. Ya era lo suficientemente desgarrador saber que ella no volvería. No habría más cenas, ni charlas sobre películas, ni lucharíamos juntas a favor del derecho de las chicas gordas a llevar licra. Había terminado, y no tenía paciencia para la gente interesada en la atracción en la que se había convertido su muerte.




    Aun así...




    Agarré con fuerza el ratón del ordenador mientras seguía leyendo.




    «Sophie hablaba mucho de ti», continuaba el mensaje, «así que casi siento que te conozco. No creo que se suicidara. ¿Y tú? Si la conocías tan bien como imagino, es imposible que lo creas. Me gustaría hablar de ello contigo. Por favor, llámame al (714) 555-1821. Llama a cualquier hora.»




    En ese mismo momento, la mayoría de la gente se habría servido una copa; vino, tal vez, o quizá güisqui con hielo y una mondadura de limón. Yo no. Por el contrario, bajé y hurgué en la nevera. En respuesta a mis necesidades emocionales y a mi agitación, encontré una caja de galletitas de las Girl Scouts en mi congelador. Thin Mints. Mis favoritas. Y congeladas están todavía mejor.
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