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  Para Vos, siempre.

  
  




  


  Prólogo


  


  


  Ya toda me entregué y di,


  y de tal suerte he trocado,


  que es mi Amado para mí,


  y yo soy para mi Amado.


  


  Cuando el dulce Cazador


  me tiró y dejó rendida,


  en los brazos del amor


  mi alma quedó caída,


  y cobrando nueva vida


  de tal manera he trocado,


  que es mi Amado para mí,


  y yo soy para mi Amado.


  


  Hirióme con una flecha


  y mi alma quedó hecha


  una con su Criador;


  ya yo no quiero otro amor,


  pues a mi Dios me he entregado,


  y mi Amado es para mí,


  y yo soy para mi Amado.


  


  TERESA DE JESÚS,


  «Dilectus meus mihi»


  









  

  

  

  

  

  

  Teresa. La mujer no pretende ser una nueva biografía de la madre Teresa de Jesús. Sobre ella, que nació hace quinientos años, se han escrito millones de páginas, y la obra de la propia santa es tan clara, precisa y extensa que parece superfluo reescribirla. Nadie mejor que ella misma para describir sus éxtasis, esas «mercedes» que le concedía el Señor, ni contar la aventura inaudita en su época de una reforma de tal envergadura llevada a cabo por una mujer.


  Pero la sombra de la monja mística y de la escritora y fundadora de conventos a menudo nos esconde a la persona de carne y hueso, con sus obvias virtudes pero también sus flaquezas, sus dudas, sus errores. Sobre Teresa de Jesús se ha escrito tanto que todos creen conocerla, pero pocas mujeres han sido tan víctimas de la historia como ella. Su figura se ha convertido en un personaje manipulado por el poder para servir distintas ideologías, interpretado, reinterpretado, malentendido, a veces incluso falsificado.


  ¿Cómo era realmente Teresa de Cepeda y Ahumada? ¿Cómo pensaba, cómo sentía? Esta novela pretende responder a esa pregunta.


  Según sus muchos biógrafos, se deduce que nunca fue como las demás, que ya en su infancia destacaba, que era distinta, especial, viva, inteligente, alegre, carismática, que nunca pasó desapercibida ni dejó indiferente a nadie y que, sin ser excesivamente hermosa, atraía enormemente.


  Decidió servir a Dios. En gran parte, porque era mujer y buscaba libertad. Tal vez, en otra época, hubiera decidido curar leprosos en Calcuta, investigar la radioactividad, escribir una gran novela o dirigir una ONG o una poderosa multinacional: porque Teresa parecía capaz de todo y fue maestra de muchos oficios, y con una voluntad y una determinación como la suya, nada es imposible si se acepta pagar el precio. Teresa aceptó, y pagó caro. Eligió lo más difícil: servir a Dios, un Dios esquivo, cuyas mercedes imprevisibles y en apariencia caprichosas había que merecer, y aunque esto implicara penitencias sin fin o enfrentarse a todas las fuerzas de la tierra y del infierno. Teresa se entregó a Él como muy pocos lo habían conseguido hasta entonces, y se vio recompensada.


  A los cuarenta años, la vida de Teresa da un vuelco. Es entonces cuando se produce su «conversión». Adquiere la certeza de que tiene una misión, un encargo divino que justifica su existencia aquí, que sin ella no tendría sentido ni valor. Y entonces, su vida se acelera, no solo los progresos espirituales, sino también su obra en el mundo material. Numerosos viajes, encuentros decisivos como los mantenidos con San Juan de la Cruz o el padre Gracián, personas que se cruzan en su vida para ayudarla en su misión, como si la Providencia de Dios le echara una mano, y obstáculos y tentaciones probablemente urdidos por el demonio. Una mujer tan poco convencional no podía dejar indiferente: provocaba admiración y aún veneración, su fuerza convencía, arrastraba, muchos ya en vida la consideraban santa. Pero también despertaba escepticismo, estupor, irritación, envidia, abierta hostilidad, incluso odio.


  Fue una mujer sorprendentemente moderna, hasta las feministas más radicales la habrían aplaudido. Como toda mujer del siglo XVI, a pesar de ser lo que el siglo XIX definiría como «un genio», ella es consciente de su «inferioridad» con respecto al varón, y se esfuerza por cultivar la humildad y la obediencia. Pero es una mujer poderosa que anhela libertad, con capacidad de mando, de disciplinarse a sí misma y a los demás. Encarna los valores de voluntad, fuerza, inteligencia, determinación, iniciativa, actividad, independencia, creatividad, que, tradicionalmente, se han asociado a la virilidad. Es, en cierta forma, una mujer moderna de hoy en día inmersa en una época en que solo los hombres podían aspirar al poder y que, sin embargo, consigue poder. Una forma nueva de poder.


  Pero Teresa de Jesús nunca fue plenamente libre. Despreciaba los usos y las convenciones del mundo, la complicación y la suprema hipocresía de los tratamientos de su época, las rígidas jerarquías sociales, la inmoralidad de tantos valores. Pero sus numerosas cartas nos demuestran no obstante que, a pesar de despreciarlos, los observaba a la perfección. No era libre. Nunca lo fue del todo, aunque gozase de una inmensa libertad interior y aunque hacia fuera lograra ser activa e imponer sus ideales. Si hubiera sido libre, libre de verdad, entonces tal vez habría escrito de otra manera.


  Esta novela la imagina libre del todo. Libre, sin temor al qué dirán, a sus directores espirituales, a la Inquisición, libre como un alma desencarnada, como solo se puede ser cuando ya no se espera nada de nadie y quedan muy pocas horas de vida. ¿Qué nos diría una madre Teresa anciana y enferma, si aún tuviera todas sus facultades y suficiente fuerza para sostener una pluma y escribir, si supiera que ya no tiene nada que temer, ni a los poderosos, ni a sus hermanas e hijas, ni a sus amigos y aliados, ni a sus más terribles enemigos? ¿Qué escribiría si supiera que su alma está a punto de reunirse con su Señor, qué testamento nos legaría?


  Quiero imaginar que nos contaría aquello que no escribió en sus obras por mandato de sus directores espirituales, aquello que siempre calló, aquello que solo pudo confesar a Dios. Contaría lo secreto y lo prohibido. Nos daría consejos, nos hablaría del bien y del mal, de lo humano pero sobre todo de lo divino, de aquello que le preocupó durante su vida. Nos hablaría de ángeles y demonios, del sufrimiento del cuerpo o de cómo hallar la felicidad, del milagro de la fe y del amor. Nos hablaría, en especial, de su Dios.

  
  








  


  Invocando la protección y el perdón de los santos


  


  


  Tomé por abogado al glorioso San José,


  y me encomendé mucho a él.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  









  

  

  

  

  

  

  Sé que me queda muy poco, y que pronto me reuniré con mi Señor. No tengo miedo, más bien una paz serena, y cierta tristeza por dejar tanto sin hacer. Habría deseado servir más y mejor a Dios, pero este mi cuerpo se deshace.


  Desde niña me enseñaron a encomendarme a los santos, pues al encontrarse estos ya en la gloria de Nuestro Señor pero sin olvidar que fueron humanos y siendo conscientes por lo tanto de que pecaron como nosotros, tienen a la vez el poder de ayudarnos y el deseo de hacerlo. Son muchos los santos a los que he rezado. Siento una devoción especial por dos de ellos: Santa María Magdalena, porque fue una pecadora tan ruin como yo, y sin embargo supo arrepentirse y elevarse hacia Dios: debió de sentir el amor verdadero, ese amor tan fuerte que parece que el alma se expande, se expande más allá de sus capacidades humanas, se expande hasta poder intuir la infinita compasión de Dios, y con lágrimas de gratitud estalla emanando luz. El amor que sentía hacia Él la salvó. Pues no hay nada que el amor no pueda hacer, es la esencia misma de toda la creación.


  El glorioso San José es quien más me ha ayudado. Realmente, no hay merced que no se haya dignado a concederme, para los demás y para mí misma, hasta tal punto que creo que es el más poderoso, o el más clemente, de todos los santos. Me gusta pensar que es porque, al haber sido Jesús como un hijo suyo en la tierra, también en el cielo puede ejercer de padre, y Él se complace en complacerle. Le dediqué el primer convento que fundé: el monasterio de San José.


  En cierta forma, le he dedicado toda mi vida, toda mi obra, sin él nada hubiera sido posible. Le agradezco también estas líneas: sé que sin su caridad y su protección, si no sintiera, como lo hago, que está aquí, a mi lado, leyendo lo que escribo, escuchando lo que pienso, dándome ánimos, inspirándome como si, por momentos, me dictara o incluso tomara él la pluma para continuar, nunca me habría atrevido a escribir, así como lo hago, por mi propia voluntad, por capricho, tal vez por vanidad, con toda la sinceridad de la que soy capaz y sin miedo, pues por primera vez no escribo por orden de un confesor, ni por deseo de ofrecer consejo a mis hijas en Cristo, ni con la voluntad de alabar al Señor. No deseo ser leída; pero sí, ardientemente, anhelo escribir. Por primera vez en mi vida escribo para mí y solo para mí.


  Y escribir para sí es un extraño placer de vanidad. Como mirarse al espejo en la juventud, cuando el cuerpo y el rostro están aún pletóricos de hermosura. Sí, hay en ello vanidad. Y orgullo, tal vez soberbia. Pero no me avergüenzo. Ruego a Dios que me perdone, porque no me arrepiento de este orgullo mío. En cierta forma, Él me creó así para servirle mejor. ¿De dónde si no habría sacado las fuerzas para enfrentarme y oponerme y luchar contra el mundo entero, si no hubiera tenido un fuego de soberbia ardiendo en el estómago, como un volcán dentro de mí?


  Ofrezco estas palabras al glorioso San José, y le ruego que me guíe y me proteja, y no permita que nadie me distraiga durante estas mis últimas horas, y custodie bien este manuscrito después de mi muerte, para que, en unos meses o en varios siglos, puedan llegar estas palabras a las manos de quien pueda comprenderlas.


  Y le ruego a la gloriosa María Magdalena, que fue pecadora como yo, que interceda por mí, para que logre ser sincera, aunque me equivoque, aunque contradiga la ortodoxia de los letrados, aunque la Santa Madre Iglesia en algún punto no me apruebe. Quiero deleitarme en este placer de vanidad, tan poco honroso para una mujer, que es escribir.


  







  


  La última merced


  


  


  No me cansaba de mirar aquel cuerpo; me duele pensar que algún día lo tienen que despedazar para satisfacción de personas de autoridad o a monasterios.


  


  PADRE RIBERA, biógrafo de Teresa de Jesús


  


  


  Estaba tan entera, que mi compañero fray Cristóbal de San Alberto y yo nos salimos fuera mientras la desnudaron, y después, teniéndola cubierta con una sábana, me llamaron y descubrieron los pechos. Me admiré de verlos tan llenos y altos.


  


  PADRE GRACIÁN, citado por el padre Ribera


  









  

  

  

  

  

  

  …Y de pronto, ya estoy fuera. Aquí, en Alba de Tormes, en esta misma habitación en la que escribo, en la que ya he tenido el sueño de mi muerte. ¡Me he salido! Por arriba, por la cabeza. Ya no estoy encerrada en una cárcel de carne doliente, ¡soy libre! ¡Libre al fin! Me elevo sobre mi cuerpo, floto, me miro desde arriba. ¡Cuánta paz! Se terminó la agonía, y ahora, por fin, comienza la vida de verdad.


  Pero de pronto el sueño se vuelve oscuro: estoy sola. No, no veo ángeles a mi alrededor. No están conmigo los seres a quienes quise durante esta vida, ni mi madre, ni mis hermanos fallecidos. Ni los santos a los que tanto recé. ¡Estoy sola! Me miro desde arriba, y constato que aún soy hermosa. A pesar de la vejez, del agotamiento, de la enfermedad. Sí, hermosa. Pero no, ya no hay vanidad en ello. Entra sor Ana de Bartolomé, que me ha estado cuidando hasta el final, la veo sobrecogida, me toma en sus brazos, me sacude, llama. Entra más gente en la celda. Dicen que estoy muerta. Y aunque yo sigo allí, con ellos, mirando, escuchando, alerta, cuando les hablo no me oyen. Intento gritarles que estoy bien, viva, ¡tan viva!, más que nunca, que no lloren por mí, ¿por qué tienen tan poca fe? Pero nadie me oye.


  Y entonces empieza la pesadilla. Entra más gente en la celda, más y más. Y siento los deseos que tienen de profanar mi cuerpo. Dicen que huele a rosas, y que eso es señal de santidad. Alguien afirma que mis ropas están podridas y mohosas tras un año en el ataúd, y que hay que quemarlas. Ahora estamos en otro lugar. Mi ataúd está roto, la tapa se hundió bajo las tantas piedras que le echaron, por enterrarme a las prisas. Sacan mi cuerpo. Me desnudan. Me lavan. Me cubren con una sábana blanca. El padre Gracián está ahí, serio, triste, apuesto. ¡Yo le quise tanto! Él y fray Cristóbal y otros contemplan mi cuerpo, y no me gusta todo lo que percibo, no me gusta que me observen muerta, que aprecien mis formas de mujer, que vean una hembra donde solo pretendió habitar un alma, ¡no me gusta! Mis pechos son aún altos y llenos, el vello púbico escaso, los huesos algo grandes, las curvas generosas, y mi rostro impasible, con sus lunares, los ojos grandes cerrados, las pestañas castamente bajadas, la expresión serena y feliz, liberada. Aun así, ahora, incluso muerta, siento vergüenza. Y cuando veo el cuchillo, no doy crédito. El padre Gracián, a quien tanto quise, ha traído un cuchillo, grande, afilado, brillante, y, suavemente, con el amor que me profesó, como si cortara un poco de queso fresco o lo hundiera en un melón maduro, me corta la mano izquierda, y sé que desea quedarse con el dedo más pequeño para sí, como amuleto. Y luego cortan el brazo. Sin violencia, por la coyuntura, suavemente. Muy suavemente. ¿Acaso consideran que la mutilación es un acto de amor? Llega más gente, pasa tiempo, pasan años, y yo desde arriba los sigo mirando, hablan del aroma de rosas, y veo que aún tengo mis lunares en la cara, los cabellos perfectos, la expresión de serenidad y una imperceptible sonrisa, y la carne, ya seca y del color de los dátiles, emana un aroma de rosas y un tenue resplandor. En una sala llena de gente, varones, médicos, letrados, sacerdotes, todos admiran el milagro de mi cuerpo con ávida devoción. Y me despedazan. Me arrancan las vísceras, se llevan mi corazón. Regalan partes, se pelean por miembros, venden, pierden, especulan, y los trozos viajan, el pie derecho y la mandíbula van a Roma, el dedo anular a un convento, una clavícula a otro, un brazo a Portugal, una mano recorre vastos territorios y acompaña a unos y otros en guerras y oraciones, y pasa el tiempo. Ya de ese cuerpo que fue hermoso no queda ni siquiera el recuerdo. Se acabó.


  Es un sueño recurrente. Ya lo he tenido siete veces en siete meses, pero esta noche pasada se ha teñido de una nueva intensidad, una claridad distinta. Sé que Dios me lo envía para prepararme: es una merced inmensa. Estas últimas horas tendré mucho que ordenar y resolver, para que todo quede en paz cuando me vaya. ¡Y deseo tanto escribir para mí! Como un balance para mi alma, una síntesis, una confesión en que nadie me juzgue, ni siquiera yo misma, ni siquiera Dios. Sé que me queda muy poco en este valle de lágrimas. Hace muchos años que dejé de temer el dolor. Pronto estaré con mi Esposo. ¡Soy tan feliz! Alabado sea este gran Rey que tanto amor demuestra a su sierva, concediéndole este sueño.


  







  


  La luz dorada de la infancia


  


  


  El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena.


  Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus padres, en la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi padre.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  









  

  

  

  

  

  

  No sé si todas las infancias son felices. La mía lo fue.


  Mirando hacia atrás, lo que más me llama la atención es la luz. Yo percibía los problemas familiares, las pequeñas contrariedades, las preocupaciones por la hacienda y por la honra, las peleas de los hermanos, las travesuras, los castigos, la soledad acongojada de mi madre y las frustraciones de mi padre y el trato cortés pero frío del uno hacia el otro, las discusiones solapadas, los resentimientos ahogados. Recuerdo las enfermedades. Sí, percibía más de lo que hubieran deseado los mayores, y desde luego no todo fue grato ni fácil. Pero, aun así, mi infancia me parece feliz, porque cuando miro hacia atrás, todos los recuerdos de esa época están impregnados de luz. Una luz burbujeante, a veces blanca, a veces dorada, que lo envuelve todo, hasta las nieves del invierno y mis pesadillas nocturnas, de calidez, de seguridad, de amor.


  ¿Llevan todos los niños esa luz? ¿Es siempre feliz el recuerdo de la infancia? ¿Sienten todos esas burbujas de alegría, al mirar atrás? Lo ignoro. Solo doy gracias por ello, lo considero una merced del Señor.


  En mi familia no esperaban una niña. Decían que me movía tanto en el vientre de mi madre que sin duda sería varón, y esperaban a un luchador, un hombre de éxito que cambiara el destino de la familia. Tal vez les decepcionara. Nací uno de los primeros días de la primavera, cuando las cigüeñas hacían sus nidos y florecían los almendros, las murallas color miel se recortaban ante un cielo fresco y perfectamente azul, ya se había derretido la nieve en la ciudad mientras la sierra a lo lejos seguía cubierta de un manto blanco, y el sol brillaba suavemente. Nací a las cinco de la madrugada, el 28 de marzo de 1515. Mi madre se quejaba de que fue un parto largo, como si yo temiera venir a este mundo. Por mi culpa, se desangraba, al parecer perdió varias veces el conocimiento, y en ese extraño estado, en el umbral entre la vida y la muerte, conversaba con personas que no se encontraban en la habitación. Ella más tarde contó que había soñado con seres de luz. Habían venido a visitarla, para darle ánimos y asegurarle que todo iría bien, y la habitación se había llenado de una claridad que no era como las de aquí, que era más fuerte pero no deslumbraba, envolvía como una caricia, cálida, protectora. Mi madre decía que eran tres ángeles, y que hablaron con ella mucho rato con el pensamiento, y que hasta le mostraron imágenes del futuro, de mi infancia, que más tarde se hicieron realidad. Le dijeron que los había enviado el Señor para cuidarme, y que mi madre no debía preocuparse, debía tener fe y dejarlo todo en manos de Dios. Cuentan que nací limpia, tan pulcra como si no estuviera saliendo de entrañas humanas, como si hubiera caído directamente del cielo.


  De muy niña, llamaba la atención. Me incorporaba en la cuna y miraba al mundo con unos ojos oscuros tan profundos y llenos de fuerza que las personas que cruzaban mi mirada se detenían. Cuentan que era inusitadamente curiosa, que aprendía con una facilidad fuera de lo común, que retenía datos como una esponja, percatándome de todos los detalles y grabándolos, imprimiendo en mi memoria imágenes, palabras, conversaciones enteras. A la edad en que los niños solo comen y duermen, yo observaba, contemplaba, absorbía y parecía comprender. Sabía, sin saber que no debía saberlas, cosas que no había forma que supiera: sabía cómo se sentía la gente como si estuviera dentro de ella, sabía secretos de familia que nadie me había confesado pero que yo, por la gracia de Dios, conocía, y a veces en sueños me llegaban imágenes del porvenir.


  Fui muy precoz. Antes de los ocho meses sabía andar, antes de cumplir un año hablaba bastante bien, a los tres contaba cuentos, a los cuatro aprendí a leer sin que nadie me enseñara a mí, simplemente prestando atención cuando descifraba su cartilla escolar mi hermano mayor. A mí no me llevaron a la escuela y no pude estudiar latín. ¿Para qué? Había nacido niña, y como tal, debía servir para ser una buena esposa, procrear y proporcionar placer a los varones, no para explorar el mundo, crear belleza ni adquirir saber. Había nacido para vivir callada y sumisa. Pero tenía una naturaleza rebelde, insaciable curiosidad, voluntad de macho testarudo y un entendimiento eficaz. Aprendí pronto a fingir.


  Teníamos una casa muy grande y muy bonita en la mejor zona de Ávila, con balcones y jardines, y muchas flores y pájaros cantarines en verano. Mi madre, doña Beatriz de Ahumada, solía entonces leer sobre la hierba, muy cubierta para que el sol no manchara su piel de nácar, y nosotros jugábamos a su alrededor. La queríamos mucho. Cuando me abrazaba, recuerdo un aroma dulce a almizcle y azahar, y lo asocio con una sensación de calidez y de seguridad. Tenía un carácter apacible y conciliador, sumiso, algo nostálgico. Era muy niña cuando se casó, y en cierta forma siguió siendo niña toda su vida a pesar de ser madre de tantos hijos. Recuerdo su atención benévola mientras vigilaba nuestros juegos, siempre con un libro, un rosario en las manos, o bordando, pues bordaba como los ángeles. Recuerdo su sonrisa leve, algo triste, incluso vagamente temerosa, y su porte siempre grave, especialmente durante la misa, cuando se cubría con su imponente mantilla negra. Era una dama consciente de su rango y dignidad, un modelo de modestia y virtud. Yo la admiraba, estaba muy orgullosa de que la más elegante de todas las madres fuera la mía, pero no la veía del todo feliz, no deseaba ser como ella, ni me sentía capaz de ello. Siempre la creí vieja, solo ahora me percato de que era joven, de que cuando Dios se la llevó, tras traer al mundo a mi hermana Juana, tenía la mitad de años de los que yo cuento ahora, de que fue hermosa, y de que conservó hasta la hora de su muerte la inocencia y la pureza de una niña.


  Mi padre era muy distinto. Era mayor que ella, más fuerte, recio, colérico. Creía en el Dios justiciero de la Biblia, capaz de exterminar a una humanidad ingrata con un diluvio universal, en el Dios que mandó las plagas al faraón, hizo morir a todos los primogénitos y ahogó a sus ejércitos en el mar Rojo, envió sufrimientos sin fin a Job, convirtió a una mujer curiosa en estatua de sal, destruía torres insolentes y ciudades inmorales, decidía el destino de las guerras y exigía sacrificios para sellar la paz. Un Dios grande y poderoso, sin duda justo, que velaba por el bien de su pueblo, pero que aún no había descubierto el perdón. Así nos amaba mi padre, a distancia, dando las órdenes que creía sabias para que creciéramos con honra y virtud. Él era un hombre recto, disciplinado, sin duda intachable, y muy siervo del Señor. Yo le creía inmensamente poderoso. Hacia él sentía respeto, gratitud y admiración, le honraba como era mi deber, pero le tenía un temor reverencial, y no recuerdo, al menos en esos primeros años de vida, no recuerdo amor. Mi madre jamás cuestionó su autoridad, fue siempre la esposa obediente y virtuosa que todo varón desearía para sí. Me estremecía el tono perentorio de las órdenes de él, y los suspiros de ella, y un trato correcto, pero frío. Imagino que ambos servían a Dios, y que para servirle se honraban y respetaban el uno al otro. Pero no, no recuerdo amor.


  Mi padre proveía. Lo consideraba su deber, y a la vez era su orgullo, su vanidad, su punto débil. Regía una casa señorial que desbordaba lujos, con una decena de criados vistosos, y permitía a mi madre los atuendos más sofisticados. Tenía hijos numerosos, y todos ellos eran motivo de orgullo. Todos, menos yo. Yo era rebelde. Me decían díscola, testaruda, soberbia. Si hubiera nacido varón, habrían admirado mi fortaleza. Pero Dios me creó mujer, y a las niñas se les exige mansedumbre y humildad. Intentaron que fuera menos obstinada, quisieron doblegar mi voluntad, extirpar lo que ellos creían «soberbia». En vano: yo apretaba los dientes, me preparaba a aceptar cualquier castigo, y no, no me arrepentía. Sé que si hubiera nacido varón, mi padre, en el fondo amargado por sus deudas y las dificultades para sustentar una honra superior a sus ingresos, sé que mi padre se habría alegrado de mi fortaleza. Habría depositado en mí todas sus ansias de fortuna y poder, en mí, mucho más que en mis hermanos, que nunca tuvieron mi arrojo ni la rapidez de mi entendimiento, ni mi fuerza de voluntad, ni mi indiferencia ante el dolor ni mi brutal desprecio hacia la muerte. Pero nací niña. Y no sabían qué hacer de mí.


  Era más alegre de lo que resulta oportuno. Jamás tuve los ademanes recatados de mi hermana mayor, María, ni la dulzura melancólica que, años más tarde, tendría Juana, la menor. Yo me comportaba como un niño. Corría rápido, reía fuerte, trepaba a los árboles, me divertía subir con mis hermanos por los tejados y perseguir ratas con ellos, y escaparme más allá de las murallas de la ciudad. Era feliz sintiendo mi cuerpo, y disfrutaba mucho con la soledad. Tenía, a pesar de tanta vitalidad, un carácter extrañamente contemplativo. Me gustaba aislarme donde no me vieran ojos humanos, e imaginarme que dejaba de existir y me fundía con la naturaleza: escuchaba aguzando tanto el oído que el silencio se rompía en mil ecos sonoros, saboreaba el aire con sus perfumes de otras tierras, más allá de la sierra, tal vez del mar, me abrazaba a los árboles cerrando los ojos y creía que estaban vivos y me susurraban pensamientos y que tenían un corazón capaz de amar y que latía, muy, muy lentamente. A veces me olvidaba de que estaba viva. Cerraba los ojos, y ya no existía Teresa: era viento, era tierra, era la sensación de la lluvia y el olor a verde, pero ya no era yo. A veces, en cambio, disfrutaba extáticamente siendo yo, plenamente yo y solo yo, gozando con todas las sensaciones de mi cuerpo, y me gustaba sentir la tierra ardiente o mojada bajo mis pies descalzos, incluso los guijarros, no me importaba hacerme heridas. Me era placentero utilizar mi fuerza, y me divertían las peleas con mis hermanos, con mis primos, me gustaba desplegar mis músculos. Aceptaba perder, pero prefería ganar. De hecho, solía ganar. Porque no conocía límites. Porque incluso jugando, no temía el dolor, ni la muerte, y eso es una libertad inconcebible para casi todos, una libertad que solo conocen los héroes, los dioses o los ángeles. Pero no las niñas, y menos las niñas de casa honrada. Ya entonces hablaba a veces con Dios. Aún no sabía que también eso es rezar.


  Éramos muchos hermanos: María y Juan del primer matrimonio de mi padre, con doña Catalina, nueve más de su segundo, con mi madre, siendo mi hermana Juana la menor. De María me separaban demasiados años, y era demasiado seria, demasiado mujer. Juana nació cuando yo ya tenía unos doce años, de modo que nunca pudimos ser realmente compañeras de juegos. Mi cómplice de aquella época fue sobre todo Rodrigo, habíamos nacido el mismo día del mismo mes, siendo él un año mayor. Físicamente, no nos parecíamos en exceso, aunque era apreciable un cierto aire de familia. Rodrigo era más pelirrojo, como nuestro padre, nunca fue alto, pero era un muchacho fuerte, de huesos grandes y de profundos ojos verdes, mientras yo heredé más de mi madre, de cabellos y ojos oscuros y tez pálida.


  Fue con Rodrigo con quien intenté fugarme a tierra de moros a propagar la fe verdadera hasta que nos cortaran la cabeza, porque yo le había convencido de que el martirio sería la vía más rápida de llegar al cielo, y que era mucho mejor sufrir unos momentos aquí abajo para ganarse la eternidad que pudrirse en el infierno hasta el fin de los siglos, y él se dejó arrastrar. Rodrigo siempre me seguía. Era un alma buena y cándida. El Señor le tenga en su gloria.


  En casa teníamos una huerta. En ella jugábamos a hacer ermitas, poniendo piedras unas encima de otras. Siempre se nos caían. Hasta que a mi hermano Lorenzo se le ocurrió un día construir una «secreta, grande y que durara para siempre», y con él y con mi hermano Rodrigo nos fuimos en busca del lugar idóneo, rogando al Espíritu Santo que nos guiase hasta la tierra más santa para ese fin. Era el mes de abril, poco después de nuestro cumpleaños, un bonito día soleado. Salimos de la ciudad. Yo conocía una encina centenaria, cerca del convento de la Encarnación, que desde siempre me había llamado la atención: me imaginaba que era mi amiga, que tenía un nombre muy largo y raro, un nombre de árbol, que los humanos no sabemos pronunciar, y que me hablaba en sueños. Conduje hasta ella a mis hermanos. Yo sentía que nos quería bien, que extendía sobre nuestras cabezas sus fuertes ramas y su follaje protector, y les pedí a mis hermanos que se arrodillaran y rezaran, mirando cómo se filtraban destellos de luz entre las hojas: ¿acaso no nos estaba Dios indicando su voluntad a través de la luz, no es acaso luz el Señor? Allí decidimos construir nuestra ermita secreta. Aquella que debía perdurar por siempre jamás, y que se desmoronó con el primer vendaval, pero que nos concedió muchas tardes felices de juegos y meditaciones. Veíamos las murallas de la ciudad como un castillo encantado. Desde allí podíamos observar a la gente: a veces vimos a nuestro padre bajar con los perros, con su grueso bastón. Estaba cerca del convento de la Encarnación, donde terminé pasando gran parte de mi vida, y cerca del río, de donde sacamos las piedras para construir. Entre estas metimos barro, y en el barro, ramitas secas. Me temo que ni Rodrigo ni yo teníamos especial talento, nunca logramos ponerle un techo, a pesar de las afirmaciones de mi hermano de que era fácil, pues los romanos ya sabían hacerlo, que bastaba colocar las piedras «a presión». Quedó sin techo, pero la encina extendía sus ramas poderosas sobre nosotros como la bóveda de una catedral. Y nos imaginábamos que eran brazos venerables, que velaban nuestros sueños, abrazaban nuestras oraciones y nos envolvían en una burbuja de silencio, paz y amor.
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