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    INTRODUCCIÓN



     


     


    Balzac no ha sido el primero ni el único en desarrollar el tema romántico de las ilusiones perdidas. Otros lo explotaron antes que él: Musset, Sainte-Beuve, Gautier; todos aquellos que Paul Bénichou, repitiendo una fórmula tomada precisamente de Balzac,1 ha agrupado bajo la etiqueta general de «escuela del desencanto».2 Pero nadie lo ha hecho de forma más vasta y más profunda que el autor de La comedia humana; nadie mejor que él ha intentado representar, en una serie novelesca de gran amplitud que él mismo calificaba de «obra capital dentro de la obra»,3 el drama de una generación entera, el conflicto entre las pasiones y los intereses, entre los sufrimientos y los sueños, entre los deseos y los poderes en la sociedad francesa de los primeros años de la Restauración, reflejada a través del destino ejemplar de un par de poetas de provincias abocados de forma distinta pero igualmente desastrosa al fracaso de sus ambiciones y a la pérdida de sus ilusiones.


    Este gigantesco proyecto, que moviliza a más de un centenar de personajes (sin contar a los muchos que simplemente se nombran sin intervenir de modo directo en la intriga), debía desembocar en una obra «monstruo»,4 una serie de tres novelas separadas por sus composiciones y sus publicaciones sucesivas, y a la vez unidas por la dinámica general de la acción, la línea parabólica descrita por el destino del personaje central, y la concepción pesimista de la sociedad y la humanidad que se desprende del conjunto. Dentro de esta vasta suma novelesca Balzac quiso encajar todo un mundo de hechos, ideas y representaciones cuya acumulación produce vértigo: en primer lugar, la pintura de una sociedad compleja, captada en su detalle y su evolución general, con su estructura, sus oposiciones, sus líneas de fuerza y de fractura; en segundo lugar, el análisis psicológico y moral de figuras individuales típicas, estudiadas en sus relaciones con la historia colectiva de una generación; en tercer lugar, un documental sobre los lugares y los ambientes relacionados con los libros, el teatro y el periodismo del París de 1820; en cuarto lugar, una concepción de la literatura, una teoría de la novela y un método para la creación narrativa; en quinto lugar, una exposición didáctica de las industrias de la imprenta y el papel, así como de los procedimientos jurídicos relacionados con la cuenta de resaca de los que será víctima David Séchard; por último, una reflexión metafísica sobre el sentido de una sociedad y una época situadas bajo el signo de la pérdida, de la desilusión y del descubrimiento del mal.


    Este apilamiento de estratos narrativos, esta extraordinaria superposición de temas y de figuras que ninguna lectura y ningún enfoque crítico podrían agotar, es lo que da a Las ilusiones perdidas su superabundante y casi monstruosa riqueza. Y es que esta novela es más que una novela. Es todas las novelas posibles, todo aquello que puede ser la novela. Se inspira en todos los estilos, en todos los géneros. En ella coexisten, arrastrados por la misma energía creadora, la comedia de las costumbres provincianas y parisienses, el drama de las pasiones enfrentadas, la epopeya de las ambiciones defraudadas y los inventos fallidos, el poema lírico de las esperanzas burladas, la enciclopedia de todos los saberes: técnicos, jurídicos, lingüísticos, arqueológicos... Con Las ilusiones perdidas, Balzac nos ofrece la primera novela total, a la medida de una época y de una sociedad que la Revolución y el Imperio han precipitado, sin que lo sepan aún, en el desorden de una modernidad incipiente.


     


     


    Una descripción completa de la sociedad


     


    Existen en La comedia humana varios períodos que corresponden a las tres décadas a lo largo de las cuales se extendieron la inventiva y la creación balzaquianas. Hay novelas que transcurren en 1820, como Papá Goriot o Eugénie Grandet; en 1830, como Béatrix o La musa del departamento, y en 1840, como La prima Bette. Las ilusiones perdidas pertenece a la primera categoría y también forma parte de las obras donde se describen, en los primeros años de la Restauración, los cambios sociales y morales que acompañaron la caída del Imperio y el restablecimiento de los Borbones. El centro histórico de esta novela son los años 1821-1822, en que Balzac concentró con ciertas dificultades lo esencial de las primeras aventuras de Lucien de Rubempré, cuyo segundo acto se desarrollará a partir de 1823 en Esplendores y miserias de las cortesanas. En torno a ese personaje central se evoca a toda una generación, la de los jóvenes que nacieron en torno a 1800, crecieron demasiado tarde para participar en la epopeya napoleónica y se vieron reducidos a buscar su futuro entre el cinismo de las ambiciones egoístas y la melancolía de los ideales imposibles. Esa generación es la del propio Balzac, pues nació en 1799 y vivió la edad de veinte años al mismo tiempo que sus personajes. Y aunque la década de 1820 en que se sitúa la acción de la novela sea con frecuencia un disfraz para los años 1836-1843 en que fue escrita esta (en particular para el panorama de la prensa satírica, cuyas condiciones apenas cambiaron en veinte años), hay que recordar que en Las ilusiones perdidas el escritor de cuarenta años rememora su juventud, con el placer de un feliz reencuentro consigo mismo y la melancolía del tiempo transcurrido, y que muy a menudo las experiencias de sus personajes no son sino la transposición de las suyas propias. Veinte años, en la novela, es la edad de Lucien, de Ève, de David, de Lousteau, de Blondet, de Rastignac, de D’Arthez y de sus amigos del Cenáculo. El punto de inflexión de 1820 coincide con ese período crítico en el que se hacen y se deshacen las amistades, se marchitan los sueños, se exasperan los deseos, divergen las ambiciones y los intereses, y sucumben los más frágiles, como Coralie, muerta a los diecinueve años en 1822, o Lucien, expulsado de París unos meses más tarde. Frente a esa generación que forma la base de la población activa de la novela, los personajes más mayores componen una galería de retratos premonitorios, de seres que envejecen, a la vez modelos positivos y negativos: huéspedes ridículos de los viejos hoteles de provincias, hombres graves de los salones parisienses, mujeres maduras como madame de Bargeton, viejos galanes como Châtelet. Todos encarnan a su manera el futuro de esa juventud llena de ardor y de ilusiones que no sabe aún que está abocada a su propio envejecimiento. Solo Vautrin, que tiene cuarenta y seis años cuando se encuentra con Lucien, permanece aparte, sin edad, inmutable bajo sus diversas apariencias, eterno como el espíritu de dominación y de corrupción que le acompaña.


    La estrecha cronología en la que Balzac encierra la acción de Las ilusiones perdidas no se aparta del espacio en el que se cumple el destino de sus personajes, un territorio narrativo complejo en apariencia, fragmentado en múltiples subconjuntos, pero que no por ello deja de ser un espacio simple, ampliado a la dimensión de Francia entera y basado en una oposición fundamental: la de París y las provincias. Esta oposición estructura, con modalidades variables, un gran número de novelas de La comedia humana. Sin embargo, en este caso obtiene su carácter particular por el hecho de no ser considerada un estado de cosas sólido, un antagonismo sociológico definitivo, sino el campo abierto donde el destino de Lucien dibuja su trayectoria, desde la primera marcha llena de esperanza hasta el regreso lastimoso hacia el refugio familiar, esperando la nueva marcha y el salto final a lo desconocido. Lo que marca la especificidad de Las ilusiones perdidas es una concepción dinámica y un tanto dialéctica de la oposición París/provincias. En efecto, los dos espacios no están separados, sino unidos por los desplazamientos del personaje principal, que los vincula y que se define en esa misma relación. Así, repercuten el uno en el otro y el personaje se construye en esa interacción. Casi podría decirse que el espacio esencial de nuestra novela es la carretera Angulema-París que Lucien recorre en varias ocasiones, y, a lo largo de ese eje esencial, los encuentros que tiene, las pruebas que experimenta (la tentación, la humillación, la seducción), las diferentes modalidades de sus sucesivos viajes; todo lo que hace de Lucien un ser siempre móvil, siempre nuevo, y del espacio que atraviesa, un campo de casualidades y de fuerzas indefinidamente reactivadas. De forma más general, es toda la sociedad de la Restauración la que aparece a su alrededor como un conjunto inestable, cambiante, un «modelo sumamente agitado y difícil de mantener inmóvil»,5 y su pintura, para acercarse a la verdad, solo podrá ser un cuadro en movimiento, la imagen siempre nueva de un «presente que camina»,6 captado en su perpetua transición.


     


     


    Escenas de la vida en provincias


     


    Así pues, todo empieza en la tierra natal. La provincia es esencial en la historia de Lucien, y Balzac quiso siempre, hasta sus últimas correcciones, que Las ilusiones perdidas formase parte de Escenas de la vida en provincias. Su elección de Angulema como lugar de origen y centro de gravedad de la novela no es casual. El autor conocía bien esa ciudad, donde se había alojado en casa de unos amigos suyos, los Carraud, en 1831, 1832 y sobre todo entre abril y mayo de 1833, en una estancia de un mes que le permitió visitar a fondo la ciudad y documentarse sobre sus habitantes. En 1836 escribe a Zulma Carraud desde Saché, donde redacta la primera parte de la novela definitiva, para pedirle detalles sobre la topografía de Angulema y los nombres de las calles y los lugares destacados. Su amiga le enviará un plano que le resultará muy útil.7 Otras razones más precisas llevaron a Balzac a interesarse por la capital del departamento de Charente. Para empezar, curiosamente el novelista considera a Angulema una ciudad del sur, una especie de extensión de Gascuña, donde las pasiones son más ardientes y las imaginaciones más vivas. Lucien, hombre del sur como su paisano Rastignac, posee «en grado sumo el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno y minimiza lo malo, que no retrocede ante una falta si puede sacar algún provecho de ella y que es indiferente al vicio si este puede servirle de escalón para ascender». Por lo tanto, es allí donde el joven poeta y aventurero encontrará el ambiente idóneo para él. Además, Angulema era desde el siglo XVI la ciudad de la industria papelera, especializada en vitelas de calidad superior, y desde principios del siglo XIX se enfrentaba a los problemas de la industrialización y a la necesidad de elaborar productos más económicos para poder competir con las imprentas que ofertaban libros a precios más reducidos. Las ilusiones perdidas es la novela del papel en todos los sentidos, y solo podía surgir en esa ciudad cuyo nombre estuvo vinculado hasta 1836 a la industria papelera y sus avances. Por último, la situación topográfica de Angulema resultaba muy adecuada para las intenciones de Balzac y el significado general que quería darle a su novela. Angulema, construida sobre un promontorio rocoso, es una población levantada en dos niveles, como la Sancerre de La musa del departamento, ciudad natal de Lousteau y Bianchon. Abajo, el barrio del Houmeau, ciudad nueva donde se desarrollan las actividades industriales y comerciales relacionadas con el abundante tráfico de la carretera entre París y Burdeos. Arriba, el viejo centro histórico, replegado sobre sí mismo y cerrado a toda innovación, refugio de una aristocracia en declive pero llena de altivez y todavía rodeada de un prestigio capaz de atraer a los jóvenes ambiciosos y llenos de ilusiones. El ascenso de Lucien, hijo del Houmeau, hacia las cimas de ese Olimpo mediocre donde reina madame de Bargeton prefigura otro ascenso más difícil, esta vez en París, hacia otras alturas: las de la gloria literaria y el auténtico éxito social, que le serán inaccesibles toda la vida. Así, el esquema binario sobre el que se construye el espacio social de Angulema puede simbolizar también el estado de la sociedad francesa en general y el gran movimiento de las ambiciones que empujan a los jóvenes provincianos hacia las altas esferas del mundo parisino, tema de tantas novelas de La comedia humana. Sin embargo, al mismo tiempo, ese primer ascenso puede interpretarse ya como una caída, en la medida en que Lucien hallará en el salón de los Bargeton el olvido de su inocencia primitiva y los deseos que le conducirán hacia el infierno parisino, donde se consumará su pérdida.


    Para retratar esta vida en Angulema, que conoce de modo bastante superficial a pesar de haber estado allí en tres ocasiones, Balzac va a combinar sus recuerdos con elementos que constituyen en La comedia humana lo que podría denominarse «mito general de las provincias». Sobre un fondo indistinto de mezquindades, comadreos, pequeños oficios y gente humilde se dibujan dos ambientes claramente definidos, organizados en torno a dos polos opuestos: el de Chardon, situado en el Houmeau, y el de Bargeton, centrado en los barrios altos. Por un lado, la familia, con sus delicias y alegrías modestas; por el otro, el mundo aristocrático, con sus prestigios y perfidias. Con el primero se relacionan, aunque estén instalados en la ciudad alta, David y su imprenta; y, más allá, las fuerzas hostiles que le amenazan: los hermanos Cointet y sus secuaces, y el viejo Séchard, tipo tragicómico del avaro provinciano. Lucien se desplaza entre esos dos polos en un vaivén continuo, y sus idas y venidas por la rue du Minage y el paseo de Beaulieu anuncian, en pequeña escala, sus idas y venidas entre Angulema y París, al ritmo de las vicisitudes de su destino. En la primera parte de la novela Lucien, durante la etapa ascendente de su fortuna, es el único en desempeñar esa función de intermediario. En la tercera, será imitado y luego suplantado por Petit-Claud, imagen degradada, aunque no irrisoria, del propio Lucien, que logrará, allá donde el poeta del Houmeau ha fracasado, asentar su carrera con un matrimonio arrancado a la aristocracia.


    Balzac no había frecuentado a la alta sociedad de Angulema, por lo que se vio obligado a recrearla recurriendo a unos estereotipos que, sin ser falsos, corresponden a una imaginería convencional. El hôtel de los Bargeton es conforme a la idea tradicional que uno se hace de una residencia de la nobleza media provinciana: el exterior es «triste», el patio «frío y limpio», la antecámara «exigua», el gran salón está «escasamente iluminado», el saloncito de la dueña de la casa está decorado y amueblado a la antigua. Los invitados a las veladas rutinarias ofrecidas por la soberana del lugar, «reunión de personajes estrafalarios, con vestidos variopintos y rostros maquillados», pertenecen a una galería de retratos inspirados en la comedia y en la caricatura. Entre ellos se encuentran los tipos habituales de la sátira de las costumbres provincianas, «personajes extraordinarios que las personas que no conocen la provincia estarían tentadas de creer que son fruto de la invención»: el fatuo de la ciudad pequeña, con su elegancia afectada y ridícula (Stanislas de Chandour); el falso sabio que no sabe «el abecé» pero es admirado como un pozo de ciencia (Astolphe de Saintot); el cantante de salón (Adrien de Bartas); «el héroe de la tinta de sepia, el dibujante que infestaba las habitaciones de sus amigos con producciones estrafalarias y estropeaba todos los libros de visita del departamento» (Alexandre de Brebian); el triángulo amoroso reconocido y aceptado por la sociedad (Jacques de Sénonches, su mujer Zéphirine y «el amigo de la casa», Francis du Hautoy); el gentilhombre de campo, autor de una memoria sobre los gusanos de seda (monsieur de Séverac); la viuda y su hija casadera (madame y mademoiselle du Brossard). El obispo y su vicario general, el uno alto y delgado, el otro bajo y grueso, completan esta serie de caricaturas. En lo que respecta a las mujeres, secas o gordas, pálidas o rojizas de cara, son intercambiables y llevan nombres (Lolotte, Fifine, Zizine) y vestidos ridículos, ardiendo «en deseos de parecer parisienses». Balzac se divierte repitiendo aquí los tópicos desarrollados en su época por el teatro y la prensa satírica, y que ninguno de esos personajes reaparezca en otra novela de La comedia humana demuestra que se trata de creaciones anecdóticas sin consecuencias. Pero el novelista reactiva a esas figuras convencionales dándoles en la novela una función específica: son los primeros jueces de Lucien, y ante esa reunión grotesca tendrá su primera experiencia con el mundo y su maldad. La velada de lecturas poéticas en el salón de los Bargeton aparece así como un adelanto, en modo burlesco, de la velada en la Ópera, en que el joven será rechazado por el mundo parisino, y, de forma más general, como una advertencia, la ruina del destino entero de Lucien, manifestada a través del fracaso de su vocación poética y la imposibilidad de acceder a la gloria.


    De esta galería cómica es necesario excluir a los Bargeton, a quienes Balzac dio un tratamiento mucho más rico en matices. Monsieur de Bargeton es una paradoja. Podría creerse en un principio que pertenece a la especie estrafalaria de los fantoches que frecuentan su salón. Su pesadez, su aparente estupidez, su necia sonrisa, sus ideas banales, sus escasas palabras y la «notable cortedad mental» de que le acusan los ignorantes parecen hacer de él un personaje inconsistente, una simple forma vacía. En realidad no es así, sino más bien todo lo contrario. Monsieur de Bargeton es un personaje «lleno», pesado como una roca, saturado de significaciones sociales y morales. Encarna la nobleza de provincias en su grandeza modesta y desconocida. Eso salta a la vista en su duelo con Stanislas de Chandour, a quien aplasta con su superioridad cuando acude a desafiarle antes de dejarle lisiado para el resto de su vida como quien no quiere la cosa. De esa vieja nobleza tiene, según Balzac, todas las cualidades: el buen sentido, la fidelidad, el coraje, el sentido del deber, unos modales sencillos heredados de una tradición secular y la inocencia. A él puede aplicarse la definición que el novelista da de la alta sociedad de Angulema: «[...] un servicio de plata de estilo antiguo, ennegrecido, pero macizo». Los seres así son respetables y valiosos en su misma mediocridad. En ellos debería apoyarse, para el Balzac legitimista de 1836, el orden y la continuidad de un régimen y la estabilidad de una sociedad.


    En lo que respecta a su esposa, Marie-Louise-Anaïs de Bargeton, de soltera Nègrepelisse, es, si bien se mira, uno de los personajes más complicados de Las ilusiones perdidas, uno de los pocos, con Lucien (y Carlos Herrera, por supuesto), que están dotados de una parte de ambigüedad, uno de los pocos que evolucionan a través de la novela, cuando la mayoría de ellos quedan definidos desde el principio, clasificados en servidores del bien o del mal, sin vacilación posible. Anaïs, por su parte, comienza como una marisabidilla de provincias, atiborrada de lecturas variopintas, encaprichada con la poesía fácil, con tendencia a los entusiasmos y al énfasis romántico, ya madura y rojiza de cara. Pero bajo los defectos de las provincias oculta una trágica historia personal. Sus brillantes cualidades naturales de mente y de corazón, y su educación, muy semejante a la de George Sand, que recibió en el campo a través de un preceptor artista y docto, la destinaban a ser en La comedia humana otra Camille Maupin. No obstante, el ambiente desesperante en que la ha encerrado el matrimonio y la pobreza de una vida «sin escapatoria, acontecimientos ni interés» han estropeado las buenas disposiciones de esta mujer «nacida para ser célebre». El encuentro con Lucien, el amor que espera y que cree sentir hacia él, así como las esperanzas que obtiene, le darán por un instante la energía necesaria para huir del ahogo de Angulema. Al principio, madame de Bargeton, convertida en Louise para Lucien, y el joven poeta de provincias comparten los mismos deseos y las mismas ilusiones. París, que les atrae, les separará. El descubrimiento de la verdadera naturaleza del otro y de su posición social no tardará en convertir ese amor en odio, inspirándole a Lucien un mezquino deseo de venganza y transformando a Louise en el instrumento de la ruina de su antiguo adorador. Sin embargo, ese odio, como vemos en varias ocasiones, solo es la otra cara de un amor defraudado, pero aún vivo. Madame de Bargeton, transformada, embellecida, rejuvenecida y devuelta por fin a sí misma por las lecciones de la marquesa de Espard y el tren de vida parisino, debería haber vuelto con Lucien, a quien no ha olvidado. Al casarse con ella, este habría construido su fortuna y recuperado su nombre. Esa debería haber sido la conclusión banal y lógica de esta historia, que Balzac nos sugiere varias veces. Pero Lucien no lo entenderá. Al encontrarse en los salones parisienses con su musa de Angulema, dejará pasar su oportunidad y herirá mortalmente a aquella que solo pedía volver con él. Lucien no lo descubrirá hasta el final, y demasiado tarde: «Madame de Bargeton habría sido la mujer ideal para mí, pero equivoqué mi vida al no dejar a Coralie por ella». Lucien no será nunca Rastignac. No tiene ni la voluntad, ni la lucidez, ni el cinismo de los verdaderos ambiciosos. Louise, desdeñada y enviudada, se casará por despecho con el barón Châtelet, viejo galán cada vez más «pasado», y acabará regresando, como Lucien, a su punto de partida. La historia de Las ilusiones perdidas es también la de las oportunidades desperdiciadas. Lo que podría haber sido no tendrá lugar, y la ironía del destino impedirá el acercamiento de dos seres hechos el uno para el otro que, juntos, podrían haber logrado grandes cosas.


    Frente al Olimpo de Angulema en el que Lucien hace sus pinitos, el ambiente familiar aparece como un refugio. Es el lugar del origen, la infancia continuada, las amistades verdaderas, las efusiones sentimentales y los placeres inocentes: comidas a orillas del Charente, confidencias a corazón abierto, modestas fiestas íntimas... El símbolo de ese mundo protector, lleno de dulzura y de armonía, podría ser el gesto de Ève tendiéndole a su hermano «un pequeño plato, coquetonamente adornado con unos pámpanos de vid», acompañado de «un jarrillo de nata», y diciéndole: «Toma, Lucien, te he preparado unas fresas». No falta nada: la gracia de la joven, la sencillez natural del regalo, el sabor de la fruta, la frescura de la leche... Todo contribuye a recordar la euforia de los momentos felices que relata Rousseau en sus Confesiones o Las ensoñaciones del paseante solitario. Pero atención: Balzac desconfía del filósofo, y Lucien, concentrado en la lectura de una carta de madame de Bargeton, no escucha a su hermana. Se olvidará de las fresas, y el gesto de amor quedará sin efecto. Así, tras lo idílico se esconde una ambigüedad y la realidad puede ser menos inocente de lo que parece. La armonía del círculo familiar no tardará en romperse, pues no se basa en una relación de equilibrio y reciprocidad entre todos sus miembros. La culpa no es solo del carácter de Lucien, sino también de la excesiva solicitud de su familia. La ternura que envuelve al joven es quizá más peligrosa para él que el futuro odio de sus enemigos, porque se ha ejercido desde la infancia y lo ha «estropeado» en su naturaleza más profunda. Rodeado de la ciega admiración de dos mujeres buenas y de un amigo demasiado indulgente, Lucien desarrollará dos vicios que serán su perdición: el egoísmo y la vanidad. El muchacho no sabrá corresponder al amor que recibe y exige; pronto llegará a menospreciarlo. El insulso cariño familiar será incapaz de prevenirle contra la tentación de unos deseos más violentos y unos placeres más intensos que París le enseñará a apreciar tras su relación con Louise. No hará falta mucho tiempo para que Lucien, atrapado en la tormenta parisiense, se aleje de sus verdaderos apoyos. El perspicaz David y la temerosa Ève lo habían adivinado: «Nos olvidarás», dice el amigo; «¡Ahora nos querrás menos!», añade como un eco la hermana inquieta. Esos presentimientos no tardarán en verificarse. En una carta que D’Arthez escribe a Ève, dice: «Llamaba a usted y a su marido sus ángeles custodios; y seguramente les ha olvidado». Para que se acuerde de los suyos, será necesaria la serie de catástrofes que pone fin al episodio parisino. Sin embargo, tras su lastimoso regreso, ya nada será como antes. Lucien no comprenderá que él mismo ha roto el frágil vínculo de confianza que le unía a su familia, que ha destruido su refugio. Pero sentirá que el amor puro que les unía es ahora amor «a pesar de todo», cosa que interpretará, no sin motivo, como la señal del final de ese amor. «Ya no me quieren», se dirá Lucien, y Balzac lo confirmará en un comentario con valor general que proporciona la conclusión pesimista de esta historia: «Cuando la unión de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de la vida entre Ève y Lucien, cualquier atentado a este bello ideal del sentimiento resulta mortal». Amar, amar menos, amar a pesar de todo, dejar de amar: todo el drama familiar que se suma al drama social de Las ilusiones perdidas es el resultado de estos cambios.


     


     


    París y su esplendor


     


    Será necesario que el hijo de Angulema, empujado por un destino que adopta al principio la forma de madame de Bargeton, abandone el refugio familiar para trasladarse a París. Lucien se ajusta de ese modo a un tipo histórico y social cuyas aventuras nos cuenta una vez más Balzac en la segunda parte, Un gran hombre de provincias en París. Es el típico joven ambicioso de provincias, que para bien o para mal se siente atraído por el «sol moral» de la capital. En el prefacio de la tercera parte, el autor enumera los modelos y personajes similares a Lucien que aparecen en La comedia humana: Savinien de Portenduère en Ursule Mirouët, Victurnien d’Esgrignon en El museo de antigüedades, Blondet, Rastignac, Lousteau, D’Arthez y Bianchon en Las ilusiones perdidas y en otras muchas novelas, puesto que se trata de figuras importantes de la obra entera. Por lo tanto, no hay que considerar a Lucien, cuando emprende el asalto al «castillo encantado» de París, tanto un individuo aislado como un elemento de un grupo. El verdadero tema de Las ilusiones perdidas, subraya Balzac, es histórico y sociológico: es «la historia trágica de la juventud desde hace treinta años»,8 de la que Lucien y sus semejantes solo son figuras particulares.


    Cuando abandona su provincia, el ingenuo Lucien no es más que un «ratoncillo salido de su agujero» que lo ignora todo de la realidad parisiense. Lo que primero descubre en París, mientras pasea por las Tullerías al día siguiente de su llegada, es su radical extrañeza. Todo le separa de un mundo de lujo y elegancia que ignora, y, durante «dos terribles horas», comparándose con las especies sociales nuevas con las que tiene que codearse, comprobando lo ridículo de su indumentaria, se ve devuelto de forma dolorosa a su propia verdad: «¡Tengo el aspecto de un hijo de boticario, de un verdadero mancebo de botica!». Por consiguiente, para subsistir en ese mundo hostil tendrá que «desangulemizarse», según el consejo que Châtelet dirige a madame de Bargeton. El acceso a la vida parisiense supone una ruptura completa con los orígenes, un nuevo nacimiento que constituye también una desnaturalización. Esta operación cruel y necesaria acarrea, en todos los ámbitos de la vida física y moral, una revolución: no solo la ropa, sino también los modales, las ideas y los sentimientos mismos deberán cambiar radicalmente. Para llevar a cabo esta metamorfosis, Lucien dispone de excelentes bazas: su belleza, su inteligencia y sus orígenes semiaristocráticos. Pero para lograrlo también necesitará una condición esencial sin la que esas cualidades de nacimiento no serán nada. Esa es la verdad que descubre Lucien el primer día en la Terrasse des Feuillants: el poder social del dinero, «punto de apoyo» necesario de la inteligencia. Primera desilusión. Primer paso también en el camino de la corrupción.


    La experiencia de Lucien en París, que solo dura unos meses, no le permitirá descubrir todos sus aspectos. Balzac concentra las actividades de su personaje en tres sectores bien definidos de la sociedad parisiense, a la vez opuestos y complementarios: el Barrio Latino, el gran mundo y el mundo de los libros, la prensa y el teatro. Lucien será el único, tal vez junto a Blondet, en establecer un nexo entre esos ambientes heterogéneos, confirmando así su carácter de personaje móvil, en desplazamiento constante de un polo a otro de la sociedad. Cada uno de esos sectores tiene sus lugares específicos. Para el Barrio Latino, es el restaurante Flicoteaux, donde se reúne la juventud pobre y hambrienta de las escuelas, y el Luxemburgo, espacio de paseo y de encuentro donde se mantienen conversaciones decisivas para el futuro de Lucien. Pero existe en ese barrio de miseria un lugar simbólico que destaca entre todos: la buhardilla. Balzac reactiva así un estereotipo romántico. La buhardilla es el asilo donde el talento modesto alberga sus esperanzas, el trabajo prepara el éxito y la pobreza debe ser ligera porque solo es una prueba provisional antes de los logros prometidos. En Las ilusiones perdidas, la realidad es menos idílica. Balzac nos hace descubrir sucesivamente tres tipos diferentes de buhardilla. Primero aquella donde se ha refugiado Lucien, en la rue de Cluny, tras su ruptura con madame de Bargeton: tipo neutro, habitación desnuda y fría de piso amueblado donde todo parece posible todavía, tanto el fracaso como el éxito, tanto la caída como la salvación; luego la de Daniel d’Arthez en la rue des Quatre-Vents, similar a la de Lucien, igual de desnuda y pobre, pero irradiada y santificada por el trabajo asiduo y probo y por la amistad de los miembros del Cenáculo que en ella se reúnen; por último, en completa oposición con la anterior, la miserable buhardilla de Lousteau, en la rue de La Harpe, que constituye el mejor ejemplo de lo sórdido y lleva la impronta del carácter de su ocupante: todo en ella es desorden, suciedad, tristeza, indicios de una vida «sin reposo ni dignidad». Hacia ese tipo desesperante empujará a Lucien la fatalidad. Después de dejar su buhardilla por el lujoso piso de Coralie, será llevado por las deudas y el infortunio primero hacia la modesta vivienda de la rue de la Lune, y después, tras la muerte de la actriz, hacia una habitación amueblada, tan siniestra como su primera buhardilla en la rue de Cluny, pero más desoladora todavía porque ya no alberga las esperanzas del principio. Así, el itinerario de Lucien en París coincide con la curva de su destino, y la sucesión de sus alojamientos manifiesta a la vez el fracaso progresivo de sus ambiciones literarias y mundanas, la degradación moral que acompaña a esa caída y el regreso ineludible al punto de partida que caracteriza la trayectoria del personaje en la novela.


    El gran mundo no es el ambiente que más visita Lucien. Se le acerca en algunos momentos, pero sigue siendo para él más un espejismo que un reino verdaderamente conquistado. Los lugares típicos de las altas esferas son los salones, que Balzac apenas muestra, aunque nos indica que Lucien acaba siendo «asiduo del gran mundo», que trata con «Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etcétera», corteja «a madame de Bargeton, a la marquesa de Espard y a la condesa de Montcornet» y no se pierde una sola velada de mademoiselle des Touches. En Las ilusiones perdidas la aristocracia no es un espacio sino un lenguaje: un sistema de nombres y de títulos, una red de alusiones, referencias, opiniones y complicidades mundanas que acaban construyendo una especie de estructura ideal hacia la que tiende Lucien, pero que se mantiene hostil y le rechazará. Esta sociedad tiene sus puntos de conexión, sus lugares de concentración y de ostentación donde se expone, se vigila, juzga y murmura. Dos de esos puntos son la Ópera y los Campos Elíseos. Allí conocerá Lucien sus experiencias más humillantes, siendo objeto de burla y abandono, negado en su existencia incluso por la marquesa de Espard y sus semejantes. Y aunque más tarde reaparezca triunfante en esos lugares en los que había «caído en el fango», su venganza será breve. Desde el principio de su estancia en París, la humillación sufrida es una premonición de toda la maldad y todas las traiciones que la alta sociedad le reserva al pobre poeta de Angulema que tuvo la audacia de desafiarla.


    Los ambientes que más frecuenta Lucien en el episodio central de Las ilusiones perdidas son los relacionados con los libros, la prensa y el teatro, que constituyen para él, en oposición al gran mundo, un segundo polo de atracción. Esos ambientes componen en el París de 1820 y en el de 1840 una constelación transversal de complejas líneas de fuerza en cuyo centro se encuentran el periódico y el periodista, que gracias a la publicidad y al chantaje reinan sobre los escritores y los editores, pero también sobre los actores y los directores de teatro. El vínculo entre los tres mundos es subrayado por los lazos de interés que unen a la prensa y al negocio editorial (Finot y Dauriat), y por los amoríos que los periodistas y los escritores mantienen con las actrices (Lousteau y luego Nathan con Florine, y Lucien con Coralie). Cada uno de esos mundos tiene sus lugares propios, agrupados en una zona de la ciudad que va desde los bulevares hasta el Palais-Royal. Para el mundo de los libros, son las Galeries de Bois, estrafalario pandemónium lleno de lujo y de basura, lugar de ostentación y de prostitución que le inspira a Balzac una especie de poema en prosa que anuncia los cuadros parisienses de Baudelaire.9 Allí está situada la librería de Dauriat, como lo estaba en la realidad la de Ladvocat, que fue el gran editor de los románticos. Para el teatro, es el Panorama-Dramatique, y de modo accesorio el Gymnase, dos escenarios del bulevar donde actúan Coralie y su rival Florine; dos teatros recientes, abiertos el primero en 1821 y el segundo en 1820, de público bastante variopinto y más bien popular, especializados en la comedia, el vodevil y el melodrama. Balzac no nos muestra esos lugares, sino más bien su atmósfera deletérea («una peste que devora el alma», y en el caso del Panorama, desde el punto de vista de Lucien, que penetra por primera vez en ese ambiente peligroso, la agitación, la confusión y la sociedad extraña características de una primera representación, durante la cual el joven va a tener el encuentro fatal con Coralie. En cuanto al pequeño periódico, que Balzac no nombra quizá por prudencia, su sede debía de encontrarse en la oficina de redacción, situada en la rue Saint-Fiacre, cerca del bulevar Montmartre. Pero Lucien solo descubre allí un cuarto vacío y polvoriento al que nunca acuden los periodistas. De hecho, el periódico «se hace en la calle, en casa de los autores, en la imprenta, entre las once y medianoche». Esa nebulosa no tiene centro, esa potencia es aún más peligrosa porque está en todas partes y en ninguna, como el incomprensible Finot, a quien Lucien de primeras considera «un personaje apócrifo y fabuloso». Sin embargo, al mismo tiempo, esas oficinas vacías simbolizan la nada intelectual y moral de una pequeña prensa sin principios y sin ideas, reducida al espíritu de la sátira y a una vana agitación de palabras.


    Vemos, pues, cómo construye Balzac la representación novelesca de los diversos mundos que Lucien atraviesa durante su estancia parisiense. En ella no encontraremos ni panorama, como más tarde en Zola, ni largas descripciones objetivas que aspiren a la exhaustividad, sino una serie de cuadros, de escenas, de detalles ofrecidos en desorden. Son las idas y venidas del personaje las que organizan alrededor de él a la sociedad que se trata de reproducir. Todo se capta a la altura humana, desde el punto de vista necesariamente parcial y limitado de Lucien, de sus deseos, sus sentimientos y sus ideas, y si el trabajo de restitución de la realidad puede calificarse de realista se debe en todo caso a un realismo de tipo subjetivo. Esa subjetividad no es solo la del personaje, sino también la del propio novelista que acompaña a su héroe, pues interviene en la novela para explicar o comentar, interpela al lector («¿no habéis observado...?», «¿tacháis esta narración de pueril?», «la gran actriz que todos conocemos»), se sorprende, se indigna, se acuerda. En torno al personaje central, el «mosaico»10 de la realidad se reconstruye a trocitos, todo un tejido social móvil y cambiante hecho de imágenes, de objetos, de encuentros, de conversaciones, de alusiones y también de rememoraciones. Y es que el tiempo en Balzac es una de las dimensiones fundamentales de la pintura social. Lo que trata de restituir el novelista que retrata las costumbres no es tanto lo que es como lo que ocurre, y el presente también se compone para él de lo que aparece y lo que desaparece.


    De ahí el placer visible que experimenta Balzac al recordar a sus jóvenes lectores lo que fueron hacia 1820 el restaurante Flicoteaux o las Galeries de Bois del Palais-Royal («hay muy pocos hombres de cuarenta años a quienes esta descripción, increíble para los jóvenes, no deleite aún»,. De ahí también la atención dedicada a todas las formas de lo efímero, de lo transitorio... En definitiva, a la moda, que es, según la definición de Baudelaire, el fundamento de la modernidad. Ante todo la moda del vestir, tan importante para un joven ambicioso de provincias como Lucien, para quien «la cuestión del vestido» es la condición básica del ascenso social, y esencial también para madame de Bargeton, que para «desangulemizarse» deberá cambiar de trajes y de peinado, imitar los modales de su prima, madame d’Espard, tener en la mano su pañuelo enrollado y jugar descuidadamente con «un elegante pomo de perfume sujeto a uno de sus dedos mediante una cadenita», a fin de mostrar «su mano fina y bien enguantada sin dar la impresión de querer enseñarla». Balzac concede una importancia similar a las modas del lenguaje. Así, cita en tono de burla los neologismos empleados por madame de Bargeton, que considera típicos de los «nuevos defectos que comparten algunas mujeres», sin sospechar que varios de ellos pasarán pronto a la lengua: «tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superlativizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, neologizar y tragiquizar». Y presta una atención especial a todas las formas de jerga: la del pueblo (esa «chapucera» de Virginie), la de las jóvenes («¿así que te has camelado a tu periodista?»), la militar, la de los impresores y la periodística. Son los modales y la forma de hablar de su época, que Balzac ensambla para crear la imagen de una sociedad donde los comportamientos y el lenguaje definen a los seres, las profesiones y las fortunas. La sociología balzaquiana es una arqueología y, en el sentido moderno del término, una antropología.


     


     


    Construcción del drama


     


    Sobre el fondo móvil de la pintura social Balzac va a dibujar el drama, de múltiples repercusiones, que arrastra a Lucien y a su entorno. Se trata de un drama total, pasional, intelectual, moral, social y financiero, que salta a menudo de lo cómico a lo trágico, se condensa en escenas y, como muestra el título de las tres partes, hace que los protagonistas desempeñen un rol en lugar de ser personajes: los dos poetas, el gran hombre de provincias, el inventor. En Las ilusiones perdidas está siempre presente la referencia al teatro, «ese primer amor de todos los espíritus poéticos». El drama que viven los personajes cae a menudo en la tragedia, de forma suave e insidiosa para David o madame de Bargeton, cuyo fracaso no conlleva en apariencia otro sufrimiento que la renuncia, y más desgarradora para Lucien, de quien Balzac quiso hacer, incluso en una forma degradada, una especie de héroe trágico. Lo vemos en su insistencia en hacernos ver que la trayectoria de Lucien es cosa del destino, con sus indicios (el físico del joven), sus influencias fatales (madame de Bargeton, Lousteau, Carlos), sus premoniciones (los «terribles presentimientos» de David), sus advertencias desoídas (el grito que lanza la actriz Florville cuando Lucien se dispone a entrar en el universo corruptor del teatro: «¡Detente, desventurado!») y sus momentos decisivos subrayados por fórmulas definitivas («Estas palabras, que no parecían nada, lo eran sin embargo todo», «ya había sido dicho todo», etcétera). Pero lo trágico en Las ilusiones perdidas nunca carece de mezcla. El gusto por las situaciones patéticas, la búsqueda de efectos, la abundancia de lágrimas (en especial en las numerosas escenas de confesión), los comentarios moralizantes («¡Esto —dijo D’Arthez— lava muchas culpas!»), todo ayuda a crear escenas excesivas para conmover y afectar al lector: Lousteau proclamando su «espantosa lamentación» en el Luxemburgo; Lucien confesando a D’Arthez, «abrumado de sincero dolor», que le han ordenado que ataque su libro; velando el cadáver de Coralie al tiempo que escribe canciones subidas de tono; confesándose al cura de Marsac («soy un gran miserable»)... Mediante esta presencia constante de lo patético, Las ilusiones perdidas se relaciona estrechamente con la sensibilidad de su época, y la mezcla de tonos y estilos que caracteriza a la novela la acerca a menudo al melodrama.


    El destino de Lucien dibuja una curva parabólica simple. Un primer período ascendente conduce a un breve apogeo de varios meses, seguido de una caída que es también un regreso al punto de partida. Cada período está separado del siguiente por una ruptura, manifestada por un desplazamiento del personaje y de la acción, desde las provincias hacia París, y luego desde París hacia las provincias. Pero esta trayectoria solo es aparentemente simétrica. El Lucien que regresa a Angulema no es ya el que se había marchado. París ha cambiado su mentalidad. Se ha llevado a cabo una revolución que modifica las relaciones que mantiene con su entorno del mismo modo que transforma la mirada de sus allegados respecto a él. Y, sobre todo, la novela termina con unas secuelas que destruyen el equilibrio de la parábola y modifican la trayectoria de forma inesperada: «¿Adónde irá esta vez?». Este final, que en realidad no lo es, se parece a un «continuará» de novela por entregas. La novela sugiere un nuevo comienzo, pero esta vez bajo el signo de un personaje que ya no es el que era antes, aún desconocido pero que se intuye terrible.


    La carrera de Lucien se desarrolla con suma rapidez. Entre sus primeras aventuras en Angulema y su marcha final en compañía de Carlos no transcurre mucho más de un año y medio. El período útil de la novela parece extenderse desde principios de mayo de 1821 hasta el mes de septiembre de 1822, aunque es difícil fiarse de las indicaciones de Balzac. La cronología interna es tan confusa y fue modificada tantas veces que es imposible establecerla con certeza. Por otra parte, tampoco viene al caso. Lo esencial es el carácter deslumbrante del ascenso y la caída de Lucien. Por supuesto, esta rapidez es inverosímil, pero resulta fundamental desde el punto de vista narrativo. Al concentrar la acción, contribuye a dramatizar aún más la aventura de Lucien y, sobre todo, al sobrecargar la novela con una cantidad de hechos, ideas y crisis infinitamente superior a lo que podría ofrecer la vulgar realidad, ofrece una densidad y una riqueza incomparables. Esta densidad es aumentada por el tratamiento particular de la temporalidad. En efecto, esta no es regular. Breves tiempos de mucha intensidad son sucedidos por períodos más tranquilos en los que la acción se vuelve más lenta, y que parece que la narración descuida. Así, entre la ruptura con madame de Bargeton y el encuentro con D’Arthez transcurre más de un mes; entre ese encuentro y la entrada de Lucien en el mundo del periodismo, otro mes largo; entre los primeros triunfos de Lucien y su cambio catastrófico de periódico y de partido, un invierno de placeres fáciles; entre su herida en duelo y la enfermedad de Coralie, al menos tres meses; entre la muerte de Coralie y su regreso a Angulema, dos meses. A la inversa, la conversación con Lousteau, la escena en las Galeries de Bois, la velada en el Panorama donde Lucien conoce a Coralie, la cena en la que escribe su primer artículo, la noche pasada con su nueva amante..., todo ello ocupa menos de un día. Del mismo modo, la aventura parisiense de Lucien se reduce a dos fatales semanas sobrecargadas de acontecimientos; la del primer fracaso en la Ópera y la ruptura con madame de Bargeton, y la del hundimiento final de todas las ambiciones. Por consiguiente, Balzac no procede mediante una narración lineal, sino mediante una sucesión de escenas fuertes sobre las que se construye y reanuda el drama.


     


     


    Lucien


     


    Si consideramos los títulos de las tres partes, podríamos creer que no hay un personaje central en la novela, sino dos: David y Lucien. Al principio son puestos en paralelo; al final, el drama parece deslizarse desde la persona de Lucien hacia la de David. En realidad, los dos amigos no están en el mismo plano. David resulta secundario con respecto a Lucien porque no evoluciona, porque su figura demasiado angelical, como la de D’Arthez, es menos rica en posibilidades narrativas. Es Lucien quien constituye, incluso en la tercera parte, donde su presencia es menos constante, el personaje principal. No obstante, por una particularidad tal vez única en La comedia humana, este protagonista es al mismo tiempo un personaje vacío: un ser no en acto, sino en potencia. Lucien no existe en sí, es construido por la mirada que los demás le dirigen: su familia, David, Louise, el salón de los Bargeton, el Cenáculo, el mundo parisino, los periodistas, Coralie, Carlos al final... Cada uno proyecta en él sus esperanzas, sus fantasmas, sus opiniones y sus ilusiones. Si la novela merece llamarse Las ilusiones perdidas es ante todo porque Balzac nos muestra respecto a Lucien un proceso general de desilusión que afecta a todos aquellos que se acercan a él.


    Esta vacuidad esencial hace de Lucien un ser superficial. En lo físico, lo que le caracteriza es su apariencia: una belleza «excesiva», una seducción natural, «privilegio fatal que pierde a más jóvenes que salva». En lo moral, es el atractivo de su mente, con una facilidad de palabra y de pluma que le destinan con más seguridad al oficio de periodista que al de verdadero escritor. Esta falta de sustancia se debe a una carencia fundamental. Lucien no tiene padre, no tiene apellido. Al contrario que David, sobre el que pesa la presencia formidable del viejo Séchard, Lucien flota dividido entre dos apellidos: el de su padre, del que reniega, y el de su madre, que usurpa y que nunca tendrá derecho a llevar (al menos en Las ilusiones perdidas). De Chardon a Rubempré, de Rubempré a Chardon, la mirada y la palabra de los demás devuelve a Lucien a una indefinición social que es también un defecto de ser. Criado entre dos mujeres, acostumbrado a ver satisfechos sin esfuerzo sus deseos y sus caprichos, se deja llevar por una pasividad natural que la educación ha reforzado. Toda su seducción es negativa. Nunca conquista a ninguna mujer ni a ningún hombre. Incapaz de amar, pasa a ser aquel que se deja amar: por su madre y su hermana; por David; por madame de Bargeton, harta de conocer solo «el amor sin el amado»; por Coralie («Nuestro amigo está conquistando a Coralie sin saberlo»), y por Carlos al final, que hará las veces de padre y de amante, respondiendo así, terrible ironía del destino, a la pregunta que el joven se hacía en el Père-Lachaise después del entierro de Coralie: «¿Quién me querrá ahora?».


    La pasividad y la seducción, que son las primeras características de Lucien, se deben en gran parte a su naturaleza femenina. «Lucien era una mujer fallida», dirá Carlos tras la muerte de su protegido al final de Esplendores y miserias de las cortesanas. De la mujer tiene la blandura, la belleza graciosa, la pequeñez de las manos y de los pies, los modales «mimosos» y una particularidad física que no engaña: la conformación de las caderas, indicio de una tendencia a la homosexualidad pasiva. Lucien lleva ya inscrito su destino en la forma de su cuerpo. Esta feminidad de nacimiento se acompaña, según Balzac, de una sensibilidad más aguda y de una inclinación a la ensoñación y a la imaginación. Lucien será poeta como es mujer, por naturaleza. O más bien, como le escribe D’Arthez a Ève, solo es «temperamento poético», ya que le falta la fuerza viril que caracteriza al genio creador. Por último, del mismo modo que su naturaleza femenina le predispone a la poesía, hace también de él para Balzac un ser incumplido. Lucien seguirá siendo durante toda su vida un niño. Su ingenuidad, su irreflexión, su impaciencia y su egoísmo provienen de esa incapacidad para conducirse y para verse como un adulto responsable de sus actos. Esa es, pues, la equivalencia, subrayada por el uso de un triple campo léxico muy coherente, que se establece a través de toda la novela entre las tres cualidades específicas de la personalidad de Lucien: feminidad, poesía e infancia. Si bien estas características pueden aparecer como elementos de seducción, constituyen también, para Lucien, unas excusas cómodas y engañosas, y para el novelista, sin duda alguna, unas debilidades que resultarán fatales.


    Otro aspecto de la feminidad de Lucien, que se conjuga con el vacío esencial que define su carácter, es la vanidad. No el orgullo que legitiman las grandes obras o las grandes acciones, sino el cuidado egoísta de su persona y de su imagen. Lo vemos, en cuanto llega a París, en la preocupación por la ropa, el adorno y la apariencia, y en el temor al ridículo, que para él está por encima de cualquier otra preocupación. Lo encontramos de nuevo en el deseo de venganza, ese sueño de los impotentes, que constituye para él un proyecto casi único y la principal fuente de energía. En Las ilusiones perdidas la venganza es una cuestión de mujeres. Madame de Bargeton y madame d’Espard se vengan. Lucien también. O al menos intenta hacerlo, y podría decirse que el deseo de vengarse de la «Sepia» y de la «Garza» contribuye en gran medida a su entrada en el periodismo. A veces este poeta es presa de curiosos impulsos de imaginación sádica. Ante Dauriat le vemos, asaltado por un infantil impulso asesino, soñando con «saltarle al cuello al editor, descomponerle aquella corbata anudada con una perfección irritante, romperle la cadena de oro que relucía en su pecho, pisotearle el reloj y hacerlo trizas». Sin embargo, Lucien, ese ser de derrotas y de huidas, es demasiado débil para llevar a cabo la venganza. Le falta fuerza y perseverancia. Pero conserva el deseo, y cuando al final Carlos trate de seducirle solo tendrá que ponerle el señuelo de la posibilidad de una revancha. Más que la voluntad de acudir en ayuda de Ève y David, es el espejismo entrevisto de una venganza por fin realizable lo que pondrá a Lucien a merced de su nuevo protector.


    También es Carlos, ese juez perspicaz de los hombres, quien define el principal rasgo de carácter de Lucien, el que resume todos los demás: «Usted ha sido lo que los ingleses llaman un inconsistent». Entendámoslo: a la vez inconsistente e inconsecuente. Lucien no tiene programa ni verdadero proyecto, solo sueños. Lo que le falta es la constancia de los verdaderos ambiciosos, la idea sostenida por una voluntad fija. Él solo tiene accesos de voluntad. Por otra parte, lo comprende en sus momentos de lucidez y así se lo escribe a su hermana: «mi voluntad y mi inteligencia son intermitentes». Esta inconsecuencia implica una relación particular con el tiempo. Lucien, siempre en busca de nuevos placeres, vive al día. Su vida es un eterno presente reiniciado sin cesar, absorbido siempre por un futuro sin definición precisa. El pasado no tiene para él ninguna consistencia. A sus parientes y a sus amigos los olvida. Solo tiene memoria para las ofensas recibidas. De sus faltas solo se acuerda para arrepentirse periódicamente antes de volver a olvidarlas. La permanencia de su deseo hace de él un ser con todas las posibilidades, para bien y para mal. Es, según la profunda frase de Petit-Claud, «una novela continua», un héroe de novela por entregas, siempre en pos de nuevas aventuras. Por ello no parece posible hacer de Las ilusiones perdidas una novela de aprendizaje, como ciertos críticos han pretendido. Lo que puede ser cierto para los demás personajes (Ève, David, madame de Bargeton, todos implicados en el proceso general de desilusión), no lo es para él. Lucien no aprende nada. Este ser móvil no cambia en el fondo, tal vez porque en él no hay nada que cambiar. Hasta el final sigue siendo un hombre de imaginación y ambición ingenuas, y de hecho le escribe a Lousteau: «[…] no renuncio a ninguna de mis esperanzas». Sus ilusiones las lleva consigo en el coche que le devuelve a París para reiniciar la lucha.


     


     


    En torno a Lucien


     


    En torno a Lucien se organizan los demás actores del drama, según tres categorías principales: los auxiliares (Ève, David, el Cenáculo, Coralie), los adversarios (Châtelet, la marquesa d’Espard, los dandies y los vividores del mundo parisino, los periodistas) y los iniciadores (madame de Bargeton, Lousteau, Carlos). Solo estos últimos, que tienen el poder de influir en el destino de Lucien, poseen cierta complejidad desde el punto de vista narrativo. Los demás son peones en el gran tablero social, o figuras marcadas por un signo positivo o negativo ya imborrable. Para las necesidades de la dramatización, Balzac construye parejas de personajes, uno de cuyos términos es siempre Lucien (con una excepción: la pareja Ève-David, aunque esta unión, admirable desde un punto de vista moral, no es un motor narrativo destacable). Las parejas que forma Lucien con mujeres son más interesantes. En ellas se basa el drama amoroso, que es uno de los componentes del drama general de la novela. La primera, Lucien-Louise, es una relación desigual por la edad, la experiencia y la condición social, muy propicia para la iniciación de un joven (así se inició Balzac con madame de Berny). Pero es un amor incompleto porque está basado en el orgullo y se halla sometido a todos los prejuicios, a todas las pequeñeces de la vida en provincias: Louise no puede convertirse en amante de Lucien. Por eso ese amor no resiste la llegada a París y salta en mil pedazos en la primera prueba. La segunda, Lucien-Coralie, le aporta todo lo que faltaba en su primera experiencia: la juventud, la belleza, la libertad, una adoración sin condiciones y la perfección del amor físico. Balzac reactiva aquí el mito romántico de la cortesana enamorada. Pero es también un amor incompleto porque a Coralie le falta la inteligencia de la que está provista madame de Bargeton, y porque una relación con una actriz, por muy angelical que sea, es un obstáculo insuperable para un hombre ambicioso. Por lo tanto, esos dos amores complementarios, cuya reunión sería para Lucien la realización de sus deseos, no pueden ni asociarse ni subsistir por separado. Peor aún, son para él igual de peligrosos: el primero porque conduce al odio que madame de Bargeton siente hacia él, y que será una de las causas de su pérdida; el segundo porque lo ablanda, debilita su juicio, embota su voluntad y finalmente le destruye: «Coralie ha hecho que este muchacho se perdiera». Las dos mujeres que conoce Lucien en la novela, las dos formas de amor que le proponen, conducen al mismo resultado negativo.


    Las parejas que forma Lucien con personajes masculinos son las que poseen más interés narrativo. La primera por orden de aparición es la pareja Lucien-David. Es la que da título a la primera parte y la que será siempre la más íntima, la más fraternal. Una comunidad de gustos, sentimientos e imaginación une a los «dos poetas» de Angulema, y resistirá incluso la desilusión final de David. Esta constancia en la amistad, que a veces adquiere aires pasionales, tiene algo de relación homosexual. Lucien, que domina en la pareja con su belleza, manda «como mujer que se sabe amada». Y sorprende encontrar de antemano, en boca de David, unas palabras que coincidirán con las de Carlos al final: «Sé feliz, yo disfrutaré con tus éxitos, serás una especie de álter ego para mí. Sí, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida». Es el mismo sacrificio, al menos en apariencia («para ti las fiestas», «para mí la vida austera y laboriosa», etcétera), la misma voluptuosidad de estar en la sombra de quien se apodera del ser amado y lo vampiriza. Balzac, que le da al joven inventor su rostro, su fuerza y su genialidad, recuerda tal vez la amistad íntima que le unía hacia 1834 con el débil Sandeau, quien presta a Lucien algunos de sus rasgos.


    De las demás parejas, las que Lucien forma con D’Arthez y Lousteau deben examinarse juntas, ya que son el anverso y el reverso de una misma moneda. Los dos jóvenes tienen más o menos la edad de Lucien. Ambos salieron de su provincia como Lucien (D’Arthez de Picardía y Lousteau de Sancerre) y llegaron a París atraídos por un sueño de gloria literaria. Por lo tanto, son para el poeta de Angulema dobles y modelos. Pero su acción es antitética porque han escogido vías opuestas. Por un lado, para D’Arthez, el trabajo probo, el ascetismo, la dificultad, el éxito a largo plazo; por el otro, para Lousteau, la pereza, el acomodo, el disfrute inmediato, el éxito dudoso y fácil. Camino del bien contra camino del mal: es la elección de Hércules, situado entre el vicio y la virtud. Lucien, por supuesto, elegirá el mal. Primero porque su naturaleza débil le empuja, pero también, y sobre todo, porque las necesidades de la novela le obligan. El ángel negro es mucho más seductor que el ángel blanco, mucho más rico para el escritor en potencialidades de ficción. D’Arthez, juez austero y severo, insoportable razonador y dador de consejos, es menos humano, menos fraternal que Lousteau, miserable y corrupto, que proclama su sufrimiento de «condenado que no puede abandonar ya el infierno». Nadie duda de que, en el fondo, el Balzac novelista (si no el moralista) prefiere a este último.


    Existe una última pareja, la más fuerte y terrible, la pareja definitiva, la que Lucien forma in extremis con Carlos Herrera, el desconocido en cuyas manos le ha puesto el azar cuando vagaba por el campo pensando en suicidarse. Es raro que un personaje fundamental sea introducido al final de una novela. Balzac se ve abocado a hacerlo por razones de necesidad narrativa. Tenía que relacionar el ciclo de Las ilusiones perdidas con el de Esplendores y miserias de las cortesanas, que relata la continuación de la historia de Lucien en París bajo la protección de Carlos y cuyo principio estaba ya escrito desde 1838.11 Por lo tanto, Balzac debía explicarle al lector cómo había podido conocer Lucien al falso sacerdote, y este encuentro debía producirse, como es lógico, al final de nuestra novela. Las casualidades del camino real y la conversación en calesa pertenecen al género picaresco y dan a este episodio el aire de un capítulo de novela de aventuras. Pero la espantosa apariencia física del falso cura español, su aspecto demoníaco («de tez morena y llena de cicatrices, como si se hubiera caído de niño al fuego», la muerte simbólica de Lucien y su renacimiento en otra forma («este joven [...] ya no tiene nada en común con el poeta que acaba de morir», el pacto que une a Lucien y a Carlos «como el cuerpo pertenece al alma», todo ello acerca aún más al género fantástico el final de Las ilusiones perdidas. La pareja satánica que Lucien formará con su protector renueva y combina dos antiguas parejas ahora deshechas, llevándolas a su más alto grado de intensidad. De David, Carlos tiene el «amplio busto», la estatura hercúlea y la fuerza de que Lucien carece, así como el gusto por el sacrificio y la sombra, además del deseo, en este caso más inquietante, de vivir la vida del otro y poseerlo: «Brillará, lucirá, mientras yo, curvado dentro del barro de los cimientos, aseguraré el brillante edificio de su fortuna. ¡Yo amo el poder por el poder! Me sentiré siempre feliz de verle disfrutar de unos placeres que a mí me están vedados. En una palabra, ¡viviré a través de usted!...». De Lousteau, Carlos tiene el lenguaje seductor y la capacidad de justificar el mal mediante los artificios de una lógica corruptora. Pero mientras que el periodista no dejaba de ser una especie de aprendiz, el falso sacerdote aparece como un demonio superior, muchísimo más persuasivo, capaz de atar a su criatura mediante un pacto indestructible. En adelante, Lucien ya no formará pareja con nadie salvo con Carlos. Está atrapado. Su destino está ya fijado para siempre. Y el lector de Esplendores y miserias de las cortesanas sabe cómo acabará todo.


     


     


    La literatura en su totalidad


     


    Una de las particularidades más interesantes de Las ilusiones perdidas es que Balzac quiso evocar en ella la historia del papel en todas sus etapas. No falta nada, desde el principio hasta el final de la cadena: la materia prima, la fabricación, el producto bruto (las hojas de papel blanco, las resmas de papel de periódico), la escritura, la tipografía, la impresión, la transformación en libros o en periódicos y el consumo final (la lectura, los gabinetes de lectura). Hasta la extraña anécdota contada por Carlos, la del secretario que mascaba papel, no hay nada que no halle su lugar en esta serie. Las ilusiones perdidas narra la epopeya del papel en todas sus formas, como materia y como soporte del pensamiento; epopeya moderna por excelencia, puesto que el desarrollo de la sociedad burguesa, el impulso democrático surgido de la Revolución y los avances de la instrucción derivados de él, como bien vio Balzac, destinaban al siglo XIX a convertirse en el siglo de la prensa y de los libros. En ese sentido, David y Lucien son perfectamente complementarios: el primero se ocupa de las «consecuencias materiales» de esa evolución, mientras que el segundo participa, aunque sea de forma imperfecta, en la producción de los bienes inmateriales del pensamiento y la literatura, que son los primeros motores del progreso.


    Al hacer de Lucien un tipo sociohistórico frecuente en la novela del siglo XIX, el del provinciano que llega a París empujado por un sueño de gloria poética, al duplicarlo también en los personajes de D’Arthez y de Lousteau, Balzac se permitía evocar la vida literaria en Francia a comienzos de la Restauración, es decir, en la época en que él mismo entró en la literatura. Pero el novelista no se limitó a los años 1821-1822. Su mirada envuelve también todo el período siguiente. Muchas de las obras que cita no aparecieron hasta 1823, 1824 o incluso después. La «batalla encarnizada» entre los clásicos y los románticos de la que habla Lousteau no comenzó en realidad hasta más tarde. Por otra parte, Balzac muestra que hacia 1820 las oposiciones no son rígidas, y que existen entre los dos campos numerosos puntos de contacto, sobre todo en la prensa. Lucien, por su parte, no pertenece a ningún partido. Si se declara romántico, siguiendo los consejos de Lousteau, es por oportunismo y no por convicción literaria. Su libro de poesías Las margaritas no es propio de la estética romántica. La forma de soneto que ha escogido para su conjunto es del todo insólita hacia 1820. No es practicada ni por Hugo, ni por Lamartine, ni por Béranger, ni por Casimir Delavigne, que componen, según Dauriat, el cuarteto de cabeza de los poetas de la época. Chénier, primer modelo de Lucien, no la ha utilizado nunca. Habrá que esperar a 1828, con la publicación por Sainte-Beuve de un volumen de Obras escogidas de Ronsard, para que esta forma olvidada vuelva a estar de moda. Por lo tanto, los ejemplos de sonetos que aparecen en la novela, escritos por Gautier, Charles Lassailly o Delphine de Girardin, corresponden más bien a la poesía francesa posterior a 1830. En cuanto a la novela de Lucien, El arquero de Carlos IX, Balzac se inspiró de forma evidente en las muchas imitaciones de Walter Scott que surgieron en Francia después de las primeras traducciones del autor escocés, en 1820. Él mismo había emprendido ese año un relato medieval al estilo de Walter Scott, Falthurne, y las novelas históricas, esbozadas o acabadas, no faltan en su obra hasta 1829.12 No obstante, también en este caso Balzac se adelanta un poco. La novela histórica se desarrolló realmente a partir de 1825, y en la década de 1830 alcanza su apogeo. En 1821 todavía domina la novela gótica al estilo inglés. Por otra parte, Doguereau declara a Lucien, que le lleva El arquero, que le «habría gustado más una novela al estilo de miss Radcliffe». De hecho, el estado de la literatura que nos presenta Balzac corresponde tanto a los años en que escribe Las ilusiones perdidas como al período en el que se supone que se desarrolla la acción. Lo que quiso fue evocar una situación general, a grandes rasgos, que le sirviese de marco, más que proporcionar un documento histórico que no habría tenido demasiado interés para su novela ni para sus lectores.


    El novelista se muestra más preciso al describir el estado del mundo de los libros hacia 1820. En este aspecto, Las ilusiones perdidas constituye un testimonio histórico fundamental. Es cierto que la experiencia de Balzac en ese ámbito, como editor y como autor, era lo bastante rica y a veces dolorosa para garantizar la exactitud de su retrato. A partir de 1822 comenzó a publicar sus obras con varios seudónimos sin demasiado éxito. En 1825 se asoció con Urbain Canel para editar las Obras completas de Molière y de La Fontaine. Fue un fracaso. A partir de 1830, tras volver a la escritura, mantuvo con sus sucesivos editores (Canel, Gosselin, Werdet, madame Béchet, Souverain, Charpentier y muchos otros) unas relaciones difíciles, con juicios, rupturas y demandas por ambas partes. En Las ilusiones perdidas nos presenta las tres principales clases de libreros de la época: el librero-fabricante (o librero-editor), que publica los libros; el librero-comisionista, que los distribuye, y el librero-detallista, que los revende (y que es el único que corresponde a lo que hoy en día se llamaría librero). Lucien, que para colocar sus obras empieza dirigiéndose por error a libreros-comisionistas (Vidal y Porchon), conoce después a un librero-editor «de la vieja escuela» (Doguereau), a un librero-editor y detallista «de moda» (Dauriat) y, por último, a dos libreros-editores «medio pícaros» (Fendant y Cavalier), que se mantienen algún tiempo a base de operaciones dudosas antes de declararse en quiebra, como hicieron muchos colegas suyos en esa época. Cabe añadir una categoría menos común: el librero-banquero de descuento, «vendedor de saldos literarios», traficante de libros y efectos (Barbet, Chaboisseau), mitad librero de lance, mitad usurero, que acepta las letras suscritas a seis, nueve o doce meses por los libreros-editores o comisionistas mediante un descuento considerable. En todos los casos, ya sea brillante como Dauriat o sórdido como Barbet, el librero solo ve en un libro un capital que arriesgar, y el dinero es aquí como en todas partes «la clave de todo el enigma»13. Así pues, Balzac nos hace un retrato muy completo de las prácticas de la edición durante la Restauración que demuestra que los aspectos comerciales del libro le interesan quizá más que la historia de la literatura en sí. En efecto, no busca datos técnicos, que resultarían áridos para el lector, sino sujetos curiosos y elementos modernos de dramatización. La presentación de las prácticas menos conocidas del mundo editorial y la de los mecanismos de la cuenta de resaca de los que será víctima David son para el novelista una novedad «excitante», «tan interesante como un viaje a un país extranjero». Balzac relata las aventuras de Lucien en el país de los libreros, y luego en el país de los periodistas, y más tarde las de David en el país de los banqueros, como si se tratara de tribus de costumbres desconocidas y cautivadoras.


    No por ello se desinteresa el novelista de las cuestiones literarias en sí. Las conversaciones de Lucien con D’Arthez, Lousteau o Blondet le dan a Balzac la oportunidad de volver a varias ideas que son importantes para él. Junto a D’Arthez, Lucien recibe lecciones prácticas de composición narrativa. ¿Cómo escoger un tema? Yendo a buscar a las sociedades del pasado la materia de «una historia de Francia pintoresca» (fue el gran proyecto del escritor de 1824 a 1829). ¿Cómo tratarlo? Describiendo los «infinitos accidentes» de la pasión (será también, en 1842, el tema del prefacio de La comedia humana). ¿Cómo construir un drama? Acometiendo «primero la acción», abordando el tema «unas veces tangencialmente y otras por el final». ¿Cómo darle vida? No con diálogos demasiado difusos, sino con unas descripciones «a las que tan bien se presta nuestra lengua», que darán al relato el color necesario. Habrá que describirlo todo: «las costumbres, el mobiliario, las casas, los interiores, la vida privada, restituyendo el espíritu del tiempo». La novela moderna se convierte así en una especie de panorama pintoresco de una sociedad, un proyecto antropológico general que necesita una documentación completa, histórica, política, filosófica y científica. Deberá ser a la vez la historia de los usos, el drama de las pasiones y la enciclopedia de todos los saberes. La conversación con D’Arthez, que expresa el punto de vista del propio Balzac, debe relacionarse así con otros grandes textos críticos en que este recupera las mismas ideas, como el prefacio de Una hija de Eva, contemporáneo de Un gran hombre de provincias, o el prefacio de La comedia humana, escrito entre la segunda y la tercera parte de Las ilusiones perdidas.


    Los dos artículos de crítica literaria que Lousteau y Blondet inspiran a Lucien se elevan a consideraciones teóricas más abstractas. En dos improvisaciones brillantes, contradictorias en apariencia pero complementarias en el fondo, Balzac expone de forma irónica unas ideas que son esenciales para él y que también ha desarrollado en otros lugares, en particular en su famoso estudio sobre La cartuja de Parma.14 Que se las preste a dos periodistas sin escrúpulos no disminuye en nada su importancia. A propósito del último libro de Nathan, Lousteau defiende el concepto de una literatura de análisis heredada del siglo XVIII, a la que denomina «literatura de ideas», y la contrapone a la novela romántica imitada de Walter Scott, a la que denomina «literatura de imágenes». A la inversa, Blondet defiende la literatura de imágenes, o más bien propugna una especie de estética mixta, afirmando que «la expresión suma del arte literario es la que integra la idea en la imagen» . Blondet representa aquí exactamente el punto de vista de Balzac. Para este, la novela moderna debe unir el espíritu de análisis y la imaginación, debe proceder «mediante cuadros en los que se concentran todos los géneros, tales como la comedia y el drama, la descripción, los caracteres, el diálogo, aglutinados por los brillantes nudos de una intriga interesante». Retratará «realidades vivas y que avanzan», utilizará la pasión, se convertirá en «una epopeya divertida». Este elogio de la novela, considerada «la más grande creación moderna», habría sido en 1821 poco verosímil, pues en esta época era juzgada todavía un género menor reservado al público femenino. Incluso en 1839 sigue siendo poco valorada, lo que denota el optimismo del novelista y su confianza en un género que aún no era considerado al mismo nivel que el teatro o la gran poesía, épica o lírica. Así, la originalidad de Balzac consiste en hacer de Las ilusiones perdidas una especie de texto doble, a la vez novela y metanovela, en el que, al mismo tiempo que retrata la sociedad y desarrolla su drama, presenta también los principios y los mecanismos de su creación.


     


     


    El infierno del pequeño periódico


     


    Al tiempo que aborda las cuestiones literarias que llevan a Lucien a París, Balzac nos revela lo que se encuentra más allá de la superficie. Tras el teatro y el mundo de los libros viene el pequeño periódico: son siempre las mismas maniobras, connivencias y complicidades. Tras la literatura gloriosa y sufriente encarnada por D’Arthez viene la literatura prostituida que desvela, para un Lucien demasiado débil, todos los encantos con que le ha seducido Lousteau mientras aparenta despreciarlos. Balzac nos habla también en este caso de un mundo que conoce bien. En 1824 colaboró en un pequeño periódico liberal, Le Feuilleton littéraire. Más tarde, en 1830 y 1831, escribió en numerosos periódicos de tendencias a menudo opuestas: La Mode (aristocrático), La Silhouette y luego La Caricature (republicanos), Le Voleur (liberal), Le Feuilleton des journaux politiques (sansimoniano) y Le Temps (orleanista),15 antes de volverse, como Lucien, hacia la prensa legitimista (Le Rénovateur, La Quotidienne). Se relacionó con periodistas y bohemios literarios, como Girardin y Lautour-Mézeray, y frecuentó a críticos, como Gustave Planche, que inspira al personaje de Claude Vignon, y Janin, que presta algunos de sus rasgos a Lousteau y al propio Lucien, y con quien se malquistará.16 Así pues, cuando proyecta dedicar una novela al mundo agitado y peligroso de la prensa, Balzac sabe bien dónde se mete y qué riesgos va a correr. Se lo escribe a la condesa Hanska el 4 de junio de 1839: «Lo que recomendará esta obra a la atención de los extranjeros es el audaz retrato de los usos internos del periodismo parisino, que es de una tremenda exactitud. Solo yo estaba en posición de decirles la verdad a nuestros periodistas y de hacerles la guerra a ultranza. No defenderán este libro en nuestro país». Se quedaba corto: la acogida de Un gran hombre de provincias en la prensa parisiense fue, como cabía esperar, desastrosa.


    Cabe señalar que Balzac solo ataca a un tipo particular de periódico: el que se llamó, durante todo el siglo XIX, el «pequeño periódico». No se citan en Las ilusiones perdidas ni «grandes periódicos» ni «grandes periodistas», aparte de Blondet, que escribe en el Journal des Débats. Se llamaba entonces «pequeños periódicos» a unas hojas efímeras publicadas de forma irregular, que desaparecían y renacían con otros títulos, que ofrecían el programa de los teatros, folletines dramáticos anónimos y reseñas literarias, crónicas y bosquejos de costumbres parisienses. Cultivaban, a menudo con brío, el espíritu «parisino», practicando la polémica y el ataque ad hominem (lo que se llamaba la «personalidad»), sin retroceder a veces ante el chantaje. Al no poder hablar de política, los pequeños periódicos, en su mayoría liberales, eludían la prohibición con la broma, la alusión y la segunda intención. Durante la Restauración y la Monarquía de Julio eran temidos por el poder, que trataba de amordazarlos o comprarlos. Se sabe por el manuscrito de Un gran hombre de provincias que Balzac, para recrear el pequeño periódico de Finot, había pensado en el Courrier des théâtres, hoja de mala reputación en la que había empezado Jules Janin. En la novela definitiva renunció a nombrarlo, en parte por prudencia, pero también porque ese periódico adquiere así un valor típico y resume, por sí solo, toda una categoría.


    La evaluación de Balzac de la prensa satírica es doble: a la vez intelectual y moral. Lo que el novelista le reprocha ante todo es su poder de manipulación de las mentes. A base de buenas o malas pasadas, bromas y trampas («un periodista es un acróbata», explica Lousteau), el periódico consigue «hacer creer lo que quiera a quienes lo leen todos los días». La verdad, que debería ser el objetivo sagrado de cualquier periodista, es ignorada o despreciada: «El periódico considera verdadero todo lo que es probable» . Lo que cuenta es divertir, emocionar al público, halagar sus pasiones más bajas, proporcionarle cada día su ración de «materia gris». Para Balzac, el pequeño periódico es «el pueblo del papel impreso», la expresión de la sociedad democrática moderna. Es el sometimiento general de las mentes, los «lupanares del pensamiento», la prostitución de las ideas (como el teatro es la de los cuerpos). Así pues, esta condena intelectual se acompaña por fuerza de una reprobación moral: «¡Quien puede decirlo todo llega a poder hacerlo todo!». En ese ambiente corruptor no hay principios, fidelidad ni amistades. Solo reinan la envidia, la ambición sin escrúpulos y el oportunismo. Hay una sola regla: «Si es bueno, hágase malo». Es la condena, el infierno. Por eso, como dice Blondet, «si la Prensa no existiese, no habría necesidad de inventarla»17. De todos modos, la violencia de esta condena resulta sorprendente. Cuando Balzac, hacia 1830, escribía en los pequeños periódicos (de una especie más honorable, es cierto), no parecía experimentar semejante repulsión. En 1836 cambió de opinión: el 1 de diciembre, escribiendo a la condesa Hanska, define a los periodistas franceses como «los hombres más infames que conozco». Aquel año sus relaciones con la prensa se envenenaron. Críticas acerbas acompañaron la publicación de La solterona. La empresa del Chronique de Paris, periódico del que era propietario, se saldó con una importante pérdida económica para él. Un largo proceso le enfrentó a Buloz, director de la Revue de Paris, donde se publicaba El lirio en el valle. Estas desventuras acumuladas contribuyeron con toda probabilidad a modificar su punto de vista y le empujaron a ese ajuste de cuentas.


    Se habrá entendido que para Balzac el periodismo es lo contrario de la literatura. La entrada en el periódico marca para Lucien el fin de su carrera literaria. Nunca más escribirá, ni poesía, ni novela. El paso del Cenáculo a la prensa es para él a la vez una caída y una esterilización. Entre D’Arthez y Lousteau, entre lo que Lucien debería haber sido y lo que llegará a ser, Balzac establece una serie de oposiciones radicales: la santidad frente a la corrupción, la castidad frente al erotismo frenético, el trabajo frente a la pereza, la miseria noble frente al lujo falso, la paciencia frente a la búsqueda del placer inmediato, la amistad verdadera frente a los celos, la verdad frente a la mentira. La debilidad y la «funesta volubilidad de carácter», rasgos dominantes de Lucien, le predisponen a esa degradación. Tenía que pasar: Lucien es «un periodista nato». Lousteau se lo dice y Dauriat se lo repite. Pero esa predestinación no es para Balzac del todo negativa. Hay en el talento de Lucien algo nuevo y original que lo justifica, al menos en parte. Su primer artículo, la reseña de Los apuros de un alcalde, provoca una verdadera «revolución». Sus estudios de crítica literaria se elevan a una altura asombrosa. Y sobre todo Lucien lleva a la perfección un género nuevo que Balzac no nombra, pero que florecerá durante todo el siglo XIX: la crónica. Su sensibilidad de poeta le hace capaz de captar «los pequeños detalles de la vida parisiense, una figura, un tipo, un acontecimiento cualquiera o algún hecho singular», que sabe expresar en un estilo brillante mediante «la asociación imprevista de las palabras» y «el chisporroteo de verbos y de adjetivos». En esos artículos, auténticos «diamantes literarios», Lucien da lo mejor que tiene. Tal vez sean detalles, pero no carecen de importancia. Y es que esos detalles componen la base de la literatura realista y, según afirma el propio novelista, constituyen «el mérito de las obras impropiamente llamadas “novelas”».18 Por consiguiente, Lucien le parece a Balzac el mejor periodista posible, porque queda en él, aunque sea dispersado y abortado, algo del escritor que no ha podido ser. Le ha faltado la solidez, la constancia y la paciencia que resultan necesarias para crear obras eternas. La propia forma que adopta su genialidad le condena a debatirse en lo efímero.


     


     


    Novela del mal, novela del deseo


     


    La «sonrisa de los ángeles tristes» que vaga por los labios de Lucien cuando aparece ante los lectores por primera vez indica de entrada el tono general de la novela, un relato de la decadencia y la pérdida, a las que no escapa ni un solo personaje. Los propios miembros del Cenáculo tienen su desgracia: la muerte anunciada de aquel que fue su «faro», Louis Lambert, el cual ha caído «en un estado cataléptico que no deja ningún margen a la esperanza». Lo que mejor define a Las ilusiones perdidas es la parábola del niño perdido que atraviesa toda la obra. Se sabe que un niño perdido es un soldado sacrificado al que se envía a primera línea para una misión peligrosa. Pero es también simbólicamente la suerte reservada a Lucien, a su modelo Lousteau, al propio David, a todos aquellos que tuvieron veinte años al principio de la Restauración. Son «niños» a quienes la vida ha llevado a la perdición, o bien porque los ha corrompido, o bien porque ha arruinado sus esperanzas. Por supuesto, Lucien es el más afectado. Es en él donde la corrupción trabaja con mayor eficacia. La noche misma de su encuentro con Coralie, tras la orgía que pone fin a la cena de periodistas y artistas a la que asiste por primera vez, Lucien sufre una borrachera «horrible». Está «terriblemente mal». Su bautismo en ese mundo de deshonra y de impureza son sus vómitos. El colmo del escándalo: de su vestido «espantosamente manchado» por los vómitos de su amante Coralie hará una «reliquia». Esta santificación de lo bajo indica el derrumbamiento de los valores, la inversión satánica del mundo en el que Lucien acaba de penetrar. El encuentro con Coralie, tan bella y tan humilde en su amor verdadero, prepara sin embargo el encuentro con Carlos al final. El mal ya está actuando en la historia.


    Por consiguiente, el destino del niño ingenuo de Angulema será percibir poco a poco, en el infierno parisino, «las cosas tal como eran». El conocimiento de la verdad del mundo es, a primera vista, la lección que podrá sacar de su experiencia, y es lo que el título de la novela parece significar. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. En el universo barroco de Las ilusiones perdidas la verdad no es lo contrario de la ilusión, sino que se oculta en la ilusión misma. Es en el teatro, ese lugar de todos los espejismos, donde Lucien atisba por primera vez la realidad: «A la magia de la escena, al espectáculo de los palcos repletos de bonitas mujeres, a las deslumbrantes luces, al espléndido espectáculo de los decorados y de los trajes nuevos seguían el frío, el horror, la oscuridad y el vacío. Era espantoso». Prosigue su iniciación en el periódico, descubriendo «el revés de las conciencias, el juego de los engranajes de la vida parisiense, el mecanismo de todo» tras las apariencias brillantes de la broma y del falso lujo intelectual. La prensa, esa fábrica de ilusión, es para él, por eso mismo, una escuela de verdad. No obstante, a través de esa paradoja Balzac nos sugiere otra cosa más. También en este caso el periódico debe aparecérsenos como el doble invertido de la literatura. Y es que, si confunde lo verdadero con lo verosímil, ¿no podría decirse lo mismo de la novela, y en especial de la novela realista, el más «ilusionista» de todos los géneros? ¿Cómo distinguir entonces dos tipos de ficción y de escritura que se basan en unos principios similares? ¿Consistiría la diferencia en la calidad de la mentira novelesca, más «noble» y «verdadera» acaso que la del periodista? Pero ¿cómo reconocer esa verdad superior de que podría presumir el escritor? ¿No obtiene su riqueza la literatura de su ambigüedad, es decir, de su negativa a concluir y a reducirse a un solo aspecto de las cosas? Es Blondet, el más simpático y más respetable de todos los periodistas que frecuenta Lucien, quien le enseña esta evidencia: «en literatura cada idea tiene su derecho y su revés». Por lo tanto, hay que «considerarlo todo desde dos puntos de vista distintos», porque: «Todo es doble en el campo del pensamiento». Seguramente Balzac no está lejos de compartir esa opinión. Todo pensamiento es por esencia dialéctico. Solo se construye sobre contrarios. En el «sí» se oculta un «no», pero el «no» llama también al «sí», y la verdad quizá esté al final. Pero solo quizá. Lo vemos en los tres artículos que escribe Lucien sobre el libro de Nathan. Los dos primeros parecen opuestos: uno se declara en contra, el otro a favor. ¿Dónde está lo falso, dónde lo cierto? El tercero es una síntesis. ¿Es más verídica? La verdad se oculta «en alguna parte», como dice Blondet, pero sería muy listo quien pudiera decir dónde se encuentra.


    Esa es pues la doble y desesperante conclusión a que se ven arrastrados los personajes y los lectores de Las ilusiones perdidas: o bien no hay verdad absoluta, y entonces todo parece permitido: es la lección desmoralizante que obtiene Lucien de su experiencia parisiense; o bien la verdad es el mal: es la opinión a la que se ven llevados poco a poco Ève y David respecto a Lucien o los Cointet, y también la de Carlos sobre los seres humanos y el mundo. En ambos casos la salida solo puede ser la desesperación. Quedaría la rebelión, esa energía satánica, pero esta se halla reservada a Carlos, y ese astro oscuro solo se alza in extremis en el horizonte de la novela. Por lo tanto, es la desesperación, doble negativo de la rebelión, la que bajo dos formas diferentes sella el destino de los dos personajes principales. Para Lucien, el mal viene de lejos. La tentación del suicidio aparece en él desde el principio, regresa de manera periódica en Las ilusiones perdidas y es sabido que será, en la novela siguiente, la conclusión de su desastrosa carrera. Lucien es un ser para el suicidio, marcado hasta en su muerte con el signo irremediable del fracaso. Su fin, en Esplendores y miserias de las cortesanas, será tal vez su único acto de voluntad, al mismo tiempo que un regreso a sí mismo, una adhesión suprema a la verdad de su carácter. Por eso su destino se ha comparado tan a menudo con el de Rousseau, de quien se creía aún, en la época de Balzac, que se había dado muerte. Para David, la derrota parece más dulce. Despojado de su inventiva por la codicia y la maldad coaligadas de los Cointet, de Petit-Claud y de Cérizet, recuperará bajo las sombras de La Verberie la tranquilidad a la que aspira, y el acomodo que le proporciona finalmente la herencia del viejo Séchard. Pero su suerte, si bien se mira, no es menos dolorosa que la de su amigo. El propio Balzac lo subraya en el prefacio de la tercera parte: «Hay en David Séchard una melancolía profunda que el autor no ha sacado a la luz. [...] Las personas inteligentes rematarán esta figura en su pensamiento». Esta melancolía es la de la renuncia. Bajo la apariencia tranquila y pura de la vida en provincias se ocultan quizá sufrimientos peores que los de Lucien. «La resignación, ángel mío, es un suicidio diario», escribe a su hermana en su última carta. David, mártir ignorado de una tragedia minúscula, conocerá esta forma de suplicio. La desaparición final del personaje en el limbo de la quietud provinciana no es, como se ha dicho algunas veces, una debilidad por parte del novelista. De esta elipsis, rica en potencialidades imaginarias, saca la figura de David, más modesta que la de Lucien, al final de la novela su mayor profundidad.


    Insulsez del bien, sabor del mal. Los seres angelicales, que se supone que representan en la novela el ejemplo de la virtud, van desapareciendo poco a poco sin que el lector les eche de menos. Del Cenáculo, al final, ya no se habla. D’Arthez, tras su última carta sobre Lucien, insoportable con su buena conciencia y su superioridad satisfecha, regresa al silencio. Ève, esposa admirable, acabará sus días en su «preciosa propiedad, la más bonita de Marsac», entre su «bonito mobiliario», que parece «todavía más bonito en el campo». Esta reducción a lo «bonito», demasiado insistente para no ser irónica (Balzac vuelve a evocar un poco más adelante la «bonita finca» de La Verberie), marca la distancia que toma el novelista con un personaje cuyo interés ha agotado. A la inversa, los seres satánicos tienen otra amplitud. Las figuras de los pequeños periodistas, más acusadas que las de los miembros del Cenáculo, toman un mayor relieve. Lousteau, rico en ambigüedades, resulta hasta el final, a pesar de sus traiciones, iguales a las de Lucien, un fraternal compañero de miserias. En cuanto a Carlos, basta que aparezca en un recodo del camino real para que la novela se cargue con un peso de misterio y de angustia. Balzac lo sabía bien, antes que Baudelaire: el mal es la sustancia misma de la obra de arte. Satán es el mejor de los novelistas. El valor de Las ilusiones perdidas y su riqueza inagotable se deben a esta fascinación.


    Sin embargo, si el personaje de Lucien nos retiene aún, si aceptamos su debilidad y perdonamos sus vicios y sus crímenes, si a pesar de todo nos seduce como seducirá a Carlos, no es solo porque es aquel de quien «cabe esperar cualquier cosa»; el que es tentado, el que sucumbe, el que se siente atraído por el mal. Es sobre todo porque reconocemos en él una fuerza desconocida, primordial y ambigua, procedente del fondo de la humanidad, capaz de lo mejor y lo peor: la del deseo. El deseo desnudo, sin plan, programa, proyecto ni voluntad, sin objeto quizá. Lucien es deseo puro, tal vez solo eso. Del deseo obtiene su belleza, su frescura, su seducción, su eterna juventud y su inocencia «a pesar de todo». Por eso, pese a sus traiciones y su corrupción, le amamos como amamos a Manon o a Des Grieux. Le recordaremos como apareció al principio: el soñador, el poeta, el ángel melancólico, el niño al que le gustaban las fresas.


     


    JACQUES NOIRAY

  


  
    CRONOLOGÍA



     


     


    1799Nace en Tours el 20 de mayo y es confiado a una nodriza hasta la edad de cuatro años. Su padre es un funcionario de origen campesino; su madre procede de una familia de acaudalados merceros parisinos.


    Napoleón Bonaparte derroca al Directorio y se convierte en primer cónsul de Francia.


    Hölderlin, Hiperión.


     


    1804Primer Imperio: Napoleón se convierte en emperador de Francia e inicia la conquista de Europa.


    Schiller, Guillermo Tell.


     


    1805Nelson derrota a la flota francesa y española en la batalla naval de Trafalgar. Napoleón derrota a las tropas austrorrusas en Austerlitz y luego a las prusianas en Jena.


    Chateaubriand, René.


     


    1807Es enviado al internado Oratorian en Vendôme, donde pasa los cinco años siguientes. Nacimiento de su hermanastro Henri (ya tiene dos hermanas menores: Laure y Laurence).


     


    1812Napoleón es derrotado en su desastrosa campaña de Moscú contra el zar Alejandro I.


    Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold.


     


    1814La familia se traslada a París, donde Balzac prosigue con su educación.


    Las tropas aliadas entran en París. Napoleón abdica y se convierte en rey de Elba. Primera Restauración: subida de Luis XVIII al trono francés.


    Austen, Mansfield Park. Goya, El dos y el tres de mayo de 1808.


     


    1815Napoleón regresa triunfante a París, donde gobierna durante cien días antes de ser derrotado en Waterloo. Segunda Restauración: Luis XVIII recupera el trono.


     


    1816-19Comienza su formación jurídica asistiendo a clases en la Sorbona; entra en el despacho de un abogado, maître Guillonnet-Merville, y luego de un notario, maître Passez.


     


    1819Decidido a iniciar una carrera de escritor, se traslada a una buhardilla en la rue Lesdiguières.


    Scott, Ivanhoe. Géricault, La balsa de la Medusa.


     


    1820Acaba un drama en verso, Cromwell, que sus familiares y amigos consideran condenado al fracaso.


    Shelley, Prometeo liberado. Keats, «Oda a una urna griega».


     


    1821Publica novelas de inspiración gótica, muchas escritas en colaboración, con los seudónimos Lord R’hoone y Horace de Saint- Aubin. Escribe poemas y obras de teatro.


    Constable, El carro de heno.


     


    1822Inicia una relación sentimental con Laure de Berny, casada, veintidós años mayor que él y madre de nueve hijos.


     


    1824El Feuilleton littéraire vapulea a Horace de Saint-Aubin. Balzac se plantea el suicidio.


    Muere Luis XVIII, y le sucede Carlos X.


    Beethoven, Novena sinfonía.


     


    1825Crea una empresa de edición e impresión que publica ediciones de Molière y La Fontaine. Conoce a Victor Hugo.


    Grillparzer, Fortuna y fin del rey Ottokar.


     


    1828El negocio de impresión quiebra dejándole endeudado. Su determinación literaria se refuerza.


    Schubert, Schwanengesang (El canto del cisne).


     


    1829Frecuenta los salons, introducido por la duquesa d’Abrantès. Muere su padre. Publica Los chuanes, la primera novela que firma con su nombre.


     


    1830Publica numerosos relatos breves, entre ellos «Gobseck», «La vendetta» y «Sarrasine».


    Revolución de julio. Abdica Carlos X. Monarquía de julio. Luis Felipe se convierte en rey.


    Delacroix, La Libertad guiando al pueblo. Berlioz, Sinfonía fantástica.


     


    1831Adopta un estilo de vida por encima de sus medios. La piel de zapa establece su reputación. Empieza a utilizar sistemática y públicamente la partícula «de» antes de su apellido.


    Victor Hugo, Notre-Dame de París. Pushkin, Borís Godunov.


     


    1832Viaja mucho. Inicia su correspondencia con Ewelina Hanska, una condesa polaca. Se une al partido neolegitimista (ultraconservador) y publica ensayos políticos. Se dice que está enloqueciendo. Louis Lambert, El coronel Chabert.


    Goethe, revisión final de Fausto antes de su muerte.


     


    1833Se encuentra con la condesa Hanska por primera vez en Suiza. Firma un contrato para la publicación de Estudios de costumbres del siglo XIX, una obra colectiva que alcanzará doce volúmenes en los cuatro años siguientes. El médico de aldea, Eugénie Grandet.


     


    1834Nacimiento de Marie du Fresnay, su supuesta hija con Maria du Fresnay. Se convierte en amante de la condesa Hanska. Conoce a la condesa Guidoboni-Visconti. Tiene la gran idea de crear personajes recurrentes entre novelas y empieza a adaptar obras anteriores para establecer una continuidad. Historia de los trece, La búsqueda del absoluto.


     


    1835Pasa tres semanas con la condesa Hanska en Viena, por última vez en ocho años. Papá Goriot, Serafita y Estudios filosóficos.


    Gautier, Mademoiselle de Maupin.


     


    1836Nace Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, su supuesto hijo. Muere Laure de Berny. Liquida La Chronique de Paris, un periódico comprado el año anterior.


    Comienza en Inglaterra la publicación por entregas de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Unos meses más tarde se publica por entregas La solterona de Balzac en La Presse, el primer roman-feuilleton.


     


    1837La condesa Guidoboni-Visconti salda sus deudas para evitar que vaya a la cárcel. Su tílburi es embargado por los alguaciles. Viaja a Italia, donde se aloja en los mejores hoteles. Exposición de su retrato con hábito de monje por Louis Boulanger. César Birotteau.


     


    1838Visita a George Sand (que inicia una relación de nueve años con Chopin en esa misma época). Viaja por Cerdeña, Córcega y la península Itálica. Contrae más deudas tras especular con unas minas de plata sardas. La casa de Nucingen.


     


    1840Se estrena su obra de teatro Vautrin, prohibida poco después. Lanza la Revue parisienne, que quiebra; su crítica de La cartuja de Parma de Stendhal aparece en el tercer y último número. Se traslada a Passy con su madre y con su ama de llaves y amante Louise de Brugnol.


     


    1841Firma el contrato para la publicación de La comedia humana, proyecto del año anterior que abarca la totalidad de su obra. Úrsula Mironet, Un asunto tenebroso.


     


    1842Compara los tipos humanos con especies animales en el prólogo de La comedia humana. Le retrata un daguerréotypeur. Muere el marido de la condesa Hanska. La oveja negra. Su obra de teatro Los recursos de Quinola es un fracaso.


    Gógol, Almas muertas. Verdi, Nabucco.


     


    1843Visita a la condesa Hanska en San Petersburgo. Posa para David d’Angers. Su salud es mala. Escribe una carta de presentación a la condesa Hanska para Liszt, que trata de seducirla. Finalización de Las ilusiones perdidas, en tres partes. Honorine.


     


    1844Debido a sus problemas de salud, viaja y se relaciona poco. Colecciona muebles y pinturas. Modeste Mignon y publicación del comienzo de Los campesinos.


    Dumas, Los tres mosqueteros. Turner, Lluvia, vapor y velocidad. Heine, Nuevos poemas.


     


    1845Viaja por Europa con la condesa Hanska, la hija de esta y su prometido.


    Poe, El cuervo y otros poemas. Wagner, Tannhäuser.


     


    1846La condesa Hanska da a luz a un bebé muerto que habría recibido el nombre de Victor-Honoré. La prima Bette.


     


    1847La condesa Hanska permanece cuatro meses en París y él la convierte en su heredera legal. Pasan el invierno en Ucrania. El primo Pons. Finalización de Esplendores y miserias de las cortesanas.


    Charlotte Brontë, Jane Eyre. Emily Brontë, Cumbres borrascosas.


     


    1848Regresa a París. Presencia el saqueo de las Tullerías. Su obra de teatro La madrastra es un éxito de crítica. Los problemas de salud le impiden trabajar con regularidad. Regresa a Ucrania.


    Revolución de febrero. Segunda República. Luis Bonaparte es elegido presidente. Levantamientos revolucionarios en toda Europa. Abolición definitiva de la esclavitud en los territorios franceses.


    Marx y Engels, El manifiesto comunista. Gaskell, Mary Barton. Thackeray, La feria de las vanidades.


     


    1849Su salud se deteriora gravemente. Empieza a trabajar en proyectos que nunca acabará.


     


    1850Se casa con la condesa Hanska en marzo, en Wierzchownia. A su regreso a París en mayo, Balzac ya no puede leer ni escribir. Muere el 18 de agosto. Se hace un molde de la mano con la que escribía. Victor Hugo pronuncia una oración fúnebre en el Père Lachaise.


    Courbet, Entierro en Ornans.

  


  
    NOTA SOBRE LA EDICIÓN



     


     


    Como la mayoría de las ediciones modernas, seguimos el texto de la última versión de Las ilusiones perdidas, llamada «Furne corregido», revisada por Balzac en su ejemplar personal. Se han restablecido los tres prefacios suprimidos en la edición Furne de La comedia humana. La distribución en tres partes es la que corresponde a esta edición y no concuerda exactamente con la de las ediciones separadas. Las diferencias se han señalado cada vez con una nota. La edición Furne hizo desaparecer también la división en capítulos, que Balzac no deseó restablecer en su ejemplar personal. Para que el lector pueda hacerse una idea, damos en el apéndice 3, «Títulos de los capítulos», la lista de esos capítulos con sus títulos, a menudo sabrosos. Acompaña a la novela un necesario aparato de notas, a cargo del traductor.

  


  
     


     


     


     


    Las ilusiones perdidas

  


  
    
A VICTOR HUGO



     


     


    También usted, que, por el mismo privilegio que los Rafael y los Pitt,1 era ya un gran poeta a la edad en que los hombres son todavía tan pequeños, ha luchado, como Chateaubriand, como todos los verdaderos talentos, contra los envidiosos emboscados tras las columnas, o agazapados en los sótanos de la Prensa. Por eso desearía que su nombre triunfal contribuyera a la victoria de esta obra que le dedico, y que, según determinadas personas, sería un acto de valor a la vez que una historia llena de verdad. ¿No habrían hecho suyos Molière y su teatro a los periodistas, igual que a los marqueses, financieros, médicos y abogados? ¿Por qué, pues, La Comedia Humana, que castigat ridendo mores,2 habría de hacer una excepción con este poder, cuando la Prensa parisiense no hace ninguna?


    Me siento, por tanto, dichoso, señor, de poder declararme su sincero admirador y amigo,


     


    DE BALZAC

  


  
     


     


     


     


    PRIMERA PARTE


     


    LOS DOS POETAS

  


  
     


     


     


     


    En la época en que comienza esta historia, la prensa de Stanhope1 y los rodillos distribuidores de tinta no estaban aún en uso en las pequeñas imprentas de provincias. En Angulema, a pesar de la especialidad que la mantiene en contacto con las tipografías parisienses, se seguía utilizando prensas de madera, a las que la lengua debe la expresión «hacer gemir las prensas», hoy caída en desuso. La vieja imprenta utilizaba todavía las balas de cuero, entintadas, con las que uno de los prensistas impregnaba los tipos. La plataforma móvil en la que se coloca la «forma» llena de letras, sobre la cual se aplica la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba su nombre de «mármol». Las voraces prensas mecánicas han hecho hoy olvidar hasta tal punto este mecanismo, al que debemos, pese a su imperfección, los bellos libros de los Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que se hace necesario mencionar el viejo utillaje por el que Jérôme-Nicolas Séchard sentía un afecto supersticioso, porque desempeña su papel en esta pequeña gran historia.


    El tal Séchard era un ex prensista que, en su jerga tipográfica, los operarios encargados de ensamblar las letras llaman un «oso». Sin duda el movimiento de vaivén, que se asemeja bastante al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas se desplazan del depósito de tinta a la prensa y de la prensa al depósito de tinta, les ha valido este remoquete. Pero, en revancha, los osos han llamado a los componedores «monos», por el continuo ejercicio que hacen tales señores para coger las letras en los ciento cincuenta y dos cajetines en que se guardan. En el desastroso período de 1793,2 Séchard, de unos cincuenta años de edad, estaba casado. Su edad y su matrimonio le permitieron librarse de la gran movilización que llevó a casi todos los obreros a filas. El viejo impresor se quedó solo en la imprenta, cuyo propietario, también conocido como el Ingenuo, acababa de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento pareció amenazado de desaparición inmediata: el oso solitario era incapaz de transformarse en mono, porque en su calidad de impresor nunca supo leer ni escribir. Sin tener en cuenta estas incapacidades, un representante del pueblo, que deseaba dar a conocer enseguida los bonitos decretos de la Convención, concedió al operario la licencia de maestro impresor, requisándole su tipografía. Después de aceptar tan peligrosa licencia,3 el ciudadano Séchard indemnizó a la viuda entregándole los ahorros de su mujer, con los que pagó el material de la imprenta por la mitad de su valor. Pero esto no era todo. Había que imprimir sin la menor dilación los decretos republicanos. En tan apurada coyuntura, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noble marsellés que no quería emigrar para no perder sus tierras4 y mucho menos ponerse en evidencia para no perder la cabeza, y que únicamente podía ganarse el pan haciendo un trabajo cualquiera. El señor conde de Maucombe, pues, vistió la humilde blusa de regente de una imprenta de provincias: compuso, leyó y corrigió él mismo los decretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que escondían a nobles; y el oso, convertido ya en el Ingenuo, los imprimió e hizo fijar en las esquinas; así ambos salvaron el pellejo. En 1795, una vez pasado el vendaval del Terror, Nicolas Séchard se vio obligado a buscar a otro plebeyo que pudiera hacer de cajista, corrector y regente. Fue esta vez un abate, destinado a convertirse en obispo bajo la Restauración y que entonces se negaba a prestar juramento, quien ocupó el puesto del conde de Maucombe hasta el día en que el Primer Cónsul restableció la religión católica.5 Conde y obispo se reencontraron más tarde en el mismo banco de la Cámara de los Pares. Aunque en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard no sabía leer ni escribir mejor que en 1793, había ganado dinero suficiente para poder pagarse un regente. El operario tan despreocupado de su porvenir se había convertido en muy temible para sus osos y monos. Y es que la avaricia empieza cuando se acaba la pobreza. El día en que el impresor entrevió la posibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una inteligencia profesional que, aunque rudimentaria, era ávida, suspicaz y aguda. Su sentido práctico se mofaba de cualquier teoría. Conseguía ya calcular de un solo vistazo el precio de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter. Demostraba a sus ignorantes clientes que las letras grandes costaban más de manejar que las pequeñas, mientras que de las pequeñas decía que eran más difíciles de manejar. Como no entendía nada de composición, por miedo a equivocarse hacía siempre unos contratos leoninos. Si sus cajistas trabajaban por horas, no les quitaba nunca ojo de encima. Si se enteraba de que algún fabricante se encontraba en apuros, le compraba el papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Así, desde aquella época, ya poseía en propiedad la casa donde estaba instalada la imprenta desde tiempos inmemoriales. La suerte le colmó de venturas: quedó viudo y tuvo solo un hijo, hijo al que mandó al instituto de la ciudad, más que para darle instrucción, para prepararse un sucesor; lo trataba con severidad a fin de prolongar la duración de su poder paterno; por eso durante las vacaciones le hacía trabajar en la caja diciéndole que debía aprender a ganarse la vida para que un día pudiera recompensar a su pobre padre, que se deslomaba para darle una educación. A la marcha del abate, Séchard eligió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el futuro obispo le señaló como el más dotado tanto de honestidad como de inteligencia. De este modo el buen hombre6 estuvo en condiciones de esperar el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento, que bajo la guía de unas jóvenes y diestras manos seguramente prosperaría. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el instituto de Angulema. Aunque oso, advenedizo sin cultura ni educación y despreciara considerablemente la ciencia, papá Séchard envió a su hijo a París para que estudiara allí el arte tipográfica, pero le recomendó con tanta energía que amasara una buena suma en una región que él llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que no contara con la bolsa paterna, que, sin duda, veía un medio de conseguir sus fines en esa estancia en el país de la Sabiduría. Mientras aprendía su oficio, David terminó su educación en París. El regente de los Didot7 se volvió un sabio. Hacia finales del año 1819, David Séchard abandonó París sin haberle costado un céntimo a su padre, quien lo reclamaba para poner en sus manos el timón de los negocios. La imprenta de Nicolas Séchard contaba por aquel entonces con el único diario de anuncios judiciales que existía en el departamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que habían de proporcionar una gran fortuna a un joven emprendedor.


    Justo por aquella época, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, compraron la segunda licencia de impresor con residencia en Angulema, que hasta entonces el viejo Séchard había sabido reducir a la más completa inactividad, favorecido por las crisis militares que, bajo el Imperio, paralizaron toda actividad industrial, razón por la cual no la había adquirido, y su tacañería fue una de las causas de la ruina de la vieja imprenta. Al enterarse de esta noticia, el viejo Séchard pensó con alegría que la lucha que se entablaría entre su establecimiento y los Cointet sería sostenida por su hijo y no por él. «Yo sucumbiría —se dijo—, pero un joven educado con los Didot saldrá adelante.» El septuagenario suspiraba por el momento en que pudiera vivir a su antojo. Si bien tenía escasos conocimientos del arte tipográfica, pasaba en cambio por ser extremadamente ducho en un arte que los operarios han dado en llamar humorísticamente «el bebercio», arte muy estimado por el divino autor de Pantagruel, pero cuyo culto, perseguido por las sociedades llama-das «de templanza», es cada vez menos practicado. Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había marcado, estaba dotado de una sed inextinguible.8 Durante muchos años su mujer había contenido dentro de sus justos límites esta pasión por la uva prensada, gusto tan natural a los osos que monsieur de Chateaubriand lo observó en los verdaderos osos de América;9 pero los filósofos han observado que las costumbres de la edad temprana retornan con fuerza en la vejez del hombre. Séchard confirmaba esta ley moral: cuanto más envejecía, más le gustaba beber. Su pasión dejaba en su fisonomía de oso unas huellas que le daban cierta originalidad: su nariz había adquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula de cuerpo de triple cañón, sus dos mejillas venosas se parecían a esas hojas de vid llenas de protuberancias violáceas, purpurinas y a veces abigarradas; se hubiera dicho que era una monstruosa trufa envuelta en pámpanos otoñales. Escondidos bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve, sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia que mataba cualquier otro sentimiento en él, incluso el de la paternidad, conservaban su viveza hasta en plena borrachera. Su cabeza, calva en la parte superior, pero orlada de canos cabellos que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de los Cuentos de La Fontaine. Era bajo y barrigudo, como muchas de esas viejas lamparillas que consumen más aceite que mecha, porque los excesos, de cualquier tipo que sean, acentúan en el cuerpo las tendencias de la naturaleza. La embriaguez, como el estudio, engorda más aún al hombre gordo y adelgaza al hombre delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desde hacía treinta años el famoso sombrero de tres picos, que vemos aún en algunas provincias en la cabeza del pregonero municipal. Su chaleco y su pantalón eran de una pana verdosa. Por último, llevaba una vieja levita marrón, medias de algodón de chiné de mezclilla y zapatos con hebilla de plata. Esta indumentaria, que hacía aún entrever al obrero en el burgués, se adaptaba tan bien a sus vicios y a sus costumbres, expresaba tan perfectamente su forma de vida, que el buen hombre parecía haber sido creado ya vestido; era tan imposible imaginarlo sin sus ropas como pensar en una cebolla sin sus velos. Si el viejo impresor no hubiera dado ya desde hacía tanto tiempo la medida de su ciega codicia, su abdicación habría sido suficiente para pintar su carácter. A pesar de los conocimientos que su hijo debía adquirir de la gran escuela de los Didot, se propuso hacer con él el buen negocio que venía rumiando desde hacía tiempo. Si el padre lo hacía bueno, el hijo debía hacerlo malo. Pero para el buen hombre, en cuestión de negocios, no había ni padres ni hijos. Si bien al principio había visto en David solo a su hijo único, con el tiempo lo consideró como un adquiriente natural con intereses opuestos a los suyos: él quería vender caro. David tenía que comprar barato; su hijo pasaba, por consiguiente, a ser un enemigo al que vencer. Esta transformación del sentimiento en interés personal, de ordinario lenta, tortuosa e hipócrita en las personas de buena crianza, fue rápida y directa en el viejo oso, quien demostró hasta qué punto el astuto bebercio ganaba la partida al arte tipográfica. Cuando llegó su hijo, el buen hombre le dio muestras del afecto interesado que las personas hábiles sienten por sus víctimas: se preocupó por él como un amante se habría ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dónde era necesario poner los pies para no enfangarse; había hecho calentar su cama, encender el fuego y preparar una cena. A la mañana siguiente, después de haber intentado embriagar a su hijo durante una opípara cena, Jérôme-Nicolas Séchard, bastante achispado, le dijo un «¿Hablamos de negocios?» que pasó con tanta dificultad entre dos hipos que David le rogó que dejaran los negocios para el día siguiente. El viejo oso sabía aprovechar demasiado bien su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacía mucho tiempo. Además, después de haber cargado con la cruz durante cincuenta años, dijo, no quería cargar con ella ni una hora más. Mañana su hijo sería el Ingenuo.


    Quizá sea necesario decir aquí unas palabras sobre el establecimiento. La imprenta, emplazada en el lugar donde la rue de Beaulieu desemboca en la place du Mûrier, se había establecido en aquel inmueble hacia finales del reinado de Luis XIV. Así, desde hacía mucho tiempo, el lugar había sido ya adaptado para la explotación de esta industria. La planta baja formaba una inmensa estancia que recibía luz de la calle a través de unas viejas ventanas y, por una claraboya, de un patio interior. Se podía llegar al despacho del dueño por un corredor. Pero en provincias, la actividad de la tipografía es siempre objeto de tal curiosidad que los clientes preferían entrar por una puerta acristalada, abierta en la fachada que daba a la calle, si bien había que bajar unos escalones, dado que el suelo del taller se encontraba por debajo del nivel de la calzada. Los curiosos estaban demasiado embobados para preocuparse de las dificultades a la hora de pasar a través de los estrechos pasadizos del taller. Si miraban las enramadas formadas por las hojas extendidas para secarse en las cuerdas fijadas al suelo,10 se daban contra las hileras de cajas o se despeinaban con las barras de hierro que sustentaban las prensas. Si seguían los ágiles movimientos de un cajista, que escogía sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su caja mientras leía su copia, releía la línea en su componedor y colocaba en él una interlínea, se tropezaban con una resma de papel mojado y prensada por los adoquines o bien se daban con la cadera contra la esquina de un banco; todo ello para gran regocijo de osos y monos. Nunca nadie había podido llegar sin percance alguno hasta las dos grandes jaulas que había en el fondo de esta cueva, que formaban dos exiguos pabellones en el patio, en uno de los cuales reinaban el regente y en el otro el maestro impresor. En el patio, las paredes estaban agradablemente adornadas con emparrados que, dada la reputación del dueño, tenían un sabroso color local. En el fondo, y adosado a la negra pared medianera, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se mojaba y preparaba el papel. Allí estaba el lavadero, donde antes y después de cada tiraje se lavaban las formas, o, para decirlo en un lenguaje más corriente, las planchas de los tipos; se escapaba de allí una decocción de tinta mezclada con las aguas residuales de la casa que hacía creer a los campesinos que venían el día de mercado en que el diablo se lavaba en aquella casa. Este cobertizo estaba flanqueado por un lado por la cocina y por el otro por una leñera. El primer piso de esta casa, por encima del cual no había más que dos habitaciones abuhardilladas, se componía de tres cuartos. El primero, tan largo como el corredor, menos la caja de la vieja escalera de madera, recibía la luz de la calle por medio de un ventanillo oblongo, y la del patio por un ojo de buey, y servía tanto de antesala como de comedor. Con un simple encalado, destacaba por la descarada sencillez de la avaricia comercial: el sucio cristal de la ventana nunca había sido limpiado; el mobiliario lo formaban tres sillas baratas, una mesa redonda y un aparador situado entre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; las ventanas y la puerta estaban renegridas de mugre; papeles blancos o impresos lo atestaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, las botellas o los platos de la cena de Jérôme-Nicolas Séchard se veían sobre los fardos. El dormitorio, cuya ventana tenía un bastidor emplomado que dejaba pasar la luz del patio, estaba revestido con una de esas viejas colgaduras que, en provincias, se cuelgan fuera de las casas el día del Corpus. Asimismo había una gran cama con columnas, provista de cortinas, cenefas y un cubrepiés de sarga encarnada, dos sillones apolillados, dos sillas de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea un reloj Cartel.11 Esta habitación, en la que se respiraba una paz patriarcal y llena de tonalidades oscuras, había sido arreglada por monsieur Rouzeau, predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón, modernizado por la difunta madame Séchard, presentaba un espantoso revestimiento de madera, pintado de un azul chillón; los entrepaños estaban adornados con un empapelado de escenas orientales, coloreadas en bistre sobre fondo blanco; el mobiliario consistía en seis sillas tapizadas de badana azul cuyos respaldos representaban liras. Las dos ventanas, burdamente cimbradas, a través de las cuales la vista abarcaba la place du Mûrier, carecían de cortinas; la chimenea no tenía ni bujías, ni reloj, ni espejo. Madame Séchard había muerto en pleno plan de embellecimiento y el oso, incapaz de comprender la utilidad de unas mejoras que no proporcionaban beneficio alguno, las había abandonado. Fue allí donde Jérôme-Nicolas Séchard, pede titubante,12 llevó a su hijo y le enseñó sobre la mesa redonda un inventario del material de la imprenta que, siguiendo sus instrucciones, había preparado el regente.


    —Lee esto, hijo mío —dijo Jérôme-Nicolas Séchard, desplazando sus ebrios ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel—. Podrás ver la joya de imprenta que te dejo.


    —Tres prensas de madera sostenidas por unas barras de hierro, con una platina de fundición…


    —Es una mejora que he introducido —dijo el viejo Séchard interrumpiendo a su hijo.


    —Con todo su utillaje: depósitos de tinta, balas y bancos, etcétera, ¡mil seiscientos francos! Pero, padre —dijo David Séchard dejando caer el inventario—, sus prensas son unos viejos cacharros que no valen ni cien escudos y que para lo único que sirven es para echarlas al fuego.


    —¿Unos viejos cacharros?… —gritó el viejo Séchard—, ¿unos viejos cacharros?… ¡Coge el inventario y bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de forja barata funcionan como esos viejos aparatos de probada eficacia. Luego no tendrás el valor de ofender a unas honestas prensas que van rápidas como los coches correos y que seguirán funcionando durante toda tu vida sin necesitar la menor reparación. ¡Unos viejos cacharros! ¡Sí, son unos viejos cacharros los que te ayudarán a ganarte el puchero! Unos viejos cacharros que tu padre ha manejado durante veinte años y que le han servido para hacer de ti lo que eres.


    El padre corrió precipitadamente abajo por una madera nudosa, desgastada y tambaleante, pero sin perder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, corrió hacia la primera de sus prensas, engrasadas y limpiadas a hurtadillas, y mostró las recias patas de madera de roble, a las que su aprendiz había sacado brillo.


    —¿Acaso no es una preciosidad de prensa? —preguntó.


    Había en ella una participación de boda en aquel momento. El viejo oso bajó la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano sobre la platina, que hizo rodar debajo de la prensa; tiró de la barra, desenrolló la cuerda para hacer retroceder la platina, y levantó tímpano y frasqueta con la agilidad que habría puesto en ello un joven oso. Así maniobrada, la prensa lanzó un gemido tan alegre como el de un pájaro que, tras golpearse contra un cristal, lograra alzar de nuevo el vuelo.


    —¿Hay una sola prensa inglesa capaz de imprimir a este ritmo? —preguntó el padre a su sorprendido hijo.


    El viejo Séchard corrió acto seguido a la segunda y a la tercera prensas, en cada una de las cuales hizo idéntica maniobra con igual destreza. La última ofreció a su vista enturbiada por el vino una parte que había sido descuidada por el aprendiz; el borracho, tras haber lanzado una retahíla de tacos, cogió uno de los faldones de su levita para frotarla como un chalán que lustra el pelaje de un caballo que ha de vender.


    —Con estas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar nueve mil francos al año, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las reemplaces por esas malditas prensas de fundición que desgastan los tipos. En París habéis gritado milagro al conocer el invento de ese condenado inglés, un enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los fundidores. ¡Ah!, ¡habéis querido unas Stanhope!; pues gracias por vuestras Stanhope, que cuestan cada una dos mil quinientos francos, casi el doble de lo que valen mis tres joyas juntas y que destrozan la letra por su falta de elasticidad. No soy instruido como tú, pero ten en cuenta siempre esto: la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas te prestarán un buen servicio, el tiraje se hará rápido y los anguleminos no te pedirán más. Ya imprimas con hierro o con madera, con oro, o con plata, no por ello te pagarán un ochavo más.


    —Item —prosiguió David—, cinco millones de libras de tipos procedentes de la fundición de monsieur Vaflard…


    Al leer este nombre, el alumno de los Didot no pudo dejar de sonreír.


    —¡Ríete, ríete! Al cabo de doce años, los tipos siguen nuevos. ¡A eso es a lo que yo llamo un fundidor! Monsieur Vaflard es un hombre honrado que suministra un material resistente, y para mí el mejor fundidor es aquel a cuya casa se va lo menos a menudo posible.


    —Tasados en diez mil francos —prosiguió leyendo David—. ¡Diez mil francos, padre mío! ¡Pero si eso significa cuarenta sueldos la libra, y los señores Didot venden su cícero nuevo a solo treinta y seis sueldos la libra! Sus tipos usados no valen más que el precio del hierro, diez sueldos la libra.


    —Llamas tipos gastados a las bastardillas, y a las negritas y a las redondas de monsieur Gillé, que fue impresor del Emperador, tipos que valen seis francos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco años y muchas de las cuales todavía conservan el blanco de la fundición, ¡mira!


    El viejo Séchard abrió algunos cajetines con tipos que nunca habían sido utilizados y se los enseñó.


    —No soy ningún sabio, no sé leer ni escribir, pero aún sé lo suficiente para comprender que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus señores Didot. Aquí tienes una redonda —dijo señalando una caja y cogiendo una M—, una redonda de cícero que no ha sido aún estrenada.


    David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Había que aceptarlo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sí. El viejo oso había incluido en el inventario hasta las cuerdas de tender. La más pequeña rama,13 las tablas, los cuencos, la piedra y los cepillos de limpiar, todo estaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total ascendía a treinta mil francos, incluidas la licencia de maestro impresor y la clientela. David se preguntaba si el negocio era o no viable. Viendo a su hijo atónito ante aquella suma, el viejo Séchard se inquietó, pues prefería una discusión violenta a un acuerdo tácito. En este tipo de tratos, la discusión revela a un negociante capaz que defiende sus intereses. «Quien consiente en todo —decía el viejo Séchard— no paga nada.» Mientras trataba de leer el pensamiento de su hijo, hizo el recuento de los mediocres utensilios, necesarios para la explotación de una imprenta en provincias; seguidamente condujo a David ante una prensa de satinar, una guillotina para hacer los trabajos ocasionales y le ponderó su utilidad y solidez.


    —Las viejas herramientas son siempre las mejores —dijo—. En el negocio de la imprenta habría que pagarlas más caras que las nuevas, como se hace entre los batidores de oro.


    Unas horrendas viñetas que representaban Himeneos, Amores o muertos que levantaban la losa de sus tumbas describiendo una V o una M, enormes cuadros de máscaras para los carteles de espectáculos, se convirtieron, por efecto de la elocuencia vinosa de Jérôme-Nicolas, en objetos de sumo valor. Le dijo a su hijo que la costumbre de los provincianos estaba tan fuertemente arraigada que en vano trataría él de ofrecerles mejores cosas que aquellas a las que estaban acostumbrados. ¡Él mismo, Jérôme-Nicolas Séchard, había tratado de venderles mejores almanaques que el Double Liégeois,14 impreso en papel de azúcar! Pues bien, el verdadero Double Liégeois había sido preferido a los más magníficos almanaques. No tardaría David en reconocer la importancia de esas antiguallas, vendiéndolas más caras que las novedades más costosas.


    —¡Ja, ja! Hijo mío, la provincia es la provincia y París es París. Si se te presenta un hombre del Houmeau para encargarte su participación de boda y tú se la imprimes sin un amorcillo con unas guirnaldas, no se considerará casado y no se la llevará si solo ve una M como en la imprenta de tus señores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyas invenciones no serán adoptadas en provincias antes de cien años. Así son las cosas.


    Las personas generosas son malos comerciantes. David tenía uno de esos caracteres pudorosos y afectivos que se espantan ante una discusión y que ceden en el momento en que el adversario les toca la fibra sensible. Sus elevados sentimientos y el dominio que el viejo borracho había conservado sobre él le hacían aún menos apto para discutir con su padre de dinero, sobre todo cuando él creía que iba con las mejores intenciones, porque en un principio atribuyó la voracidad de su interés al apego que tenía el impresor por sus herramientas de trabajo. Sin embargo, como Jérôme-Nicolas Séchard lo había obtenido todo de la viuda Rouzeau por diez mil francos en asignados, y dado que en el actual estado de cosas treinta mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó:


    —¡Padre, me estrangula!


    —¿Yo, que te he dado la vida…? —dijo el viejo borracho levantando la mano y señalando el tendedero—. Pero, David, ¿en cuánto valoras tú la licencia? ¿Sabes lo que vale el diario de anuncios, a diez sueldos la línea, privilegio que, por sí solo, ha dado quinientos francos el último mes? ¡Muchacho, abre los libros de contabilidad y mira lo que rinden los carteles y los registros de la Prefectura, los encargos del Ayuntamiento y del Obispado! Eres un vago de siete suelas que no quiere hacer fortuna. Discutes el precio del caballo que te llevará a alguna buena propiedad, como la de Marsac.


    Este inventario iba acompañado de una escritura de constitución de una sociedad entre el padre y el hijo. El buen padre alquilaba a la sociedad su casa por una suma de mil doscientos francos, por más que la hubiera comprado por no más de seis mil libras, reservándose una de las dos habitaciones acondicionadas en la buhardilla. En tanto David Séchard no hubiera devuelto los treinta mil francos, los beneficios se repartirían a medias; el día que reembolsara esa suma a su padre, pasaría a ser el único propietario de la imprenta. David calculó el valor de la licencia, de la clientela y del diario sin preocuparse de los útiles de trabajo; creyó que podría salir adelante, y aceptó estas condiciones. Acostumbrado a las trapacerías de los campesinos y perfecto desconocedor de los grandes cálculos de los parisienses, el padre se extrañó de una conclusión tan rápida.


    «¿Se habrá hecho rico mi hijo —se dijo—, o piensa quizás en este momento en la forma de no pagarme?» Movido por este pensamiento, le estuvo preguntando para saber si traía dinero consigo a fin de que le diera algo a cuenta. La curiosidad del padre despertó la desconfianza del hijo. David guardó la máxima reserva. A la mañana siguiente, el viejo Séchard hizo que su aprendiz trasladase a la habitación del segundo piso todos sus muebles, que esperaba hacer llevar a su casa de campo con los carros que volvieran de vacío. Le dejó a su hijo las tres habitaciones del primer piso completamente vacías, al tiempo que le hacía tomar posesión de la imprenta sin darle un céntimo con que pagar a los operarios. Cuando David le rogó a su padre que, en su calidad de socio, contribuyera a los gastos necesarios para la puesta en marcha de la explotación común, el viejo impresor se hizo el desentendido. Dijo que no se había comprometido a entregar dinero alguno al dar su imprenta; su aportación de fondos había sido ya hecha. Presionado por la lógica de su hijo, le respondió que al comprarle la imprenta a la viuda Rouzeau él había sacado adelante el negocio sin un céntimo. Si él, pobre operario sin instrucción, había tenido éxito, seguro que un discípulo de Didot lo haría aún mejor. Por otra parte, David había ganado dinero procedente de la educación pagada con el sudor de la frente de su anciano padre; bien podía emplearlo ahora.


    —¿Qué has hecho de tus semanadas? —le dijo volviendo a la carga a fin de aclarar el problema que el silencio de su hijo había dejado irresuelto la víspera.


    —Pero ¿es que no tenía que vivir, no he comprado libros? —respondió David, indignado.


    —¡Ah!, ¿comprabas libros? Harás malos negocios. Las personas que compran libros no sirven para imprimirlos —respondió el oso.


    David sintió la más horrible de las humillaciones, la que causa la bajeza de un padre: tuvo que aguantar el diluvio de viles, lacrimosas, ruines y comerciales razones por medio de las cuales el viejo avaro formuló su negativa. Se guardó su dolor para sí viéndose solo, sin apoyo, constatando que su padre era un especulador, a quien, por curiosidad filosófica, quiso conocer a fondo. Le hizo saber que jamás le había pedido cuentas de la dote de su madre. Si esta dote no podía bastar para pagar el precio de la imprenta, debía al menos servir para la explotación en común.


    —¿La dote de tu madre? —dijo el viejo Séchard—. ¡Pero si eran solo su inteligencia y su belleza!


    Ante esta respuesta, David comprendió por completo el carácter de su padre y se dio cuenta de que para conseguir una valoración de la misma tendría que iniciar un proceso interminable, costoso y deshonroso. Aquel noble corazón aceptó la carga que iba a pesar sobre él, pues sabía a costa de cuántos esfuerzos lograría cumplir los compromisos contraídos con su padre.


    «Trabajaré —se dijo—. Después de todo, si a mí me cuesta, también le costó a él. Por otra parte, siempre será trabajar para mí mismo.»


    —Te dejo un tesoro —le dijo el padre, inquieto por el silencio de su hijo.


    David preguntó qué tesoro era aquel.


    —Marion —dijo el padre.


    Marion era una robusta moza de campo, indispensable para la explotación de la imprenta: mojaba el papel y lo recortaba, hacía los recados y cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los carros de papel, iba a realizar los cobros y limpiaba los tampones. De haber sabido Marion leer, el viejo Séchard la habría puesto a cargo de la composición.


    El padre partió a pie para el campo. A pesar de que se sentía muy contento por aquella venta disfrazada de sociedad, estaba inquieto por la manera en que se le pagaría. Tras las angustias de la venta, vienen siempre las de hacerla efectiva. Todas las pasiones son esencialmente jesuíticas. Este hombre, que consideraba inútil la instrucción, se esforzó por creer en la influencia de la instrucción. Hipotecaba sus treinta mil francos en aras de las ideas del honor que la educación tenía que haber desarrollado en su hijo. Como joven de buena crianza que era, David sudaría tinta para cumplir sus compromisos, y sus conocimientos le ayudarían a encontrar soluciones; se había mostrado lleno de buenos sentimientos; ¡seguro que pagaría! Como muchos padres que actúan así, creyendo haber obrado paternalmente, también el viejo Séchard había acabado por convencerse de ello al llegar a su viñedo situado en Marsac, un pueblecito a cuatro leguas de Angulema. Esta propiedad, en la que su anterior dueño había construido una bonita vivienda, había ido acrecentándose de año en año desde 1809, época en la que el viejo oso la comprara. Cambió los cuidados de la prensa por los del lagar, y, como él decía, llevaba tanto tiempo entre viñas que las conocía bien. Durante el primer año de su retiro en el campo, Séchard padre no hizo sino mostrar un semblante de preocupación yendo por entre sus rodrigones; estaba siempre en su viñedo, como en otro tiempo permanecía en su taller. Aquellos treinta mil francos inesperados le embriagaban incluso más que el mosto septembrino,15 y en su imaginación jugaba con ellos entre los dedos. Cuanto menos se le debía, mayor era su deseo de embolsarse aquella suma. Por eso corría a menudo de Marsac a Angulema, movido por sus inquietudes. Trepaba por las cuestas del promontorio rocoso en cuyo alto se asienta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo salía adelante. Las prensas se encontraban en su sitio. El único aprendiz, tocado con un gorro de papel, estaba limpiando los tampones. El viejo oso oía rechinar una prensa sobre alguna participación de boda, reconocía sus viejos tipos y veía a su hijo y al regente, cada cual en su jaula, leyendo un libro que el oso tomaba por unas pruebas. Luego de haber comido con David, se volvía a sus tierras de Marsac, rumiando sus temores. La avaricia, como el amor, posee el don de la visión de los acontecimientos futuros, que presiente y adivina. Lejos del taller, donde el aspecto de sus máquinas le fascinaba retrotrayéndole a los días en que hacía fortuna, el viñador encontraba en su hijo inquietantes síntomas de inactividad. El nombre «Cointet Hermanos» le espantaba, lo veía dominando al de «Séchard e hijo». En resumen, que el viejo presentía el viento de la desgracia. Tal presentimiento estaba justificado: la desgracia se cernía sobre la casa Séchard. Pero los avaros tienen un dios. Por una feliz coincidencia de circunstancias imprevistas, este dios tenía que hacer ir a parar a la bolsa del borrachín el precio de su venta usuraria. He aquí por qué la imprenta Séchard iba a menos, no obstante todos los factores para ser próspera. Indiferente a la reacción religiosa que la Restauración estaba produciendo en la política del Gobierno, y sin preocuparse tampoco por el Liberalismo, David mantenía la más perjudicial de las neutralidades en materia política y religiosa. Eran tiempos en que los comerciantes de provincias tenían que profesar un credo político para poder contar con una clientela, pues era menester optar entre la clientela de los liberales y la de los monárquicos. Pero un amor que había prendido en el pecho de David, sus inquietudes científicas y su buen carácter le impidieron desarrollar ese afán de lucro que constituye y forma el carácter del verdadero comerciante y que le habría hecho estudiar las diferencias que distinguen a la industria provinciana de la parisiense. Los matices, tan acusados en provincias, desaparecían en el gran tráfago de París. Los hermanos Cointet hicieron suyas las ideas monárquicas, cumplieron de forma ostensible con las abstinencias, frecuentaron la catedral, cultivaron la amistad de los curas y reimprimieron los primeros libros de religión cuya necesidad se hizo sentir. Los Cointet tomaron, pues, la delantera en este lucrativo ramo y difamaron a David Séchard, acusándole de liberalismo y ateísmo. ¿Cómo se podía dar trabajo —decían— a un hombre que tenía por padre a un setembrista,16 un borrachín, un bonapartista, un viejo avaro que más pronto o más tarde dejaría montones de oro? Ellos eran pobres, estaban cargados de familia, mientras que David era soltero y sería enormemente rico, y por eso solo pensaba en su conveniencia, etcétera. Influidos por estas acusaciones lanzadas contra David, la Prefectura y el Obispado acabaron por dar el privilegio de sus impresiones a los hermanos Cointet. No tardaron estos ávidos antagonistas, enardecidos por la pasividad de su rival, en crear un segundo diario de anuncios judiciales. A la vieja imprenta le quedaron las impresiones de trabajos ocasionales, y el producto de su hoja de anuncios disminuyó a la mitad. Enriquecida con tan considerables beneficios obtenidos con los libros eclesiásticos y piadosos, la casa Cointet no tardó en proponer a los Séchard la compra de su diario a fin de tener los anuncios de la provincia y las sentencias judiciales en exclusiva. Tan pronto como David le comunicó esta noticia a su padre, el viejo viñador, ya asustado por los progresos de la casa Cointet, se desplazó de Marsac a la place du Mûrier con la celeridad de un cuervo que ha olfateado los cadáveres de un campo de batalla.


    —Déjame a mí entendérmelas con los Cointet, tú no te metas en este asunto —le dijo a su hijo.


    El anciano no tardó en intuir el interés de los Cointet y los aterró con la sagacidad de sus argumentaciones. Su hijo cometía una tontería que él habría impedido, decía. «¿Qué clientela nos quedará si él cede nuestro diario? Los abogados, los notarios, todos los comerciantes del Houmeau serán liberales; los Cointet han querido perjudicar a los Séchard al acusarles de liberalismo; les han preparado así una tabla de salvación, ya que todos los anuncios de los liberales quedaban en manos de los Séchard. ¿Vender el diario…? Ya tanto daba vender el material y la licencia.» Entonces les pidió a los Cointet sesenta mil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: él quería a su hijo y lo defendía. El viñador se sirvió de su hijo como los campesinos utilizan a sus mujeres: su hijo quería o no quería según las propuestas que arrancaba una a una a los Cointet, induciéndoles, no sin esfuerzos, a ofrecer una suma de veintidós mil francos por el Journal de la Charente. Pero David tuvo que comprometerse a no volver a imprimir nunca más un periódico, so pena de tener que pagar treinta mil francos en concepto de daños y perjuicios. Esta venta era el suicidio de la imprenta Séchard, pero esto al viñador le traía absolutamente sin cuidado. Tras el robo viene siempre el asesinato. El buen hombre pensaba invertir aquella suma en su heredad; y, con tal de tocarla, habría sido capaz de vender hasta al mismísimo David, teniendo sobre todo en cuenta, además, que ese incordio de hijo tenía derecho a la mitad de aquel inesperado tesoro. En compensación, el generoso padre le entregó la imprenta, pero manteniendo el alquiler de la casa en los famosos mil doscientos francos. Tras la venta del diario a los Cointet, el viejo fue raras veces a la ciudad, alegando su avanzada edad, pero la verdadera razón no era otra que el escaso interés que sentía por una imprenta que ya no le pertenecía. No pudo, sin embargo, repudiar completamente el afecto que sentía por sus antiguas herramientas de trabajo. Cuando algún asunto le traía a Angulema, habría sido muy difícil discernir cuál de las dos cosas le movían más a ir a su casa: si sus prensas de madera o su hijo, a quien iba a reclamar sus alquileres por respeto a la costumbre. Su antiguo regente, ahora de los Cointet, sabía a qué atenerse en cuanto a esta generosidad paterna; decía que aquel viejo zorro se preparaba así el derecho a intervenir en los negocios de su hijo, convirtiéndose en acreedor privilegiado por la acumulación de los alquileres.


    La incuria de David Séchard tenía causas que explicarán el carácter de este joven. Unos días después de haberse instalado en la imprenta paterna, se había encontrado a uno de sus compañeros de colegio, entonces hundido en la más negra miseria. El amigo de David Séchard era un joven, por aquel entonces de veintiún años, llamado Lucien Chardon, hijo de un ex oficial médico del ejército republicano, retirado del servicio activo a consecuencia de una herida. La inclinación había hecho de Chardon padre un químico, y el azar le llevó a ser farmacéutico en Angulema. La muerte le sorprendió en medio de los preparativos necesarios para un descubrimiento lucrativo en cuya investigación había invertido muchos años de estudios científicos. Quería curar todo tipo de gota. La gota es la enfermedad de los ricos, y los ricos pagan a buen precio su salud cuando se ven privados de ella. Por eso el farmacéutico había elegido la solución de este problema entre las varias que se le habían ocurrido en sus meditaciones. Indeciso entre la ciencia y el empirismo, el difunto Chardon comprobó que la ciencia era lo único que podía asegurar su fortuna: había estudiado, por tanto, las causas de la enfermedad y basado su remedio en un determinado régimen que él adaptaba a cada constitución. Murió durante una estancia en París, adonde había ido para solicitar la aprobación de la Academia de las Ciencias, perdiendo así el fruto de todos sus trabajos. Presintiendo su fortuna, el farmacéutico no había escatimado nada en la educación de su hijo y de su hija, de suerte que el mantenimiento de su familia se fue tragando constantemente los beneficios de la farmacia. Así, no solo dejó a sus hijos en la miseria, sino que además, para su desgracia, los había educado en la esperanza de un brillante porvenir, que se extinguió con él. El ilustre Desplein,17 que le asistió, le vio morir entre las convulsiones de la rabia. Esta ambición tuvo su origen en el apasionado amor que el antiguo cirujano sentía por su mujer, último vástago de la familia de Rubempré, milagrosamente salvada por él del cadalso en 1793. Sin que la muchacha se prestara a esta mentira, él había ganado tiempo diciendo que estaba encinta. Después de haberse creado en cierto modo el derecho a casarse con ella, la tomó por esposa a pesar de su común pobreza. Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron como única herencia la maravillosa belleza de su madre, presente muchas veces fatal cuando va acompañado de la miseria. Las esperanzas, los esfuerzos y las angustias con los que tan estrechamente vivió habían alterado profundamente la belleza de madame Chardon, así como la lenta degradación de la indigencia había cambiado sus costumbres; pero su valor y el de sus hijos igualó a su infortunio. La pobre viuda vendió la farmacia, sita en la calle Mayor del Houmeau, el principal barrio de Angulema. El precio pagado por la farmacia le permitió contar con trescientos francos de renta, suma insuficiente incluso para mantenerse ella sola, pero tanto ella como su hija aceptaron su nueva situación sin sonrojarse y se dedicaron a hacer trabajos mercenarios. La madre asistía a las parturientas y gracias a sus buenos modales era preferida a cualquier otra en las casas ricas, donde vivía sin costarles nada a sus hijos y ganando veinte sueldos diarios. Para evitarle a su hijo el disgusto de ver a su madre en situación tan humillante, había adoptado el nombre de madame Charlotte. Las personas que solicitaban sus cuidados se dirigían a monsieur Postel, el sucesor de monsieur Chardon. La hermana de Lucien trabajaba en casa de una mujer muy honrada y considerada en el Houmeau, llamada madame Prieur, planchadora de prendas finas, vecina suya, y donde ganaba alrededor de quince sueldos diarios. Dirigía a las operarias y gozaba en el taller de una especie de supremacía que le hacía destacar un poco de la clase de las modistillas. Los modestos ingresos de sus trabajos, sumados a las trescientas libras de renta de madame Chardon, ascendían a unos ochocientos francos anuales, con los que estas tres personas tenían que vivir, vestirse y pagar el alojamiento. El estricto ahorro de este hogar apenas si hacía suficiente esta suma, absorbida casi íntegramente por Lucien. Madame Chardon y su hija Ève creían en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido; su abnegación por su porvenir no conocía límites. Esta pobre familia vivía en el Houmeau en un piso alquilado por una módica suma por el sucesor de monsieur Chardon, y emplazado en el fondo de un patio interior, encima del laboratorio de la farmacia. Lucien ocupaba allí una mísera habitación abuhardillada. Estimulado por un padre que, apasionado por las ciencias naturales, le había empujado en un principio por este camino, Lucien fue uno de los alumnos más brillantes del instituto de Angulema, donde se encontraba en cuarto de bachillerato cuando Séchard finalizaba allí sus estudios.


    Cuando quiso la casualidad que los dos compañeros de colegio volvieran a encontrarse, Lucien, cansado ya de apurar la amarga copa de la miseria, estaba a punto de tomar una de esas decisiones extremas tan propias de los veinte años. Cuarenta francos mensuales que David pagó generosamente a Lucien, ofreciéndose a enseñarle el oficio de regente, por más que no necesitase un regente para nada, salvaron a Lucien de su desesperación. Los lazos de esta amistad de colegio, reanudados así, no tardaron en estrecharse por la similitud de sus destinos y por lo diferente de sus caracteres. Ambos, con el espíritu henchido de ansias de éxito, poseían esa elevada inteligencia que pone al hombre en un plano de igualdad con todas las eminencias, y se veían relegados a lo más bajo de la sociedad. Lo injusto de este destino fue un vínculo poderoso. Además, los dos habían llegado a la poesía por caminos distintos. Aunque destinado a las más elevadas especulaciones de las ciencias naturales, Lucien se sentía apasionadamente atraído por la gloria literaria; sin embargo, David, a quien su genio meditativo predisponía a la poesía, se inclinaba por gusto hacia las ciencias exactas. Esta inversión de papeles engendró una especie de fraternidad espiritual. Lucien no tardó en transmitirle a David los elevados conocimientos recibidos de su padre sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria, y David le enseñó a Lucien los nuevos caminos que debería tomar en la literatura para hacerse un nombre y lograr el éxito. La amistad de estos dos jóvenes se convirtió en poco tiempo en una de esas pasiones que no nacen más que al dejar atrás la adolescencia. David no tardó en conocer a la bella Ève y se prendó de ella como hacen los espíritus melancólicos y meditabundos. El Et nunc et semper et in secula seculorum18 de la liturgia es la divisa de estos sublimes poetas desconocidos, cuyas obras constituyen magníficas epopeyas creadas y perdidas entre dos corazones. Cuando el enamorado hubo penetrado en las secretas esperanzas que la madre y la hermana de Lucien ponían en esta hermosa cabeza de poeta, cuando supo de su ciega abnegación, le enterneció acercarse aún más a su amada, compartiendo con ella sus inmolaciones y esperanzas. Lucien fue, pues, para David un hermano elegido. Como los ultras que querían ser más realistas que el rey, David exageró la fe que la madre y la hermana de Lucien tenían en su genio, y le mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de aquellas conversaciones en las que, acuciados por la falta de dinero que los tenía maniatados, rumiaban, como todos los jóvenes, los medios para obtener un éxito rápido sacudiendo todos los árboles despojados ya por quienes les habían precedido sin obtener ningún fruto de ellos, Lucien se acordó de dos ideas dejadas caer un día por su padre. Monsieur Chardon había hablado de reducir el precio del azúcar a la mitad mediante el empleo de un nuevo agente químico, y disminuir otro tanto el precio del papel, trayendo de América determinadas sustancias vegetales análogas a las empleadas por los chinos y que costaban poco. David, que conocía la importancia de esta cuestión, tratada ya en casa de los Didot, se apropió de esta idea viendo en ella una posibilidad de fortuna y consideró a Lucien como a un benefactor con quien siempre estaría en deuda.


    Cualquiera puede intuir hasta qué punto los pensamientos dominantes y la vida interior de ambos amigos les hacían poco idóneos para dirigir una imprenta. Lejos de proporcionar de quince a veinte mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores-libreros del Obispado, propietarios del Courrier de la Charente, el único diario ya del departamento, la imprenta de Séchard hijo apenas si rendía trescientos francos al mes, de los cuales había que deducir el sueldo del regente, el de Marion, los impuestos y el alquiler, lo cual dejaba limpios a David unos cien francos mensuales. Unos hombres activos y emprendedores habrían renovado los tipos, comprado prensas de hierro, habrían buscado en la biblioteca de París algunas obras que hubieran publicado a bajo coste; pero el dueño y el regente, perdidos en los absorbentes afanes de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que les daban sus últimos clientes. Los hermanos Cointet habían acabado por conocer el carácter y las costumbres de David y ya no le calumniaban; al contrario, una prudente política les aconsejaba dejar sobrevivir a aquella imprenta y mantenerla en una honrosa mediocridad para que no cayera en manos de algún temible rival; ellos mismos le enviaban los trabajos llamados ocasionales. De este modo, y sin él saberlo, David Séchard solo existía, comercialmente hablando, gracias a un hábil cálculo de sus competidores. Felices por lo que llamaban su manía, los Cointet tenían para con él un modo de proceder lleno de rectitud y lealtad, pero en realidad actuaban igual que la dirección de las Mensajerías, cuando simula una competencia para evitarse así una real.


    El exterior de la casa de los Séchard armonizaba con la crasa avaricia reinante en el interior, donde el viejo oso no había arreglado nunca nada. La lluvia, el sol y las inclemencias de cada estación habían dado a la puerta de entrada el aspecto de un viejo tronco de árbol, hasta tal punto estaba surcada por unas grietas desiguales. La fachada, construida de cualquier manera con piedras y ladrillos mezclados sin la menor simetría, parecía doblarse bajo el peso de un tejado carcomido sobrecargado con esas tejas cóncavas que forman todos los tejados del Mediodía de Francia. Las ventanas corroídas estaban resguardadas por esos enormes postigos sujetos por unos gruesos travesaños, tal como exige lo caluroso del clima. Difícil habría sido encontrar en toda Angulema una casa tan destartalada como aquella, que solo se mantenía en pie gracias a lo resistente del cemento. Imaginaos este taller claro en sus extremos y oscuro en el centro, con sus paredes cubiertas de carteles, ennegrecidas en su parte inferior por el roce de los obreros que durante treinta años habían desfilado por allí; sus cordajes en el suelo, sus pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de adoquines para presionar los papeles mojados, sus hileras de cajas, y a ambos extremos las dos jaulas donde, cada uno por su lado, se instalaban el dueño y el regente; comprenderéis entonces la vida de los dos amigos.


    En 1821, en los primeros días del mes de mayo, David y Lucien se encontraban junto a la ventana del patio en el momento en que, a eso de las dos de la tarde, sus cuatro o cinco operarios dejaban el taller para ir a comer. Cuando el dueño vio que el aprendiz cerraba la puerta con campanilla que daba a la calle, se llevó a Lucien al patio, como si el olor a papeles, depósitos de tinta, prensas y viejas maderas le resultara insoportable. Se sentaron bajo un emparrado desde donde podían ver a cualquiera que entrara en el taller. Los rayos del sol, que se filtraban por entre los pámpanos del emparrado, acariciaron a los dos poetas, envolviéndolos con su luz como en una aureola. El contraste producido por la oposición de estos dos caracteres y de estos dos rostros fue entonces tan acusado que habría seducido al pincel de un gran pintor. Tenía David las formas que confiere la naturaleza a los seres destinados a grandes luchas, esplendorosas o secretas. Su amplio busto estaba flanqueado por unos fuertes hombros en armonía con la plenitud de todas sus formas. Su cara, de tez morena, colorada y gruesa, que descansaba sobre un cuello robusto y estaba cubierta por una frondosa selva de negros cabellos, se parecía a primera vista a la de los canónigos cantados por Boileau; pero un segundo examen os revelaba en los surcos de sus carnosos labios, en el hoyuelo de la barbilla, en la forma cuadrada de la nariz de perfil irregular, y sobre todo en los ojos, el fuego permanente de un único amor, la agudeza del pensador, la ardiente melancolía de un espíritu capaz de abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todos sus recovecos, y que fácilmente se hastiaba de los goces totalmente ideales al aplicar a ellos la lucidez del análisis. Si en aquel semblante se adivinaban los destellos del genio que emprende el vuelo, igualmente se veían las cenizas junto al volcán; y la esperanza se extinguía en un profundo sentimiento de nulidad social, en la que los orígenes oscuros y la falta de fortuna mantienen a tantos espíritus superiores. Al lado del pobre impresor, a quien su profesión, a pesar de estar tan relacionada con la inteligencia, daba náuseas, al lado de este Sileno, pesadamente replegado en sí mismo, que bebía a grandes sorbos de la copa de la ciencia y de la poesía, embriagándose para olvidar las desdichas de la vida provinciana, Lucien se mantenía en la graciosa postura imaginada por los escultores para el Baco indio.19 Su rostro tenía la elegancia de líneas de la belleza antigua: una frente y una nariz griegas, la blancura aterciopelada de las mujeres, unos ojos negros de puro azules, ojos llenos de amor y cuyo blanco rivalizaba en frescura con el de un niño. Remataban estos bonitos ojos unas cejas que parecían trazadas por un pincel chino y los orlaban unas largas pestañas de color castaño. Brillaba en las mejillas un sedoso vello cuyo color armonizaba con el de una rubia cabellera de rizado natural. Una suavidad divina respiraba en sus sienes de un blanco dorado. Una incomparable nobleza animaba su corta barbilla, ligeramente respingona. La sonrisa de los ángeles tristes vagaba por sus labios de coral, realzados por unos bellos dientes. Tenía las manos de un hombre de buena cuna, unas manos elegantes, a un simple gesto de las cuales los hombres deberían obedecer y que las mujeres gustan de besar. Lucien era esbelto y de mediana estatura. Al ver sus pies, un hombre hubiera tenido todavía más la tentación de tomarle por una muchacha disfrazada, dado que, a semejanza de los hombres sutiles, por no decir astutos, sus caderas tenían la conformación de las de una mujer. Este indicio, que raramente engaña, era cierto por lo que respecta a Lucien: por su espíritu inquieto, a menudo, cuando analizaba el actual estado de la sociedad, se dejaba llevar por la típica depravación de los diplomáticos, convencidos de que el fin justifica los medios, por vergonzosos que estos sean. Una de las desgracias a las que se ven sometidas las grandes inteligencias es la de comprender por fuerza todas las cosas, tanto los vicios como las virtudes.


    Estos dos jóvenes juzgaban a la sociedad desde tanta más altura cuanto más abajo se encontraban situados en la escala social, ya que los hombres desconocidos se vengan de lo modesto de su posición con su elevación de miras. Pero su desesperación era también tanto más amarga cuanto que de este modo se encaminaban más rápidamente hacia donde los llevaba su verdadero destino. Mucho era lo que Lucien había leído y comparado; y también David había pensado y meditado mucho. Pese a su apariencia de persona de una robusta salud de hombre de campo, el impresor era de carácter melancólico y enfermizo, dudaba de sí mismo, mientras que Lucien, dotado de un espíritu emprendedor, pero voluble, era de una audacia que se compadecía mal con su talante blando, casi débil, pero lleno de gracia femenina. Lucien poseía en grado sumo el carácter gascón, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno y minimiza lo malo, que no retrocede ante una falta si puede sacar algún provecho de ella y que es indiferente al vicio si este puede servirle de escalón para ascender. Estas cualidades propias del ambicioso se hallaban entonces refrenadas por las bellas ilusiones de la juventud, por el ardor que le empujaba hacia los nobles medios que los hombres amantes de la gloria emplean antes que los demás. No se hallaba en lucha aún más que con sus propios deseos y no con las dificultades de la vida, con sus propias potencialidades y no con la cobardía de los hombres, que es un ejemplo fatal para los espíritus volubles. Vivamente seducido por la brillante inteligencia de Lucien, David lo admiraba, si bien corrigiendo los errores en los que le hacía incurrir la furia francesa. Este hombre justo tenía un carácter tímido que contrastaba con su fuerte complexión, pero no carecía en absoluto del tesón de los hombres del Norte. Si bien veía todas las dificultades, se prometía vencerlas sin descorazonarse; y pese a poseer la firmeza de una virtud verdaderamente apostólica, la atemperaba con la gracia de una inagotable indulgencia. En esta amistad, ya vieja, uno de los dos amaba con idolatría, y era David. Por ello Lucien mandaba como mujer que se sabe amada. David obedecía de buen grado. La belleza física de su amigo comportaba una superioridad que él aceptaba, porque se sabía torpe y corriente.


    «Para el buey la paciente agricultura, para el pájaro la vida despreocupada —se decía el impresor—. Por tanto, yo seré el buey, y Lucien, el águila.»


    Desde hacía alrededor de tres años,20 los dos amigos habían vinculado, pues, sus destinos, para los que entreveían un brillante porvenir. Leían las grandes obras aparecidas tras la paz en el horizonte literario y científico; las obras de Schiller, Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Jean-Paul, Berzélius, Davy, Cuvier, Lamartine, etcétera. Se calentaban en estos grandes hogares, se ejercitaban escribiendo obras abortadas o comenzadas, dejadas y retomadas con entusiasmo. Trabajaban sin descanso, sin gastar todas las inagotables fuerzas de la juventud. Igual de pobres, pero devorados por el amor al arte y a las ciencias, olvidaban la miseria presente tratando de echar los cimientos de su fama.


    —Lucien, ¿sabes qué acabo de recibir de París? —dijo el impresor sacándose del bolsillo un pequeño volumen en decimoctavo—. ¡Escucha!


    David leyó, como saben leer los poetas, el idilio de André de Chénier, titulado Néère; luego el del Joven enfermo y luego la elegía sobre el suicidio, compuesta al estilo antiguo, y los dos últimos yambos.


    —¿O sea que este es André de Chénier? —exclamó Lucien varias veces seguidas—. Es desesperante —repetía por tercera vez, cuando David, demasiado emocionado para continuar, le dejó coger el libro.


    —¡Un poeta descubierto por otro poeta! —dijo al ver la firma del prefacio.21


    —Después de haber escrito esta obra —prosiguió David—, Chénier creyó que nada de lo que había escrito era digno de ser publicado.


    Lucien, a su vez, leyó el épico pasaje de El ciego y varias elegías. Cuando llegó al fragmento:


     


    No conocen la felicidad, pero ¿existe esta en la tierra?,


     


    besó el libro, y los dos amigos lloraron, porque ambos amaban con idolatría. Los pámpanos habían enrojecido, las viejas paredes de la casa, agrietadas, abombadas, desigualmente recorridas por unas innobles resquebrajaduras, se habían recubierto de acanaladuras, almohadillados, bajorrelieves e innumerables obras de arte de no sé qué arquitectura, por obra y gracia de un hada. La Fantasía había derramado sus flores y rubíes sobre el pequeño patio oscuro. La Camille22 de André Chénier se había convertido para David en su Ève adorada, y para Lucien en una gran dama a la que cortejaba. La Poesía había sacudido los pliegues majestuosos de su vestido estrellado en el taller en el que gesticulaban los monos y los osos de la tipografía. Daban las cinco, pero los dos amigos no tenían ni hambre ni sed; la vida era para ellos como un sueño dorado, tenían todos los tesoros de la tierra a sus pies, percibían ese rincón del horizonte azulado señalado por el dedo de la Esperanza a aquellos cuya vida es un tormento y a quienes su voz de sirena dice: «Id, volad, escaparéis a la desgracia a través de este espacio de oro, plata o azur». En aquel preciso instante, un aprendiz llamado Cérizet, un pilluelo de París que David había hecho venir a Angulema, abrió la pequeña puerta acristalada que comunicaba el taller con el patio e indicó los dos amigos a un desconocido que avanzó saludándolos.


    —Señor —dijo a David sacando de su bolsillo un enorme cuaderno—, aquí traigo una memoria que me gustaría imprimir, ¿podría decirme cuánto me costaría?


    —No imprimimos, señor, manuscritos tan extensos —respondió David sin mirar el cuaderno—; vaya a casa de los señores Cointet.


    —Pero tenemos un tipo muy bonito que tal vez podría irle muy bien —terció Lucien cogiendo el manuscrito—. Habría de tener la bondad de volver mañana, dejándonos su obra para calcular los costes de impresión.


    —¿No es con monsieur Lucien Chardon con quien tengo el honor…?


    —Sí, señor —repuso el regente.


    —Me siento dichoso, señor —dijo el autor—, de haber podido conocer a un joven poeta llamado a tan altos desempeños. Me manda madame de Bargeton.


    Al oír este nombre, Lucien se sonrojó y balbuceó unas frases para expresar su agradecimiento por el interés que le demostraba madame de Bargeton. David advirtió el rubor y la confusión de su amigo, a quien dejó mantener la conversación con el hidalgüelo, autor de una memoria sobre la cría del gusano de seda y a quien la vanidad movía a hacer imprimir su obra para que pudiera ser leída por sus colegas de la Sociedad de Agricultura.


    —Bien, Lucien —dijo David cuando el gentilhombre se fue—, ¿acaso amas a madame de Bargeton?


    —¡Perdidamente!


    —Pero estáis más separados el uno del otro por los prejuicios que si ella estuviera en Pekín y tú en Groenlandia.


    —La voluntad de dos enamorados triunfa sobre todo —dijo Lucien bajando los ojos.


    —Nos olvidarás —replicó el tímido enamorado de la bella Ève.


    —Al contrario, tal vez he sacrificado a mi amada por ti —exclamó Lucien.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que, a pesar de mi amor y de los diversos intereses que me mueven a frecuentar su casa, le he dicho que no volvería a poner los pies allí si un hombre cuyo talento es superior al mío, cuyo porvenir será glorioso, si David Séchard, mi hermano y amigo, no era recibido por ella. En casa he de encontrar la respuesta. Pero aunque todos los aristócratas sean invitados esta noche para oírme recitar versos, si la respuesta es negativa, nunca más volveré a poner los pies en casa de madame de Bargeton.


    David estrechó fuertemente la mano de Lucien tras haberse enjugado los ojos. Dieron las seis.


    —Ève debe de estar inquieta, adiós —dijo bruscamente Lucien.


    Y desapareció, dejando a David sumido en una de esas profundas emociones que solo se sienten tan intensamente a esta edad, sobre todo en la situación en que se encontraban aquellos dos jóvenes cisnes, a quienes la vida de provincias no había cortado aún las alas.


    —¡Un corazón de oro! —exclamó David siguiendo con los ojos a Lucien, que atravesaba el taller.


    Lucien bajó al Houmeau por el bonito paseo de Beaulieu, por la rue du Minage y la Porte-Saint-Pierre. Si tomaba así el camino más largo, era porque la casa de madame de Bargeton se hallaba en este trayecto. Experimentaba tanto placer en pasar por debajo de las ventanas de aquella mujer, aun sin ella saberlo, que desde hacía dos meses no volvía ya al Houmeau por la Porte-Palet.


    Al llegar bajo los árboles de Beaulieu, contempló la distancia que separaba Angulema del Houmeau. Las costumbres de la región habían levantado barreras morales mucho más difíciles de salvar que las cuestas por las que bajaba Lucien. El joven ambicioso que acababa de introducirse en el hôtel de los Bargeton, lanzando la gloria como un puente tendido entre la ciudad y el arrabal, estaba inquieto por la decisión de su amada, como un favorito que teme una desgracia tras haber intentado acrecentar su poder. Estas palabras podrán parecer oscuras a quienes no han observado aún las costumbres particulares de las ciudades divididas en parte alta y parte baja, pero es tanto más necesario dar aquí algunas explicaciones sobre Angulema cuanto que ayudarán a comprender mejor a madame de Bargeton, uno de los personajes más importantes de esta historia.


    Angulema es una vieja ciudad, construida en lo alto de una montaña en forma de pan de azúcar, que domina los valles por los que discurre el Charente. Esta peña domina hacia la parte del Périgord una extensa colina que termina bruscamente en el camino de París a Burdeos, formando una especie de promontorio delimitado por tres pintorescos valles. La importancia que tenía esta ciudad en tiempos de las guerras de religión está atestiguada por sus murallas, sus puertas y los vestigios de una fortaleza situada en el pico de la montaña. Su situación hacía antaño de ella un punto estratégico, igual de precioso tanto para los católicos como para los calvinistas; pero su fuerza de otros tiempos constituye hoy su debilidad; al impedirle extenderse más allá del Charente, sus murallas y la pendiente demasiado empinada de la peña la han condenado a la más funesta inmovilidad. En los tiempos en que se desarrolla esta historia, el Gobierno trataba de extender la ciudad hacia la parte del Périgord construyendo a lo largo de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de Marina, establecimientos militares, y abriendo nuevos caminos. Pero el Comercio había tomado ya la delantera en otra parte. Desde hacía largo tiempo, el barrio del Houmeau había crecido como las setas al pie de la peña y en las márgenes del río, a lo largo del cual pasa el camino real de París a Burdeos. Nadie ignora la fama de las papeleras de Angulema, que desde hacía tres siglos se habían establecido forzosamente junto al Charente o sus afluentes, donde encontraron saltos de agua. El Estado había creado en Ruelle su más importante fundición de cañones para la Marina. La oficina de transportes, la de correos, las posadas, la carretería, las empresas de coches públicos, todas las industrias que viven del camino y del río, se habían agrupado en la parte baja de Angulema, a fin de evitar los problemas que presentaban sus vías de acceso. Y, naturalmente, las curtidurías, los lavaderos y todos los establecimientos náuticos se quedaron en las cercanías del Charente; luego, los almacenes de aguardientes, los depósitos de todas las materias primas transportadas por el río, y finalmente todo el tráfico fue bordeando con sus establecimientos la orilla del Charente. El barrio del Houmeau se convirtió por tanto en una ciudad rica e industriosa, en una segunda Angulema, que despertó celos en la ciudad alta donde quedaron la Prefectura, el Obispado, el Palacio de Justicia y la aristocracia. Así, el Houmeau, a pesar de su activa y creciente pujanza, no fue sino un apéndice de Angulema. En las alturas, la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y el Dinero; dos esferas sociales que en todas partes son perpetuamente enemigas; por ello es difícil adivinar cuál de las dos ciudades odiaba más a su rival. Nueve años de Restauración habían agravado este estado de cosas bastante tranquilo bajo el Imperio. La mayoría de las casas de la alta Angulema están habitadas o por familias nobles o por antiguas familias burguesas que viven de sus rentas y forman una especie de nación autóctona en la que los extraños jamás son recibidos. Apenas si, después de doscientos años de convivencia, si después de un entronque con una de las principales familias, una familia llegada de alguna provincia vecina se ve aceptada, a los ojos de los autóctonos parece que fue ayer cuando llegó a la región. Los prefectos, los recaudadores generales, los funcionarios estatales que se han ido sucediendo desde hace cuarenta años, han tratado de civilizar a las viejas familias encaramadas en su peña como cuervos desafiantes: las familias han aceptado sus fiestas y sus cenas, pero en lo que se refiere a recibirlos en sus casas, se han negado a ello de forma permanente. Burlonas, despectivas, envidiosas y avaras, estas casas se casan entre sí, forman en cerrado y prieto batallón para no dejar entrar ni salir a nadie; ignoran las creaciones del lujo moderno; enviar un hijo a París es para ellas querer su perdición. Esta prudencia da una idea de los usos y costumbres retrógrados de estas familias aferradas a un monarquismo obtuso, imbuidas más de devoción que propiamente religiosas, que viven todas inamovibles como su ciudad y su peña. Angulema goza, sin embargo, de gran reputación en las provincias colindantes por la educación que en ella se imparte. Las ciudades vecinas mandan a sus hijas a los pensionados y conventos. Fácil es hacerse una idea de hasta qué punto el espíritu de casta influye en los sentimientos que separan a Angulema del Houmeau. El comercio es rico, la nobleza en general pobre. La una se venga del otro mediante un desprecio igual por ambas partes. Entre la burguesía de Angulema existe el mismo enfrentamiento. Un comerciante de la parte alta dice de otro del barrio bajo, con un acento indefinible: «¡Es uno del Houmeau!». La Restauración, al restablecer la posición de la nobleza en Francia y darle unas esperanzas que no podían cumplirse sin un completo trastorno social, aumentó la distancia moral que separaba, más aún que la distancia social, a Angulema del Houmeau. La nobleza, solidaria entonces con el Gobierno, se hizo allí más exclusivista que en cualquier otro lugar de Francia. El vecino del Houmeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían esos sordos y profundos odios que hicieron tan espantosamente unánime la insurrección de 1830 y acabaron con las bases de un duradero Estado social en Francia. La altivez de la nobleza cortesana hizo que la nobleza provinciana se mostrara desafecta con el trono, tanto como esta se mostró desafecta con la burguesía al herir todas sus vanidades. Un vecino del Houmeau, hijo de un farmacéutico, introducido en casa de madame de Bargeton era, por tanto, una pequeña revolución. ¿Quiénes eran sus artífices? Lamartine y Victor Hugo, Casimir Delavigne y Canalis, Béranger y Chateaubriand; Villemain y M. Aignan, Soumet y Tissot, Étienne y D’Avrigny, Benjamin Constant y Lamennais, Cousin y Michaud; en fin, tanto las viejas como las jóvenes glorias literarias, tanto los liberales como los monárquicos. Madame de Bargeton era amante de las artes y de las letras, gusto extravagante, manía altamente deplorada en Angulema, pero que es necesario justificar al esbozar la vida de esta mujer nacida para ser célebre, mantenida en la oscuridad por unas circunstancias fatales y cuya influencia determinó el destino de Lucien.


    Monsieur de Bargeton era biznieto de un regidor de Burdeos, llamado Mirault, ennoblecido bajo Luis XIII como consecuencia del largo tiempo en el ejercicio de su cargo. Bajo Luis XIV, su hijo, convertido en Mirault de Bargeton, fue oficial de la Guardia de la Porte e hizo tan excelente matrimonio de conveniencia, que posibilitó que, en tiempos de Luis XV, su hijo fuera llamado pura y simplemente monsieur de Bargeton. El tal monsieur de Bargeton, nieto de monsieur Mirault-le-Jurat, puso tanto celo en comportarse como un perfecto noble de sangre, que se comió el entero caudal de la familia y dilapidó su fortuna. Dos de sus hermanos, tíos abuelos del actual Bargeton, se hicieron negociantes, por lo que se encuentran Mirault en el comercio de Burdeos. Como las tierras de Bargeton, situadas en el Angoumois, en la jurisdicción del feudo de La Rochefoucauld, habían subsistido, así como una casa en Angulema, conocida como el hôtel de Bargeton, el nieto de monsieur de Bargeton el Derrochador heredó estas dos propiedades. En 1789 perdió sus derechos útiles y no pudo contar más que con las rentas de la tierra, que ascendían a unas diez mil libras. De haber seguido su abuelo los gloriosos ejemplos de Bargeton I y de Bargeton II, Bargeton V, a quien puede darse el sobrenombre del Mudo, habría sido marqués de Bargeton; habría entroncado con cualquier gran familia, habría sido duque y par como tantos otros; mientras que en 1805 se sintió muy halagado por su enlace con mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde hacía mucho tiempo en su casa solariega, pese a pertenecer a la rama menor de una de las más rancias familias del Mediodía de Francia. Hubo ya un Nègrepelisse entre los rehenes de San Luis; pero el cabeza de la rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, ganado en tiempos de Enrique IV, por un matrimonio con la heredera de esta familia. Este gentilhombre, segundón de un segundón, vivía en la propiedad de su mujer, una pequeña hacienda sita cerca de Barbezieux, la cual explotaba a las mil maravillas llevando a vender su trigo al mercado, haciéndose él mismo su vino y burlándose de las chanzas ajenas con tal de embolsarse unos escudos y poder engrandecer de vez en cuando sus posesiones. Unas circunstancias que suceden más bien raramente en lo profundo de las provincias habían inspirado a madame de Bargeton el gusto por la música y una inclinación por la literatura. Durante la Revolución, un tal abate Niollant, el mejor discípulo del abate Roze,23 se refugió en el pequeño castillo del Escarbas, trayendo consigo su bagaje de compositor. Pagó con largueza la hospitalidad del viejo gentilhombre, educando a su hija, Anaïs, a la que para abreviar se llamaba Naïs, y que sin esta aventura habría quedado abandonada a sí misma o, aún peor, en manos de cualquier doncella. El abate no solo era músico, sino que poseía también unos conocimientos bastante vastos de literatura y sabía italiano y alemán. Enseñó, pues, estas dos lenguas y el contrapunto a mademoiselle de Nègrepelisse; le explicó las grandes obras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando con ella la música de todos los grandes maestros. Por último, para combatir la holganza de la gran soledad a la que les condenaban los acontecimientos políticos, le enseñó griego y latín y le dio cierto barniz de ciencias naturales. La presencia de una madre no modificó en absoluto esta educación masculina en una joven ya de por sí demasiado inclinada a la independencia debido a la vida campestre. El abate Niollant, alma entusiasta y poética, era sobre todo notable por el espíritu peculiar de los artistas que comporta varias cualidades apreciables, pero que se eleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de juicio y la amplitud de miras. Si en la vida de mundo este carácter se hace perdonar sus temeridades por su profundidad original, en la vida privada puede parecer perjudicial por los extravíos que inspira. El abate no carecía de corazón, y sus ideas fueron, por tanto, contagiosas para una muchacha en quien la natural exaltación de los jóvenes se veía reafirmada por la soledad del campo. El abate Niollant infundió a su alumna su audaz espíritu crítico y su seguridad de juicio, sin pensar que estas cualidades tan necesarias en un hombre se convierten en defectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madre de familia. Pese a que el abate recomendaba continuamente a su alumna ser tanto más graciosa y modesta cuanto más iba aumentando su saber, mademoiselle de Nègrepelisse se hizo una excelente opinión de sí misma y concibió un sólido desprecio por la Humanidad. Al no ver a su alrededor sino a inferiores y a gentes dispuestas a obedecerla, adquirió la altanería de las grandes damas, sin poseer las sutiles astucias de su cortesía. Halagada en todas sus vanidades por un pobre abate que se admiraba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no encontrar punto alguno de comparación que le ayudara a juzgarse a sí misma. La falta de vida social es uno de los mayores inconvenientes de la vida rural. Cuando no se está obligado a hacer por el prójimo esos pequeños sacrificios exigidos por la urbanidad y el arreglo personal, se acaba por adquirir la costumbre de no preocuparse por los demás. Entonces todo se vicia en nosotros, tanto las formas como el talento. Al no verse reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento en las ideas de mademoiselle de Nègrepelisse pasó a sus maneras y a su mirada; tenía ese aire desenvuelto que parece en principio original, pero que solamente sienta bien a las mujeres de rompe y rasga. Así esta educación, cuyas asperezas se habrían ido puliendo en las altas esferas sociales, había de hacerla ridícula en Angulema en cuanto sus adoradores dejaran de divinizar errores, unos errores que solo hacen gracia en la juventud. En cuanto a monsieur de Nègrepelisse, habría dado todos los libros de su hija con tal de salvar a un buey enfermo; pues era tan avaro que no le habría concedido ni dos ochavos más de la pensión a que tenía derecho, por más que se hubiera tratado de comprarle la bagatela más necesaria para su educación. El sacerdote murió en 1802, antes del casamiento de su querida niña, casamiento que sin duda habría desaconsejado. El viejo gentilhombre se encontró muy incómodo con su hija tras la muerte del abate. Se sentía demasiado débil para sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espíritu independiente de su ociosa hija. Como todas las jóvenes que se han salido del camino trazado por el que deben de transitar las mujeres, Naïs se había hecho su propia idea del matrimonio y este le interesaba muy poco. Le repugnaba someter su inteligencia y su persona a unos hombres sin valor ni grandeza personal, como los que hasta entonces había podido conocer. Quería mandar y le habría tocado obedecer. Entre obedecer a unos groseros caprichos y a unos espíritus sin indulgencia para con sus gustos o huir con un amante que le gustara, no habría dudado. Monsieur de Nègrepelisse era aún lo bastante noble como para temerse un matrimonio desigual. Lo mismo que muchos otros padres, decidió casar a su hija pensando menos en ella que en su propia tranquilidad. Necesitaba a un noble o a un gentilhombre de pocos alcances, incapaz de discutir sobre las cuentas de la tutela que quería presentar a su hija, lo bastante carente de luces y de voluntad como para que Naïs pudiera actuar a su antojo y lo bastante desinteresado como para casarse con ella sin dote. Pero ¿cómo encontrar un yerno que conviniera por igual al padre y a la hija? Un hombre semejante era el fénix de los yernos. Con este doble interés, monsieur de Nègrepelisse estudió a los hombres de la provincia, y le pareció que monsieur de Bargeton era el único que respondía a sus planes. Monsieur de Bargeton, un cuarentón bastante cascado por la disipada vida amorosa que había llevado en su juventud, revelaba poseer una notable cortedad mental; pero justo le quedaba el suficiente buen juicio como para administrar su fortuna y los suficientes modales como para seguir viviendo en Angulema sin cometer torpezas ni tonterías. Monsieur de Nègrepelisse le explicó muy crudamente a su hija el valor negativo del marido modelo que le proponía y le hizo ver las ventajas que podía sacar de dicha situación para su propia felicidad: se casaba con un escudo de armas con más de doscientos años de antigüedad: escudo cuartelado: 1.º, en campo de oro, tres cabezas descarnadas de ciervo de gules; 2.º y 1.º de sable, cruzados por tres cabezas de buey; 1.º y 2.º fajados de azur y plata de seis piezas; 3.º, 2.º y 1.º cargados el azur con seis conchas de oro. Con aquel marido protector, tomaría las riendas de su destino, al abrigo de una posición social y con la ayuda de las relaciones que le proporcionarían en París su inteligencia y su belleza. Naïs se sintió seducida ante tal perspectiva de libertad. Monsieur de Bargeton creyó que hacía un brillante matrimonio, considerando que su suegro no tardaría en dejarle unas tierras que con tanto amor agrandaba; pero en aquel momento monsieur de Nègrepelisse parecía tener que escribir el epitafio de su yerno.


    Madame de Bargeton tenía a la sazón treinta y seis años y su marido cincuenta y ocho. Esta disparidad contrastaba tanto más cuanto que monsieur de Bargeton aparentaba setenta años, mientras que su mujer podía impunemente hacer el papel de jovencita, vestirse de rosa o peinarse como una niña. Pese a que su fortuna no excedía las doce mil libras de renta, figuraba entre las seis más importantes de la vieja ciudad, si exceptuamos a los comerciantes y a los funcionarios estatales. La necesidad de cultivar el trato con su padre, cuya herencia madame de Bargeton esperaba para trasladarse a París, y que le hizo esperar tanto que su yerno murió antes que él, obligó a monsieur y a madame de Bargeton a vivir en Angulema, donde las brillantes cualidades del espíritu y las riquezas en bruto ocultas en el corazón de Naïs habían de perderse sin dar fruto, para irse trocando con el paso del tiempo en ridiculeces. Efectivamente, nuestras ridiculeces son causadas en gran medida por un bello sentimiento, una virtud o unas facultades llevadas al extremo. El orgullo que no se refina con el trato del gran mundo se transforma en rigidez que se apega a simples pequeñeces en vez de crecer en un círculo de sentimientos elevados. La exaltación, esa virtud dentro de la virtud, que engendra a los santos, que inspira los sacrificios secretos y las brillantes poesías, se convierte en exageración al aplicarla a las naderías de provincias. Lejos del centro en el que brillan los grandes espíritus, donde el aire está cargado de pensamientos, donde todo se renueva, la instrucción envejece, el gusto se desnaturaliza como si de agua estancada se tratase. A falta de ejercicio, las pasiones se empequeñecen al agrandarse las nimiedades. Es ahí donde ha de buscarse la razón de la avaricia y de los comadreos que infestan la vida de provincias. La imitación de las ideas estrechas y de los comportamientos mezquinos no tarda en adueñarse de la persona más distinguida. Y así perecen hombres nacidos para ser grandes, y mujeres que, enmendadas por las enseñanzas del mundo y formadas por unos espíritus superiores, habrían sido encantadoras. Madame de Bargeton tomaba la lira a propósito de cualquier bagatela, sin distinguir las poesías personales de las públicas. Hay, en efecto, ciertas sensaciones incomprendidas que hay que guardarse para sí. Verdad es que una puesta de sol es un gran poema, pero una mujer ¿no es acaso ridícula al describirla con frases enfáticas ante un público de gentes prosaicas? Existe esa clase de goces que solamente pueden saborearse entre dos, de poeta a poeta, de corazón a corazón. Tenía ella el defecto de emplear esas grandes frases recargadas de palabras enfáticas, tan ingeniosamente llamadas «paparruchas» en la jerga del periodismo, de las que todas las mañanas ofrece una buena ración a sus suscriptores, quienes se las tragan a pesar de ser muy poco digeribles. Prodigaba demasiado unos superlativos que volvían pesada su conversación en la que la más mínima cosa adquiría unas proporciones gigantescas. Fue en aquella época cuando comenzó a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superlativizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, neologizar y tragiquizar, pues es preciso violar por un momento la lengua para describir nuevos defectos que comparten algunas mujeres. Por otra parte, su espíritu se inflamaba tanto como su lenguaje. Tenía el ditirambo en el corazón y en los labios. Palpitaba, desfallecía y se entusiasmaba con cualquier acontecimiento: por la abnegación de una monja, por la ejecución de los hermanos Faucher, tanto por el Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt como por el Anaconda de Lewis, tanto por la evasión de Lavalette24 como por una de sus amigas que había logrado poner en fuga a unos ladrones dando gritos. Todo era para ella sublime, extraordinario, extraño, divino, maravilloso. Se animaba, se enojaba, caía en el abatimiento, se levantaba, volvía a caer, miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lágrimas. Malgastaba su vida en perpetuas admiraciones y se consumía en medio de extraños desdenes. Se imaginaba al bajá de Janina y habría querido luchar con él en su serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser metida en un saco cerrado y arrojada al agua.25 Envidiaba a lady Esther Stanhope, aquella marisabidilla del desierto.26 Sentía ganas de hacerse hermana de santa Camila e ir a morir de fiebre amarilla en Barcelona cuidando enfermos: ¡eso sí que era un objetivo grande y noble! En una palabra, se sentía sedienta de todo cuanto no fuera el agua clara de su vida, oculta entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-Jacques Rousseau y todas las vidas poéticas y dramáticas. Tenía lágrimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las victorias. Simpatizaba con Napoleón vencido y también con Mehmet Alí mientras masacraba a los tiranos de Egipto.27 En suma, rodeaba a las personas de genio de una aureola y creía que vivían en medio de perfumes y de luz. A mucha gente le parecía que era una loca cuya locura no era peligrosa; pero sin duda a un observador perspicaz tales cosas habrían parecido las ruinas de un magnífico amor desmoronado no bien construido, los restos de una Jerusalén celestial, en resumidas cuentas, el amor sin el amado. Y era verdad. La historia de los dieciocho primeros años de matrimonio de madame de Bargeton puede escribirse en pocas palabras. Vivió durante algún tiempo de su propia sustancia y de lejanas esperanzas. Luego, tras haber reconocido que la vida de París, a la que aspiraba, le estaba vedada a causa de lo mediocre de su fortuna, se puso a estudiar a las personas que la rodeaban y se estremeció de su soledad. No veía a su alrededor a ningún hombre que pudiera inspirarle una de esas locuras a las que las mujeres se entregan, empujadas por la desesperación que les causa una vida sin escapatoria, acontecimientos ni interés. No podía contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas sin azar. En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, con ocasión del paso de Napoleón a España, adonde enviaba a la flor y nata de su ejército, las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se despertaron. La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a aquellos héroes que conquistaban Europa a una palabra que figuraba en la orden del día, y que reverdecían las fabulosas hazañas de la caballería. Hasta las ciudades más avariciosas y refractarias se veían obligadas a festejar a la Guardia Imperial, a cuyo encuentro salían los alcaldes y los prefectos, con una arenga en los labios, como en tiempos de la Monarquía. Madame de Bargeton, que asistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno de los regimientos, se quedó prendada de un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto Napoleón había prometido el bastón de mariscal de Francia. Esta pasión contenida, noble y grande, que tanto contrastaba con las pasiones de aquel entonces, tan fáciles de anudar y desanudar, fue castamente consagrada por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de cañón estalló en el corazón del marqués de Cante-Croix, destrozando el único retrato que acreditaba la belleza de madame de Bargeton. Lloró durante mucho tiempo a aquel apuesto muchacho, que en solo dos campañas había alcanzado el grado de coronel, exaltado por la gloria y el amor, y que anteponía una carta de Naïs a las distinciones imperiales. Eldolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza. Esta nube no se disipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a añorar sus buenos tiempos pasados sin haberlos disfrutado, cuando ve marchitarse sus rosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar las últimas sonrisas de la juventud. Todas sus cualidades superiores ulceraron su alma en el momento en que se apoderó de ella el frío de la provincia. Al igual que el armiño, se habría muerto de pena si, por una casualidad, se hubiera mancillado al contacto de unos hombres que no pensaban más que en jugarse unas monedas por la noche tras haber cenado bien. Su orgullo la preservó de los tristes amoríos de provincias. Entre la nulidad de los hombres que la rodeaban y la nada, una mujer tan superior tuvo que elegir la nada. Así, el matrimonio y la vida de sociedad fueron para ella un monasterio. Vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión. Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta aquel entonces, y que se publicaron entre 1815 y 1821, los grandes tratados de Bonald y de De Maistre, esas dos águilas pensantes,28 y, por último, las obras menos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus primeros frutos, hermosearon su soledad, pero no dulcificaron ni su carácter ni su persona. Se mantuvo recta y fuerte como un árbol que ha aguantado un rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se hinchó, su realeza la hizo preciosa y quinta-esenciada. Como todos los que se dejan adular por unos cortesanos cualesquiera, dominaba con todos sus defectos. Tal era el pasado de madame de Bargeton, fría historia que era necesario contar para que puedan comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en su casa de modo harto singular. Durante el último invierno había llegado a la ciudad una persona que animó la vida monótona que llevaba madame de Bargeton. El puesto de director de contribuciones indirectas había quedado vacante y monsieur de Barante29 envió para ocuparlo a un hombre cuyo destino aventurero decía en su favor lo bastante como para que la curiosidad femenina le sirviera de pasaporte para ser recibido en casa de la reina de la región.


    Monsieur du Châtelet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte Châtelet a secas, pero que desde 1806 había tenido la feliz ocurrencia de atribuirse la partícula ennoblecedora, era uno de esos jóvenes agradables que, bajo Napoleón, escaparon a todas las levas permaneciendo junto al sol imperial. Había iniciado su carrera como primer secretario de una princesa imperial. Monsieur du Châtelet reunía todas las incapacidades exigidas para su puesto. Bien plantado, apuesto, buen bailarín, sabía jugar al billar, era ágil en todos los ejercicios, mediocre actor de salón, cantante de romanzas, aplaudidor de dichos graciosos, dispuesto a todo, dúctil, envidioso, lo sabía todo y nada. Ignorante en música, acompañaba al piano mal que bien a una mujer que quería cantar por simple amabilidad una romanza aprendida con mil esfuerzos durante un mes. Incapaz de comprender la poesía, pedía audazmente permiso para pasear durante diez minutos a fin de hacer una improvisación, alguna cuarteta insulsa y en la que la rima suplía la falta de ideas. Monsieur du Châtelet estaba también dotado del talento de acabar la tapicería cuyas flores había empezado la princesa; sostenía con infinita gracia la madeja de seda que ella iba devanando, mientras le decía insustancialidades en las que la indecencia se escondía debajo de un velo más o menos agujereado. Ignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, esbozar a lápiz un perfil, bosquejar un vestido y colorearlo. En fin, poseía todos esos pequeños talentos que eran tan grandes medios de fortuna en una época en que las mujeres han tenido una influencia mayor de lo que se cree en todos los asuntos. Se preciaba de poseer amplios conocimientos en diplomacia, la ciencia de los que no tienen ninguna y que resultan profundos por su vacuidad; ciencia, por otra parte, muy cómoda en el sentido de que se demuestra por el ejercicio mismo de sus altas funciones; porque necesitando hombres discretos, permite que los ignorantes no digan nada, refugiándose en misteriosas inclinaciones de cabeza; y porque, finalmente, el hombre más experto es el que nada manteniendo su cabeza fuera del río de los acontecimientos, pareciendo así dirigirlos, lo cual se convierte en una simple cuestión de falta de peso específico. Como en las artes, se encuentran en ella mil mediocridades por cada hombre de genio. Sin embargo, a pesar de sus servicios ordinarios y extraordinarios cerca de su Alteza Imperial, el crédito de que gozaba su protectora no había podido encontrarle un puesto en el Consejo de Estado: y no porque no hubiera sido un delicioso maître des requêtes30 como tantos otros, sino porque la princesa consideraba que estando con ella estaba mejor que en cualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado barón y fue a Kassel31 como enviado extraordinario, y, en efecto, pareció ser muy extraordinario. Dicho en otras palabras, Napoleón, durante una crisis, se sirvió de él como correo diplomático. En el momento en que cayó el Imperio, el barón Du Châtelet contaba con la promesa de ser nombrado ministro plenipotenciario en Westfalia, cerca de Jerónimo. Tras haber perdido lo que él llamaba una embajada de familia, le entró la desesperación; hizo un viaje a Egipto en compañía del general Armand de Montriveau.32 Separado de su compañero por una serie de singulares acontecimientos, anduvo errante durante dos años de desierto en desierto, de oasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo vendían unos a otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes. Finalmente llegó a los dominios del imán de Mascate, mientras Montriveau se dirigía a Tánger, pero tuvo la suerte de encontrar en Mascate un navío inglés que se hacía a la vela, y pudo regresar a París un año antes que su compañero de viaje. Sus recientes desgracias, algunas relaciones que conservaba de otro tiempo y los favores hechos a algunos personajes que entonces gozaban de favor, le valieron una recomendación para el presidente del Consejo, quien lo colocó junto a monsieur de Barante, en espera de que quedara vacante una dirección general. El papel desempeñado por monsieur du Châtelet cerca de su Alteza Imperial, su reputación de hombre galante, las singulares peripecias de su viaje, sus sufrimientos, todo ello excitó la curiosidad de las damas de Angulema. Informado de las costumbres de la ciudad alta, el señor barón Sixte du Châtelet se comportó en consecuencia. Se hizo el enfermo, interpretó el papel de un hombre a disgusto y hastiado. A la menor oportunidad se cogía la cabeza entre las manos como si sus padecimientos no le dieran un momento de tregua, pequeño ardid que recordaba su viaje y le hacía interesante. Visitó a las mayores autoridades, al general, al prefecto, al recaudador general y al obispo; pero en todas partes se mantuvo frío, educado y ligeramente desdeñoso como esas personas que no están en el lugar que les corresponde y que esperan los favores del poder. Dejó adivinar sus dotes de hombre de mundo, que ganaron al no ser conocidas; y luego, tras haberse hecho desear sin dejar que la curiosidad decayese, tras haber constatado la nulidad de los hombres y haber examinado hábilmente a las mujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en madame de Bargeton a la persona cuya intimidad le convenía. Depositó su confianza en la música para que le fueran abiertas las puertas de aquel palacio, impenetrable a los forasteros. Secretamente se consiguió una misa de Miroir33 y la estudió al piano; luego, un domingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa, extasió a los ignorantes tocando el órgano y despertó el interés que ya acompañaba a su persona haciendo circular, discretamente, su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, madame de Bargeton le felicitó y lamentó no tener ocasión de interpretar música juntos; durante este encuentro buscado, consiguió, naturalmente, hacerse ofrecer el pasaporte que no hubiera obtenido de haberlo solicitado. El hábil barón fue a casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atenciones comprometedoras. Este viejo lechuguino, pues contaba ya cuarenta y cinco años, vio en esta mujer toda una juventud que reanimar, tesoros que revalorizar y tal vez una viuda rica en perspectiva de casarse, en una palabra, una alianza con la familia de los Nègrepelisse, que le permitiría abordar en París a la marquesa de Espard, cuya influencia podía abrirle de nuevo las puertas de la carrera política. A pesar del muérdago sombrío y lujuriante que dañaba a este hermoso árbol, decidió dedicarse a él, podarlo y cultivarlo para obtener de él buenos frutos. La Angulema noble puso el grito en el cielo por la intromisión de este infiel en la alcazaba, pues el salón de madame de Bargeton era el cenáculo de una sociedad pura de toda mezcla. Solo el obispo iba allí habitualmente, el prefecto era recibido solamente dos o tres veces al año; el recaudador general de tributos no ponía los pies en él; madame de Bargeton iba a sus reuniones y conciertos, y no cenaba nunca en su casa. No recibir al recaudador general y aceptar a un simple director de tributos suponía un trastrueque de la jerarquía que pareció inconcebible a las autoridades desdeñadas.
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