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			Introducció. Plou sobre mullat

			Aquell cap de setmana havia plogut molt. Massa. Entre divendres i dissabte van caure en algunes zones de Catalunya l’equivalent a les precipitacions habituals de tot el mes d’agost. Barcelona no en va ser l’excepció. 

			A un quart de quatre, el silenci de la negra nit al Turó de la Peira quedava interromput per un so alhora eixordador i mut, provinent de l’immoble del número 33 del carrer Cadí. Els forjats dels menjadors de les portes quartes de cada replà van cedir i, en un tres i no res, el que era un menjador es va convertir en un immens esvoranc en la negror. Alertada pel terrabastall, l’Ana Rubio, la veïna del quart quarta, va intentar sortir a les fosques al seu menjador. No en quedava res. Tampoc el terra. L’Ana va desaparèixer engolida per una pila de runes, objectes personals, esperances truncades, de propietat diversa i única en aquell malson. En l’esfondrament també van resultar ferits de gravetat el seu marit i un altre veí de l’immoble. No feia gaire estona que el bar Cadí, punt de trobada dels joves del barri, havia abaixat la persiana, ben entrada la matinada. Al seu interior quedaven l’amo i un dels cambrers. Van ser a temps de refugiar-se sota el mostrador. Un temps d’or que els va permetre sortir il·lesos de miracle, perplexos sota la devastació. 

			L’arribada immediata dels bombers no va treure pes a aquesta feixuga perplexitat. Van certificar la mort de l’Ana, van evacuar els dos ferits a l’Hospital Vall d’Hebron. La llarga nit tot just començava. La trentena de veïns del bloc sinistrat van ser desallotjats amb immediatesa. Quaranta-vuit hores més tard, els de les finques contigües correrien la mateixa sort. 

			Davant la magnitud de la tragèdia, l’Ajuntament de Barcelona hi va enviar un equip de la Unitat Operativa d’Inspecció Urbanística. La primera inspecció ocular va confirmar que s’havien desprès les biguetes dels forjats, les bigues petites que sostenen un sostre amb revoltons. Pràcticament cap d’elles –de fet, només una– havia quedat collada al seu recolzament sobre la paret de càrrega interior. «L’armadura superior de les biguetes del forjat sota el terrat estava formada per un filferro molt deteriorat, fins i tot trencat, a causa de l’oxidació», redactaven els tècnics en l’informe preliminar. L’informe pericial dels bombers coincidia en la causa de l’esfondrament, i apuntava a les fortes pluges del cap de setmana com a més que possible causa de les filtracions d’aigua que havien provocat el sinistre. 

			Els veïns i les veïnes del Turó de la Peira es van amuntegar al carrer Cadí, fins allà on policia i bombers els deixaven accedir, presos per la incertesa i la por de les hores fosques, incerteses que a trenc d’alba es van convertir en terror. La notícia havia corregut com la pólvora, de boca a orella, no per repetir-se menys cruenta i real. El bloc de Cadí 33 s’havia esfondrat. El terrat havia cedit. El seu ensorrament havia llevat la vida de l’Ana. I allà, a primera línia de la zona zero, tothom sabia que es confirmaven els seus temors. Que allò havia de passar algun dia. Que el barri s’havia anat desfent sobre els seus peus, sota els seus sostres, i que les seves queixes reiterades no havien estat escoltades enlloc. Que allò era la crònica d’una mort anunciada.

			L’11 de novembre de 1990 al barri del Turó de la Peira plou sobre mullat. I no només pel que fa a la plujosa climatologia del cap de setmana. Plou sobre mullat perquè el mal estat dels immobles construïts per Román Sanahuja Bosch a la dècada dels anys cinquanta era sobradament conegut pel promotor d’aquests habitatges socials i pel consistori municipal. Plou sobre mullat perquè els veïns tornen a ser els damnificats d’una situació que no han pogut escollir. Molts d’ells van venir al barri com una fugida endavant del barraquisme o el relloguer, i fa anys que les condicions dels seus habitatges no són ni les desitjades ni les requerides. Plou sobre mullat perquè, de nou, en la llarga foscor de la dictadura franquista algú sense escrúpols però amb les influències necessàries ha tornat a enriquir-se a costa de la necessitat i la misèria alienes. Plou sobre mullat perquè les recents estrenades administracions democràtiques tenen molts nyaps i irregularitats heretades per esmenar. 

			Plou sobre mullat perquè aquesta història, la del Turó de la Peira i l’aluminosi, és la mateixa història de sempre, farcida de Goliats omnipresents àvids de menjar-se qualsevol David insuls, una faula sense lloc per a les sorpreses. 

		

	
		
			Carrers de pols negra

			Durant la Guerra Civil, el pare d’en José Molina Ayala havia lluitat al bàndol republicà. Un cop acabada la guerra, li toca pagar la pena dels perdedors en un camp de concentració durant més de tres anys. Quan en surt, l’estigma dels desafectos al régimen i la por a una més que probable repressió en un indret on tothom sap de quin peu calça el veí fan asfixiant la seva vida a Archena (Múrcia). La fam i la precarietat, i l’absència de futur, en precipiten la fugida. 

			L’economia de postguerra va a mal borràs. A l’escassetat de productes bàsics que habitualment es produeix després d’una guerra, l’Espanya dictatorial imposa les vel·leïtats d’un sistema autàrquic completament impossible. Aviat resulta evident que el país no és capaç de produir tot allò que cal per satisfer les necessitats bàsiques dels seus ciutadans. El fort intervencionisme de l’Estat en tots els àmbits de l’economia escanya el lliure desenvolupament del sector productiu. Sense producció, la resta cau com un castell de cartes. La llarguíssima dècada dels anys quaranta deixa el país sumit en la més profunda misèria, a mans d’un mercat negre o estraperlo desigual, en què els rics aprofiten per fer-se més rics, i els pobres que el pateixen es fan encara més pobres. La recuperació postbèl·lica espanyola serà un procés extremament lent: fins a l’any 1953 no s’assolirà de nou el nivell de renda real d’abans de la guerra. 

			En un territori convertit en hostil, on ningú t’assegura ni el pa ni el jornal, en Juan José i la Salud pensen que marxar cap a Barcelona és una de les poques sortides que els queden. «A Barcelona hi ha feina!», senten a dir. I, com ells, a la ciutat comtal arribaran milers de persones d’arreu de l’Estat per provar la fortuna d’un futur millor. Al llarg d’aquella obscura dècada, de 1941 a 1949, s’hi traslladen més de 45.000 persones. Un boom immigratori que la ciutat no serà capaç d’absorbir ni de bon tros. A la pròspera Barcelona hi ha ofertes de feina a dojo, sí; però no lloc on allotjar dignament els treballadors i les treballadores que pretenen accedir-hi i fer de la capital catalana la seva esperança de vida i de futur. Quan fa deu anys de la fi de la Guerra Civil, es calcula que a Barcelona encara hi manquen uns 65.000 habitatges per satisfer les necessitats bàsiques. 

			A més, Barcelona també paga la factura d’haver lluitat al bàndol contrari. La seva trajectòria esquerranosa i d’oposició al Movimiento és raó suficient per arraconar-la en el repartiment de les estratègies de reconstrucció del que s’anomenen regiones devastadas. Els esforços hi passen de llarg, i s’inverteix al centre i a les zones rurals del territori espanyol. Com a conseqüència, durant els anys quaranta a Barcelona no es faran ni inversions públiques ni cap planificació urbanística. Ni tan sols reeixirà la reconstrucció d’edificis i la retirada de runa dels carrers després de la guerra, perquè no hi ha ni materials ni mitjans de transport.

			Així doncs, davant l’estancament total d’una ciutat incapaç de donar cabuda als seus habitants, la ciutadania es llença a ocupar els espais buits que la gran ciutat menysté. La darrera baula de la cadena, la dels més necessitats, ho fa anàrquicament. No tenen cap més opció que arrapinyar-se als racons més recòndits de la perifèria d’aquella gran urbs: a les muntanyes, en un litoral que durant anys ha fet de claveguera de la ciutat, als vorals de les vies ferroviàries, a les zones sense construir i encara menys urbanitzar. Sorgeix, d’aquesta manera, una ciutat informal, sargida aquí i allà per barris de barraques que responen a una necessitat vital: l’habitatge. 

			La Salud i en Juan José arriben el 1949 a un d’aquests indrets inhòspits, la Perona, pocs anys després que aquest barri de barraques –que s’estenia a la ronda de Sant Martí, entre el que avui són el carrer d’Espronceda i la Rambla de Prim– sorgeixi a recer de les vies del tren i sigui batejat amb simpatia en honor d’Eva Duarte de Perón, l’esposa del president argentí, que en visita oficial a Espanya va voler visitar els seus descamisados, a desgrat de Franco. La Salud, embarassada i amb una nena petita de la mà, va i ve de l’oficina que l’Auxilio Social ha plantat al carrer de La Sagrera, on aconsegueix alguna cosa per endur-se a la boca i algun crostó de pa per a la petita. 

			A la Perona naixerà el 22 de juny d’aquell mateix any el seu fill, en José. La petita barraca que han llogat els pares fa lloc al nou membre de la família. La barraca disposa de dues habitacions: entrant, a mà esquerra, dormirà ell amb el seus pares i la seva germana; a mà dreta, ho faran el tiet del pare, amb la dona i els seus tres fills. 

			Tot i ser molt menut –hi va viure només fins als cinc anys– en José manté el record nítid de la pols negra que escupen els trens, un polsim que cobreix com una catifa aquells carrers de sorra i fang que desfilen feréstecs damunt dels alts murs que ressegueixen les vies i on les barraques sorgeixen com bolets. Tot i les ínfimes condicions de salubritat i higiene i les dures condicions de vida, el seu és un record amable, on els nens fan vida al carrer i l’ambient entre veïns és cordial i solidari. Cordialitat i solidaritat que es repeteix arreu on les barraques acullen els milers d’immigrants que han deixat enrere casa seva amb un farcellet per jugar-se a tot o res la carta d’una vida millor. I que ho fan malgrat la repressió, perquè no resulta gens senzill. Durant el primer decenni de la dictadura franquista, les autoritats fan mans i mànigues per aturar l’èxode massiu que transcorre del camp a la ciutat. Evitant la lliure circulació de persones es pot, sobretot, ser més efectius en la repressió dels individus no desitjats. Tothom sap qui ha fet què durant la guerra, i també abans. No és gens fàcil deslliurar-se d’aquest passat. Els guanyadors han aconseguit implantar un sistema de repressió ad hoc com a mètode de control, perquè deixar llibertat de moviment suposa un segon problema: la dificultat de seguir els passos dels elements subversius a les ciutats, on tot rastre es dilueix, sobretot si s’oculten entre els sense nom dels barris de barraques. 

			En el cas de Barcelona, Carlos Trias Bertrán, tinent d’alcalde i conseller delegat de l’Instituto Municipal de la Vivienda, després de desestimar la possibilitat d’engruixir els mitjans econòmics per eradicar el problema de l’habitatge –i, de retruc, d’alimentar nius de misèria que poden ser l’amagatall de vés a saber qui– tira pel dret i prohibeix la construcció d’una sola barraca més a la ciutat. La Comissió Municipal Permanent publica el març de 1949 un ban que dictamina l’enderroc immediat de qualsevol barraca que sigui aixecada en una data posterior a la seva emissió. I per assegurar-se’n l’execució crea el Servicio Municipal para la Represión de Nuevas Barracas y Ampliación de las Existentes, el nom del qual ho diu tot. 

			El problema és important; no només pel que fa al control i la repressió de les barraques: cal preocupar-se i ocupar-se de les persones que les habiten. En resum, cal evitar l’hemorràgia en el punt de partida. Si les autoritats municipals estan convençudes que l’èxit d’una acció repressora paralitzarà els intents d’arribada de nous immigrants, van errades. La desesperació no entén de desànim. 

			La designació de Barcelona com a seu de la celebració del Congrés Eucarístic del 1952 –el mateix any que es posa punt i final a la infame cartilla de racionament– suposa un reconeixement internacional de l’Espanya franquista, però alhora deixa al descobert moltes de les misèries que sacsegen la ciutat de postguerra, com la manca d’habitatge i la creació d’infrahabitatges arreu. Les autoritats decideixen fer net i acabar amb aquesta mala imatge. Aprofitant la celebració del Congrés enderroquen alguns nuclis de barraques existents, i alhora construeixen habitatges per allotjar-hi els antics barraquistes. Alguns dels nous barris –amb l’impuls de l’Església– són fets amb cara i ulls, com les Vivendes del Congrés. D’altres –de promoció pública– esdevindran veritables guetos, com les Vivendes del Governador del barri de Verdum. 

			Així mateix, les autoritats municipals decideixen ser més expeditives amb les barraques i amb els nouvinguts que les habiten. El governador civil de Barcelona, Acedo Colunga, emet una circular per mitjà de la qual obliga a fer un cens de totes les barraques i a evacuar aquelles persones que no acreditin viure en un domicili autoritzat o no tinguin un contracte de treball. Si no es pot demostrar cap de les dues coses, hauran de tornar al seu punt de partida en el mateix tren en què han arribat. Alguns, fins i tot, després de dies de periple ferroviari, ni tan sols arriben a trepitjar Barcelona. Són repatriados –segons la terminologia emprada a l’època– dins la seva pàtria. I si en aquell moment no es disposa de tren, quedaran confinats fins a nova ordre. Famílies senceres romanen recloses al pavelló de les Missions o a l’estadi de Montjuïc en l’espera de tornar al seu indret d’origen. Almenys 15.000 ciutadans espanyols seran repatriados en no menys de 230 expedicions, entre el 30 d’abril de 1952 i el 10 de desembre de 1957. 

			Tot i els intents ferotges de reprimir el moviment migratori, el degoteig de nouvinguts serà imparable. Al llarg de la dècada dels cinquanta, Barcelona passa d’1.280.179 a 1.557.863 habitants i es converteix en un monstre enorme sense cap ni peus que exigeix amb urgència polítiques que incentivin la construcció d’habitatge i un pla que ordeni el territori. 
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