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    A todos los locos que acompañan nuestras locuras

  


  


  
    «La bellezza non è che il disvelamento di una tenebra caduta e della luce che ne è venuta fuori. Per me la vita è stata bella perché l’ho pagata cara.»


    Alda Merini


    «Loco es aquel que ha perdido todo menos la razón.»


    Gilbert Keith Chesterton

  


  
    Capítulo I


    El canto de los locos manifiesta nuestra jaula


    Irene Cambra-Badii y Jorge Martínez-Lucena


    «La locura no es de este mundo. Los ángeles de la muerte, tras cerrar las puertas del Paraíso, olvidaron con la prisa algunos detalles. Un descuido fue la infancia. El juego de un niño, esa manera de vivir sin agobios, desafiante, es un atentado en la sociedad del cálculo. Otro olvido fue la poesía. No el poema. Lo que ocurre antes, aquello que el poema balbuce, su prehistoria. Como la infancia, la poesía es un hacha que decapita la costumbre. Los poetas y los niños son hijos de la primera vez. La rutina no apolilla su corazón, siempre ávido de milagro. El tercer olvido fue la locura. Un loco es una mirilla por la que podemos ver más allá de la muerte: vive entre nosotros, pero tiene un pie metido en el umbral de lo invisible. Por esto se los aparta. Retratan demasiado bien la derrota de la ciencia. Como el niño y el poema, un loco es incomprensible para la inteligencia. Los relojes no los soportan. Los tres son un punto de resistencia, tres miradores en los que Dios se acoda para llorar el mundo que ha echado a perder el hombre. A los pájaros los enjaulamos para apropiarnos de su canto. A los locos, porque su canto manifiesta nuestra jaula.»


    Jesús Montiel, Señor de las periferias, pág. 67.


    Desde tiempos inmemoriales, las locuras humanas han generado gran interés, aunque el concepto de enfermedad mental como es conocido actualmente tenga lugar recién a partir del siglo xix. El señalamiento de lo incoherente, de lo diferente o de lo anormal (Foucault, 2006, 2007) se ha construido sobre diversos estándares del comportamiento supuestamente normal (Canguilhem, 1982). Para tratarlos o «domesticarlos» no solo se habilitaron los antiguos hospitales para leprosos a modo de psiquiátricos (Foucault, 1974), sino que siguen proponiendo manuales enteros con ciencias nuevas cargadas de razones, diagnósticos y tratamientos para los llamados trastornos mentales.


    Hasta el siglo xix, el diagnóstico de las locuras estaba asociado a la confusión mental y a la falta de razón: los enfermos eran meramente aislados y cronificados en asilos. Con la conceptualización de los trastornos mentales y la legitimación de la psiquiatría mediante su ingreso de pleno derecho en la medicina, se propusieron nuevas causas diagnósticas y se procuraron nuevos tratamientos que tomaron en cuenta los factores biológicos, psicológicos y socioculturales.


    ¿Cómo se pueden describir las locuras? ¿Qué comportamientos traen asociadas? ¿Cuáles son las explicaciones etiológicas que se han propuesto a lo largo de los años? ¿Cuáles son los tratamientos más adecuados? La psiquiatría y la psicología han dado diversas explicaciones desde el primer Manual de psiquiatría de Kraepelin, en 1883, hasta la última edición del Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales (DSM), el de mayor difusión en el tiempo actual.


    Sin embargo, este nuevo saber-poder, que en un principio pudo estar al servicio de la ciencia penal (Foucault, 2007), ha ido permeando nuestra cultura en muy distintas modalidades. Uno de los vectores de esta fecundación psicologista es analizado por Lipovetsky en relación con la última fase, la de nuestra sociedad de consumo actual:


    El hiperconsumidor ya no está solo deseoso de bienestar material: aparece como demandante exponencial de confort psíquico, de armonía interior y plenitud subjetiva y de ello dan fe el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades, las guías de la felicidad y la sabiduría (2007, pág. 11).


    La multiplicidad psi que invade nuestro espectro cultural no se queda en las estanterías de las que alimentamos nuestros hábitos, sino que también surte nuestros botiquines. Como el mismo Lipovetsky nos recuerda:


    A medida que se afirma el principio de soberanía personal sobre el cuerpo, el individuo confía su suerte a la acción de substancias químicas que modifican sus estados psicológicos «desde el exterior», sin análisis ni trabajo subjetivo, ya que solo cuenta la eliminación inmediata de los desarreglos (fatiga, insomnio, ansiedad), la mayor eficacia posible, el deseo de producir estos afectos «por encargo». La exigencia de soberanía individual se expresa aquí por un consumo pasivo de moléculas químicas (2007, pág. 51).


    La democratización o extensión de lo psi ha ido todavía más allá. La culminación del neoliberalismo y la crisis económica global iniciada en el año 2007 han provocado epidemias de estrés, ansiedad y depresión debidas a una transformación social que convierte a muchos parados en redundantes, muchos contratos laborales en precarios, el precio de la vivienda (sobre todo en las ciudades) en abusivo y, sobre todo, en obedientes a un nuevo imperativo económico que nos convierte en empresarios de nosotros mismos —como denuncia Ken Loach en su último filme, Sorry, we missed you (2019)—, según el cual nuestro estatus depende estrictamente de nuestro rendimiento y de nuestra habilidad para autoexplotarnos.


    Como sentencia Byung Chul-Han acerca de lo que él denomina nuestra sociedad del cansancio:


    En esta sociedad de la obligación, cada cual lleva consigo su campo de trabajos forzados. Y lo particular de este último consiste en que allí se es prisionero y celador, víctima y verdugo, a la vez. Así, uno se explota a sí mismo, haciendo posible la explotación sin dominio. Los seres humanos que padecen depresión, TLP o SDP desarrollan síntomas patentes también en los llamados Muselmänner de los campos de concentración. Los Muselmänner son los reclusos debilitados y tábidos que, como las personas que sufren una depresión aguda, se han vuelto totalmente apáticos y ya no son capaces ni de diferenciar entre el frío físico y la orden del celador. No podemos sustraernos de la sospecha de que animal laborans tardomoderno afectado por trastornos neuronales correspondería al Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de que al contrario de este último está bien nutrido y no en pocas ocasiones obeso (2012, págs. 48-49).


    Es por todo esto que los saberes acerca del alma infartada del hombre posmoderno no han permanecido en los anaqueles de las bibliotecas universitarias, sino que han llegado a las librerías, a las revistas, al debate público, así como a los media de todo formato. Se ha producido una democratización del conocimiento —más o menos científico en cada caso— de los comportamientos patológicos o tóxicos, de los supuestos diagnósticos, y del enorme supermercado terapéutico en el que se encuentran propuestas tan dispares como el psicoanálisis, la terapia humanista, cognitivo-conductual, sistémica, gestalt, la autoayuda más comercial, la meditación, el yoga, el taichí o el fengshui. De ahí que la enfermedad mental, la demencia o los trastornos psicológicos en general, así como sus conductas, estigmas y terapias asociadas hayan pasado a formar parte de los imaginarios sociales de nuestra vigente posmodernidad.


    Pero ¿qué son los imaginarios sociales? Brevemente, recordaremos que son esquemas perceptivos construidos socialmente (Pintos, 1995, págs. 11-15) que en contextos de alta complejidad permiten percibir, explicar y actuar (Coca y Valero Matas, 2010, pág. 61) soportando la incertidumbre y la contradicción. Su carácter ambivalente, controvertido y satisfactorio permite explicar la complejidad del mundo y actuar de acuerdo al imaginario sostenido socialmente en determinado tiempo-espacio. Pueden representarse, plasmarse y reproducirse imaginarios sobre distintos temas, por ejemplo los trastornos mentales, a través de relatos de la vida cotidiana, opiniones, y producciones audiovisuales como el cine y las series, entre otros.


    Mucho se ha hablado de la representación de las enfermedades mentales en el teatro, en el cine y en la televisión. Las series, así como el formato cinematográfico, producen y reproducen significados morales y estéticos, especialmente en relación con temas contemporáneos, y son una excelente manera de analizar representaciones o imaginarios sociales. Como sabemos, en los últimos diez años se han independizado del formato de televisión y han comenzado a transmitirse a través de plataformas en línea, generando un fenómeno de consumo masivo como nunca antes.


    En nuestra tercera edad de oro de la televisión, las ficciones seriales tienen la particularidad de haberse convertido en ver­daderos micromitos donde se producen poderosas cristalizaciones de imaginarios que pugnan por establecer determinados criterios de normalidad social más o menos inconscientes, pero diferentes a los imaginarios anteriores. Una de las características de esta nueva oleada de series es la sobreabundancia de personajes protagonistas «locos», «dementes» o simplemente afectados por algún tipo de padecimiento psíquico o por un trastorno de orden psicológico o psiquiátrico; proliferan los personajes borderline, esto es, ambivalentes, tanto moral como clínicamente hablando, muchas veces «asociados a los antivalores» (Imbert, 2008, pág. 68). Seguimos a una agente de la CIA con un supuesto trastorno bipolar que resuelve casos difíciles en Homeland (2011-). Nos hemos reído durante doce temporadas con personajes con Asperger y TOC en la ya mítica The Big Bang Theory (2007-2019). Nos deleitamos con adaptaciones televisivas como la de Elisabeth Strout, Olive Kitteridge (2014), en la que Frances McDormand nos lleva hasta el fondo de la depresión.


    A través de este nuevo protagonismo de la enfermedad mental se negocian con el espectador los imaginarios sociales de la nueva sociedad. El loco es «ideal» en este sentido porque es claramente «diferente» con respecto a la normalidad en la que supuestamente se vive. Será el espectador, ayudado por la peripecia del guion que genera la trama del relato en el que se sumerge, quien debe decidir si el supuesto loco es un visionario transformador del mundo o un peligroso revolucionario, será él quien deba alinearse a su favor o ponerlo en cuarentena o incluso estigmatizarlo. De ese modo, un psicópata puede legitimar imaginarios acerca de la venganza y la pena de muerte, como Dexter (2006-2013), o un esquizofrénico como el Elliot Anderson de Mr. Robot (2013-) puede predisponernos al pensamiento divergente y posicionarnos contra el poder establecido.


    Esta investigación intenta elucidar en qué medida el retrato de las distintas afecciones mentales retratadas en las ficciones televisivas de mayor éxito en nuestros días son más o menos realistas, y cumplen o no una finalidad de normalizar nuevas conductas o idearios. Todo ello se enmarca dentro de un esfuerzo investigador mayor que es el proyecto del Ministerio de Educación de España titulado «Visibilizando el dolor: narrativas visuales de la enfermedad y storytelling transmedia» (RTI2018-098181-A-I00) convocatoria 2018 de proyectos I+D+i «Retos Investigación» del programa estatal de I+D+i orientada a los retos de la sociedad, y en los trabajos de investigación que realizamos en la Universitat Abat Oliba CEU (Jorge Martínez-Lucena) y en la UVic - UCC (Irene Cambra-Badii).


    En este libro en concreto pretendemos abordar los imaginarios sociales rastreables en las series actuales sobre las locuras y el sufrimiento mental. Si bien las patologías no tienen una clasificación definitiva desde la psiquiatría, que continuamente se va reordenando en sucesivos manuales diagnósticos (como el DSM o el CIE), que logran un mayor o menor acuerdo y consenso entre los profesionales de la salud mental, en este libro proponemos una lectura de distintos trastornos y locuras que nos permitan vislumbrar el papel que juega su imagen en nuestra sociedad actual, evaluando la similitud y la disparidad entre lo que realmente sabemos sobre estas patologías y el imaginario que se transmite sobre ellas en las series.


    En el primer capítulo, Irene Cambra Badii (UVic - UCC) aborda los imaginarios sobre las locuras entendidas en el sentido más clásico o intuitivo: el trastorno bipolar en Homeland, la esquizofrenia en Maniac (2018) y el trastorno disociativo de la personalidad en United States of Tara (2009-2011). Estas locuras «espectaculares» en relación con la presencia de delirios, alucinaciones y trastornos graves en el pensamiento o en el comportamiento nos dan un panorama de los imaginarios actuales, donde se pone de manifiesto la centralidad del padecimiento mental de la persona y de la familia, como así también el desdibujamiento de la ayuda profesional, que demora en llegar o resulta ineficaz.


    En el segundo capítulo, Jorge Martínez-Lucena (Universitat Abat Oliba CEU) propone una lectura novedosa sobre las psicopatías, entendiendo que se debe prestar especial atención a estos personajes que comenzaron siendo protagonistas antiheroicos, pero que generaron una fascinación, identificación y seguimiento de millones de fanáticos. El análisis de Mindhunter (2017-) hace evidente que los psicópatas se han extendido y que las explicaciones que resultaban acabadas ya no son suficientes para explicar las conductas de los homicidas y su profundo rechazo hacia el otro. En Killing Eve (2018-) se explora esta la ya iniciada democratización del psicópata hacia su lado femenino.


    En diálogo con este capítulo, le sigue el análisis de los trastornos narcisistas, a cargo de Nazareno Guerra (Universidad de Buenos Aires). Game of Thrones (2011-2019), Mad Men (2007-2015) y, nuevamente, Mindhunter (2017-), son los escenarios elegidos para proponer una lectura sobre estos personajes que necesitan de un otro solo como testigo de la propia belleza, poder o sabiduría, y nada más, y que sin duda podríamos considerar en la antesala de la psicopatía.


    En el siguiente capítulo, Fernando de Felipe Allué e Iván Gómez García (URL) abordan el trastorno por estrés postraumático, historizando el origen de este diagnóstico, vinculado a la Primera Guerra Mundial y a los soldados que volvían del frente de batalla enmudecidos por los horrores que habían vivido. En este caso, las series actuales reproducen y cuestionan las representaciones del trastorno en el contexto del 11S norteamericano. Euphoria (2019), C.S.I.: New York (2004-2013), Rubicon (2010), Rescue Me (2004-2011) y Curb your Enthusiasm (2010-) muestran cómo muchas personas se consideran sobrevivientes del atentado a las Torres Gemelas sin haber estado en la zona del desastre, y cómo las consecuencias entre los afectados directos son muchas veces silenciosas y letales.


    En el capítulo sobre depresión, Marta Lopera (UPF) analiza el caso paradigmático de 13 Reasons Why (2017-), cuestionado por la asociación entre depresión y suicidio, así como también por su banalidad y poca precisión en la difusión de imágenes sensibles a los espectadores, en su mayoría adolescentes. Por otra parte, a través de My Mad Fat Diary (2013-2015) y BoJack Horseman (2014-) se explora el universo complejo de las personas con depresión y su constante lucha para mejorar.


    En algunos casos, muy ligado a la depresión se encuentra el suicidio, cuyo capítulo a cargo de Manuel Torres Cubeiro (IES Eusebio da Garda, A Coruña) retoma el análisis de 13 Reasons Why, esta vez desde la perspectiva del dolor psíquico, y suma al análisis la muerte de un policía en The Sopranos (1999-2007), que atormenta a su protagonista. El conocido tabú del suicidio está presente en las series anteriores y también en Game of Thrones (2011-2019). Sin embargo, es con la serie Fleabag (2016-) que encontramos un nuevo imaginario, más cercano a la rebelión y a la irreverencia mezcladas con la dificultad de la implicación de la protagonista frente al suicidio de una amiga cercana.


    Seguidamente se abordan los trastornos obsesivo-compulsivos (TOC), frecuentemente banalizados y estereotipados en el cine y las series. Clara Guilera Domingo (Universitat Abat Oliva CEU) ejemplifica a través de la paradigmática Monk (2002-2009) cómo es necesario diferenciar el trastorno de las pequeñas obsesiones cotidianas que podemos tener todos, presentes por ejemplo en Stuck in the Middle (2016-2018) y en Agatha Christie: Poirot (1989-2013).


    En el capítulo sobre demencias, Rebeca Pardo (UIC) y Marta Piñol Lloret (UB) abordan el alzhéimer en personajes protagónicos de The Sopranos (1999-2007), Vivir sin permiso (2018-) y Criminal Minds (2005-), donde la enfermedad aparece desde una dimensión de estigma hacia otra representación más ligada a la complejidad de la enfermedad y a la concientización que se puede hacer a través de las series.


    En el siguiente capítulo, Paula Mastandrea (UBA) toma tres personajes jóvenes que tienen autismo: The A word (2016-), Atypical (2017-) y The Good Doctor (2017-). Los tres protagonistas no tienen discapacidad intelectual, por lo cual plantean una idea del autismo alejada de la estadística clínica, a su vez que avanzan en su inclusión educativa y laboral, en un imaginario quizás excesivamente positivo respecto del diagnóstico y pronóstico.


    En el capítulo sobre drogas y adicciones, María Paula Paragis (UBA), señala que en Euphoria (2019), Maniac (2018) y Skins (2007-2013) permanece por momentos la representación del adicto como alguien entregado a la droga, aunque se incluyen nuevas coordenadas singulares para pensar la relación que une a la persona con la droga y las diversas modalidades de consumo.


    En el capítulo sobre trastornos sexuales, Josep Maria Sucarrats Vilà (UVic - UCC) propone una lectura novedosa de estos diagnósticos, alejándose de los más comunes. Analiza más bien la sexualidad implicada en los episodios de Black Mirror (2011-), Family Guy (1999-) e Instinto (2019-) y señala que los tiempos actuales no son tiempos de historias de amor de príncipes y princesas, sino de fantasmas con una sexualidad desenfrenada.


    En resumen, nuestra pretensión con este libro es la de contribuir al análisis de las representaciones de los trastornos mentales en los imaginarios de las series con un granito de arena destinado a retomar la milenaria tradición de confianza en la sabiduría de los «locos» precisamente en una sociedad que se muestra cada vez más enloquecida. Estamos de acuerdo con James Rhodes, pianista de éxito y autor de dos bestsellers en los que detalla las atrocidades de los abusos sufridos de niño y la multitud de problemas psicológicos derivados de aquella repetida experiencia, cuando nos acaba recomendando, en Fugas:


    Si no me equivoco, si todos estamos tarados hasta cierto punto, y en el siglo xxi la condición humana ha dejado atrás el terror muy real a que te devore un mamut gigante, a que te ataquen tribus itinerantes de neandertales, a morirte de hambre o frío, para convertirlo en un estado actual de ansiedad, imaginario pero igual de intenso, relacionado con los plazos de entrega profesionales, con la duración de la batería del iPhone y con el hecho de encajar o no en la sociedad, tenemos que hallar el método de cambiar nuestras putas prioridades. Y rapidito, porque la esperanza de vida ya es lo bastante corta (2017, pág. 277).
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    Capítulo II


    La espectacularidad de la locura: el trastorno bipolar, la esquizofrenia y el trastorno disociativo en las series
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