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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1 - “La storia inizia qui

			 

			“La mia storia inizia in una base militare segreta nei pressi di Napoli, in Italia. Lì sono nato e cresciuto, sono stato addestrato fin da subito alla vita militare, e a dirla tutta non mi dispiaceva, ma era giunta l’ora di cambiare, fuggire e rifarmi una nuova vita, un nuovo scopo in cui credere. La decisione era presa, ma come fare? non mi avrebbero mai permesso di abbandonare in piena libertà la base come nulla fosse. Fantasticai in mille modi la fuga, ma erano fantasie irrealizzabili, e la speranza iniziava a vacillare. Sono stato trattato bene, non mi è mancato nulla, anche se, di affetto non ne ho mai ricevuto, mi volevano cinico e spietato, non era nelle mie corde, anzi, ma è questo quello che volevano ed io obbedivo. Ho solo un dolce ricordo, il vecchio Mariuccio, mi trattava come un figlio, era sempre di buon umore, cantava sempre una canzone in dialetto napoletano, qualcosa come ‘è buono sto’ caffè e di un don’, ma io non sempre lo capivo, lo vedevo felice e così anch’io mi sentivo allegro. Mi raccontava sempre cosa avrebbe fatto in pensione: il giro in barca nel golfo di Napoli, le pescate all’alba sul molo, le cene a lume di candela con la sua mogliettina Concetta, la decantava come se fosse una dea, mi dispiace non averla conosciuta.

			Forse e dico forse è colpa di Mariuccio se le pareti che mi circondavano iniziavano a starmi strette. Ma la vera attrattiva era un’isoletta nelle vicinanze che ho scoperto sempre grazie ai racconti di Mariuccio, si chiama Isola di San Elpidio, una tranquilla fetta di mondo che conta ben 37 abitanti, una chiesa del ‘500 e tanto sole.

			Intanto però, sveglia alle 05,00, continui test di efficienza e così passavano giorni e giorni senza mai cambiare nulla. L’unico svago concesso era quello di uscire dalla base per qualche missione, ma poi subito ci facevano rientrare, a volte non sapevamo dove fossimo, se in Italia o in qualche angolo sperduto del mondo, non ci era dato sapere.

			Il mio gruppo era stato scelto da ogni parte del mondo, l’unico nato lì ero io. Sinceramente non posso dire che eravamo uniti, ma la convivenza forzata attenuava i momenti di contrasto tra di noi, poi cosa vuoi pretendere da un ammasso di cani rabbiosi pronti ad azzannarsi per poco o nulla. Mariuccio, il mio unico e vero amico, intanto ci assisteva amorevolmente, ci trattava con i guanti bianchi, ci insegnava il nostro lavoro, ed ogni tanto ci riprendeva, ma sempre come un padre affettuoso riprende i suoi figlioli. Nello staff con Mariuccio c’erano anche Adolfo, un figlio di buona donna, sadico al punto di godere quando qualche d’uno di noi falliva, poi, un dottorino, Antonio, appena laureato, non sapeva né di carne né di pesce, era lì grazie alle raccomandazioni di suo padre, un generale di Roma, e come scordarsi Francesco, un idiota, tutto quello che faceva era da rifare, non passava mai giorno che qualcuno lo riprendesse.

			Difficile, per me, ricordare tutti. Ne passavano a frotte dalla nostra divisione, ma scappavano tutti impauriti di non so che. Mentre passavano i mesi, la mia volontà di scoprire il mondo fuori da qui aumentava sempre più.

			Scusatemi se ogni tanto sbaglio verbo o parola, ma diciamo che l’ortografia e l’italiano non erano le materie più importanti qua dentro. Obbedienza, precisione e freddezza, erano queste le materie che ci insegnavano. 

		

	
		
			Capitolo 2 - “La prima ora”

			Il mio morale iniziava a traballare, avevo tentato già tre volte la fuga, ma senza successo, i miei piani erano stati neutralizzati senza difficoltà. La situazione non si stava mettendo bene per me.

			Anche Mariuccio, dopo qualche giorno di assenza, era rientrato, ma con tutt’altro spirito: era nervoso, deluso dalla vita, un cambiamento totale dal Mariuccio che conoscevo. Borbottava “la vita è ingiusta”, ed intanto i suoi occhi si riempivano di lacrime, mi sentivo male all’idea che fosse per colpa mia, ma poi si lasciò andare e mi raccontò che la settimana precedente, all’uscita dal ristorante, Mariuccio e sua moglie, la sua adorata Concettina, furono aggrediti da dei malviventi e nel trambusto partì un colpo di pistola colpendo al cuore Concettina, non lasciandole scampo. “Certa gente non merita di vivere, bastardi ve la farò pagare, pagherete tutti ” sbottava il buon Mariuccio, mentre io capivo che dovevo far qualcosa per il mio amico. Ma cosa ?

			Chiuso qua dentro avrei fatto poco o nulla.

			Accompagnato nel mio alloggio, rimuginavo sul da farsi e ad un tratto entrò Mariuccio. “Voglio punire l’umanità e tu mi potresti aiutare”.  Un fulmine a ciel sereno, potevo sfruttare questa proposta a mio vantaggio, pensavo tra me e me.

			“Tu fuori da qui potrai vendicare la mia sposa, la gente non merita di stare in questo mondo,  ho pensato a tutto io, preparati a ballare un po’”. Tutto era pronto, da tanto aspettavo l’opportunità di fuggire e finalmente eccola qua.

			Un rumore sordo si avvicinava alla mia stanza, era Mariuccio con un carrello pieno zeppo di provette, siringhe e strani contenitori dall’aria poco rassicurante. “Sali e non proferire più parola”, ero nascosto dentro un carrello adibito a trasporto rifiuti speciali, una puzza nefanda, il caldo mi scioglieva come burro al sole, dovevo resistere, fuori da lì avrei assaporato la vita vera.

			Mi ricordo la tensione di quei momenti, sudavo freddo. Dopo pochi passi eravamo subito fermi, una ruota si era incastrata. “Ci mancava questa, ma porca puttana”, esclamava Mariuccio mentre prendeva a calci la ruota, ed io intanto venivo sbattuto di qua e di là senza fiatare. “Finalmente” ripartimmo verso l’uscita. Arrivati al posto di controllo situato alle porte della mia divisione, il Mariuccio firmò il modulo di uscita, fece un cenno per salutare le due guardie, loro ricambiarono e fummo fuori.

			Mai nei miei tentativi ero arrivato così lontano, ero stupito da quanto era stato facile, certo, il tutto grazie a Mariuccio, altrimenti ne avrei sudate di camice. Pensavo di essere già uscito, ormai ero libero, ma in verità avevo passato solo il primo check point, era sempre una base militare di massima sicurezza. Durante il viaggio verso una nuova vita, lo sportello del carrellino si aprì leggermente facendo passare uno spiraglio di luce, ero incuriosito, era una parte della base mai vista, luci soffuse, un silenzio irreale, un odore acre che punge, era l’inceneritore dove si smaltivano i rifiuti speciali. “Ancora poco e ci siamo, dietro il forno di ricovero c’è una porticina che dà sul parcheggio,” mi rassicurava il mio salvatore. Ho sentito il rumore del chiavistello ed ho iniziato a sentire l’aria pura del mare, quell’aria che ti riempie i polmoni e ti stordisce dalla sua purezza, ero finalmente all’esterno della struttura ad un passo dalla libertà. Ma dovevo ancora superare qualche ostacolo, altri due check point, altre due barriere si frapponevano alla mia libertà e in me lo spirito e la speranza aumentavano sempre più.
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