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Introduzione storica


Argentina1 della seconda metà del ‘900. La nazione nel secolo scorso ha vissuto diversi momenti drammatici. I fatti culminanti del ‘900 sono stati la dittatura di Videla con i desaparecidos e la guerra delle Malvinas che gli inglesi chiamano Falkland. Pur essendo trascorsi diversi anni da quei fatti la Storia fa riemergere certi avvenimenti. La vicenda del libro racconta di una famiglia argentina di origine italiana. Già dall’800 e nella prima metà del ‘900, soprattutto a termine delle due guerre mondiali, molti italiani lasciarono la loro Patria per trovare fortuna in una terra dall’altra parte del mondo. L’Argentina non è composta solo di persone di origine italiana (motivo per cui i cognomi italiani sono diffusi) ma anche francesi, tedeschi, spagnoli e inglesi.


La guerra sporca2 (in spagnolo: Guerra Sucia) era un programma di repressione violenta realizzato in questa nazione con l’obiettivo di eliminare i sovversivi e la loro ideologia rappresentata dai gruppi guerriglieri marxisti o peronisti attivi in Argentina dal 1970, e annientare qualunque forma di protesta e di dissidenza nel paese presente nell'ambiente culturale, scolastico, politico, sociale, sindacale e universitario. La brutale campagna repressiva ebbe il suo momento cruciale nel periodo tra il 1976 e il 1979 e venne condotta in segreto, al di fuori di ogni controllo legale, da una serie di corpi speciali e di unità antisovversive costituite dalle forze armate e dalla polizia federale, come previsto dai programmi pianificati e attuati dalla Giunta militare argentina del cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale, sotto il comando del generale Jorge Rafael Videla e dei suoi successori, generali Roberto Eduardo Viola, Leopoldo Galtieri e Reynaldo Bignone. Essa fu caratterizzata dalla massiccia violazione dei diritti umani e civili nei confronti della popolazione con l'utilizzo di metodi quali la privazione della libertà senza procedimenti giudiziari, la detenzione in luoghi segreti controllati dalle forze armate (centros de detenciones clandestina), la tortura, gli omicidi e le sparizioni; durante questo periodo, oltre alle migliaia di persone incarcerate, vi furono circa 2.300 omicidi politici ; inoltre, scomparvero circa 30.000 persone, i cosiddetti desaparecidos, di cui circa 9.000 accertati dalla Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.


La situazione politica della nazione nei primi anni settanta era caratterizzato da una notevole instabilità: dopo la morte, avvenuta il 1° luglio 1974, di Juan Domingo Perón la presidenza dell’Argentina fu assunta dalla moglie Isabel Martínez de Perón, la quale nominò come Segretario di Stato José López Rega, appartenente all'ala conservatrice del partito e per questo inviso dalla sinistra peronista che, attraverso il suo braccio clandestino armato Montoneros, riprese un'attività di guerriglia contro il Governo federale attivando un elevato numero di attentati e omicidi. Parallelamente si accentuò anche l'attività dell'Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), un gruppo di ispirazione trotskista che, dalla fine degli anni sessanta, si era già fatto notare in azioni di guerriglia urbana principalmente nella provincia di Buenos Aires e di Córdoba contro le forze armate e la polizia federale allo scopo di contrastare la giunta militare al potere dal 1966 fino al ritorno di Perón nel 1973. La situazione dell'ordine pubblico in Argentina si aggravò ulteriormente anche a causa del sorgere del terrorismo di estrema destra delle squadre della Alianza Anticomunista Argentina (AAA), una formazione paramilitare organizzata e diretta dallo stesso Rega con il sostegno occulto anche delle forze armate, che fu responsabile di numerosi assassinii di militanti di sinistra, sindacalisti e peronisti di sinistra. L’incremento delle violenze dei gruppi estremisti di destra e sinistra creò nel paese un clima di terrore che provocò nel novembre del 1974 lo stato d'assedio con le dimissioni, nel luglio del 1975, dello stesso Rega dalla sua carica a seguito dell'accusa di avere ispirato le azioni della AAA. Il quadro di crescente instabilità indusse soprattutto la presidentessa Isabelita ad accentuare le disposizioni antiterrorismo; in realtà le prime misure repressive eccezionali e la decisione di impiegare le forze armate per la lotta contro la "sovversione" montoneros o marxista furono prese già durante il governo costituzionale presieduto dalla vedova di Perón. Venne quindi stabilita la procedura straordinaria dell'arresto e detenzione a disposizione del potere esecutivo che permetteva al governo di decidere autonomamente senza procedure legali la sorte degli arrestati. Isabelita inoltre affidò espressamente con il decreto n. 281 del 5 febbraio 1975 alle forze armate il compito di annientare la guerriglia con qualunque mezzo e senza preoccupazioni di tipo normativo legale; nel febbraio 1975 l'esercito, guidato dal generale Acdel Vilas diede inizio all'Operativo Indipendencia, la prima massiccia operazione di repressione contro la guerriglia dell'ERP nella provincia di Tucumán; l'azione dei militari fu particolarmente brutale con arresti, esecuzioni sommarie, ricorso sistematico alla tortura e impiego dell'aviazione per bombardare i villaggi rurali occupati dai guerriglieri. Alla fine del 1975 la situazione dell'ordine pubblico in Argentina sembrò degenerare in modo irreversibile verso il caos e la guerra civile; i continui attentati dei gruppi guerriglieri di estrema sinistra o peronisti, le azioni terroristiche della Tripla A e la repressione brutale dell'esercito fecero salire ulteriormente il numero delle vittime che furono 62 in dicembre 1975, 89 a gennaio 1976 e 105 a febbraio 1976; dal ritorno al potere di Perón il 25 maggio 1973 al 23 marzo 1976, gli omicidi politici furono 1.358, tra cui 66 militari, 170 poliziotti, 677 civili e 445 "sovversivi".


Durante il periodo natalizio del 1975 il nuovo comandante in capo dell'esercito, generale Jorge Rafael Videla, indirizzò un minaccioso messaggio quasi ultimativo alla presidentessa Isabelita; il generale affermò che era necessario che ognuno assumesse le proprie responsabilità, che era indispensabile che fossero attuate le soluzioni profonde e patriottiche che la situazione esige.


Il comandante dell'esercito sottolineava la gravità dell'ora che la Patria vive e affermava che l'ora del risveglio del popolo argentino era giunta. Alla vigilia del colpo di Stato militare la Nazione sembrava quindi in una situazione di reale guerra civile e le élite economiche e politiche apparentemente temevano una "vittoria della sovversione" ma in realtà già alla fine del 1975 i movimenti guerriglieri, in apparenza in fase di ulteriore crescita, erano già in crisi sotto i colpi della repressione delle forze armate e a causa del declinare dei movimenti di protesta e del consenso sociale verso le istanze rivoluzionarie.


Nel 1975 i gruppi guerriglieri più importanti, Ejército Revolucionario del Pueblo e Montoneros, subirono pesanti colpi dall'apparato repressivo; più di 700 militanti furono uccisi, i detenuti illegali o legalizzati erano già oltre 5.000; l'assalto a Monte Chingolo nel dicembre 1975 si era concluso con un disastro per l'ERP. I militanti ancora attivi erano circa 2.000-3.000 e i gruppi mantenevano una limitata capacità di reclutamento ed erano ancora in grado di sferrare numerosi attacchi contro le forze armate, politici o dirigenti industriali, ma le possibilità di un cambiamento rivoluzionario erano praticamente inesistenti.


I dirigenti più importanti dell'ERP e dei Montoneros non sembrarono comprendere la realtà della situazione e il pericolo di un nuovo ritorno al potere dei militari; al contrario ritennero che il possibile colpo di Stato, considerato all'inizio del 1976 imminente e inevitabile, avrebbe favorito a lungo termine l'evoluzione rivoluzionaria, accentuando maggiormente il contrasto sociale e spingendo le masse ad unirsi alle avanguardie guerrigliere contro il potere militare.


I capi dei gruppi di lotta armata non compresero invece che la società argentina era profondamente turbata dalle violenze delle due parti, delusa in parte dalle istanze rivoluzionarie e pronta a ritirarsi dall'impegno politico e a delegare l'esercizio del potere alle forze armate che sembravano l'unica struttura della nazione sufficientemente solida e coesa in grado di fronteggiare il caos sociale ed economico. Isabelita Perón cercò con insistenza di evitare l'intervento dei militari preannunciato dai minacciosi avvertimenti dei capi militari stessi, ma la presidentessa era priva di qualità politiche e non riuscì ad evitare un'evoluzione rovinosa dell'economia argentina e dell'ordine pubblico.


Tra febbraio e marzo 1976 l'inflazione salì al 566% annuo; le riserve finanziarie erano esaurite; fallirono tentativi di formare un governo d'emergenza o di indire elezioni straordinarie. In realtà molte forze sociali e politiche argentine consideravano con favore l'assunzione del potere dei militari; forti appoggi alle forze armate giunsero dalla borghesia industriale e finanziaria, dalle alte gerarchie della Chiesa cattolica ma anche da alcuni politici ed esponenti sindacali.


Il colpo di Stato delle forze armate avvenne nella notte del 24 marzo 1976 e in pratica non incontrò alcuna opposizione. Venne diramato un comunicato in cui una Giunta militare Junta de comandantes formata dai tre capi di stato maggiore, generale Jorge Rafael Videla, per l'esercito, ammiraglio Emilio Eduardo Massera per la marina, e Orlando Ramón Agosti per la forza aerea, dichiarava di aver assunto il potere; altri due comunicati illustravano gli obiettivi del nuovo regime, i regolamenti esecutivi e le altre organizzazioni della nuova struttura istituzionale. Insieme alla giunta si formarono un governo, il cosiddetto PEN (Podere Ejecutivo Nacional) e una commissione di consulenza legislativa (CAL, Comision de Asesoramiento Legislativo); il 29 marzo 1976 il generale Videla divenne il presidente del PEN e quindi di fatto la massima autorità del nuovo regime argentino.


 Le forze armate assunsero un ruolo predominante all'interno delle nuove strutture del regime; la CAL fu composta da nove militari scelti in parti uguali dalle tre armi; tutti i ministri del PEN furono membri delle forze armate, tranne i ministeri dell'Economia e dell'Educazione che furono lasciati a due civili. I poteri della giunta erano estremamente vasti; essa nominava all'unanimità il presidente che sarebbe rimasto in carica per soli tre anni e avrebbe dovuto essere nominato tra gli alti ufficiali non più in servizio attivo; inoltre i tre membri detenevano il comando delle forze armate, il potere di dichiarare guerra; erano responsabili della formazione della Corte suprema i cui giudici furono tutti immediatamente sostituiti. La nomina di ministri, giudici ordinari, governatori e amministratori era ugualmente soggetta all'approvazione e al controllo della giunta.


Caratteristiche fondamentali del sistema di potere del regime militare furono l'estesa militarizzazione delle cariche pubbliche e soprattutto la rivalità tra le tre forze armate e tra i più ambiziosi e influenti alti ufficiali. La nomina di militari ai vertici delle istituzioni pubbliche riguardò oltre ai ministeri e alla Corte suprema, anche le telecomunicazioni soprattutto la radio e la televisione, le forze di polizia, sindacati, mutue, organizzazioni industriali, imprese statali, organismi ad hoc come l'ente preposto all'organizzazione dei Mondiali di calcio previsti nel 1978, tutte le province; le cariche vennero spartite equamente tra le tre forze armate. La giunta militare e gli alti ufficiali incaricati dei più importanti comandi territoriali cercarono di mostrare fin dai primi giorni del colpo di Stato, coesione, disciplina e una perfetta efficienza organizzativa e realizzativa; si cercò di evidenziare inoltre l'apparente assenza di ambizioni personali; le cariche sarebbero state ruotate ogni tre anni mentre il presidente di fatto sarebbe stato scelto al di fuori dei membri della giunta e non avrebbe dovuto tenere incarichi di comando attivi.


Questa regola fondamentale venne subito disattesa e il generale Videla divenne presidente del PEN ma contemporaneamente mantenne il comando in capo dell'esercito; si giustificò la decisione in ragione della situazione di guerra contro la sovversione che richiedeva il controllo unificato degli apparati militari. La realtà della nuova struttura di potere era molto diversa dalle apparenze descritte dalla propaganda del regime; la rivalità tra le tre forze armate fu costante fin dall'inizio; ci furono contrasti accesi soprattutto riguardo alle decisioni di politica economica richieste dalla critica situazione argentina.


L'ammiraglio Massera, personalità ambiziosa e priva di scrupoli, iniziò subito una lotta di potere per soppiantare il generale Videla e l'esercito; la mediocrità e lo scarso carisma del presidente sembravano favorire gli ambiziosi programmi personalistici dell'ammiraglio. In effetti i tre membri della giunta e gli alti ufficiali delle forze armate si trovarono perfettamente d'accordo all'inizio soprattutto riguardo alle decisioni da prendere e ai metodi da attuare per vincere la cosiddetta guerra contro la sovversione; in questo campo, ritenuto decisivo per la conservazione del potere, i militari agirono rapidamente e brutalmente, dando prova di una spietata ed inumana efficienza fin dall'inizio e dimostrarono la loro assoluta determinazione a schiacciare gli oppositori, reali o presunti, con ogni mezzo.


Immediatamente dopo l'insediamento della Giunta furono sospese le libertà civili e sindacali e la repressione fu diretta nei confronti della sinistra, principalmente verso i militanti del movimento montonero e verso i radicali, ma lo stesso rigore fu attuato verso gli appartenenti all'ERP, verso i peronisti e verso i guerriglieri trozkisti. Il Partito Comunista, allineato a Mosca, appoggiò il governo militare. In realtà il piano repressivo perseguito dalla giunta militare era molto più esteso e radicale; le misure detentive legali erano solo una facciata esteriore, l'apparato della repressione incaricato di annientare la sovversione divenne completamente illegale, clandestino e basato sul sistema del sequestro dei presunti delinquenti sovversivi o simpatizzanti, sulla detenzione in strutture segrete delle forze armate o della polizia, sul sistematico impiego della tortura per estorcere informazioni grazie alle quali sarebbe stato possibile estendere ulteriormente l'azione anti-sovversiva, sull'uccisione finale dei sequestrati.


Il sistema dei sequestri illegali e della detenzione in segreto non ebbe propriamente inizio dopo il colpo di Stato; durante il governo costituzionale c'erano già stati oltre 500 "scomparsi" (desaparecidos), ma con l'inizio del Proceso il piano di annientamento dell'opposizione, reale o presunta, divenne sistematico e particolarmente brutale qualificandosi come un reale sistema di terrorismo di Stato. L'obiettivo del regime era estremamente radicale: sarebbero dovute essere eliminate "tutte le persone che si fosse ritenuto necessario". L'azione del sistema repressivo illegale ebbe inizio subito dopo il colpo di Stato e colpì i gruppi guerriglieri che, nonostante le apparenze, erano già in grande difficoltà organizzativa e politica. Le organizzazioni guerrigliere sembrarono comprendere correttamente che questo nuovo colpo di Stato segnava un momento decisivo della Storia argentina, ma conservarono in un primo momento grande ottimismo; i dirigenti dell'ERP affermarono che si trattava di "una sfida storica" da parte di un governo delle forze borghesi imperialiste controrivoluzionarie; furono attivate misure d'emergenza per proteggere dalla repressione i militanti e i simpatizzanti maggiormente esposti. I montoneros decisero di adottare un programma di "difesa attiva" verso l'"offensiva generalizzata contro il popolo". Si discusse anche sulla possibilità di unificare le varie formazioni di lotta armata nella cosiddetta OLA, Organicacion de liberacion argentina. Decine di migliaia di persone, sospettate di appartenere ad organizzazioni studentesche, sindacali, politiche o che si ritenesse potessero svolgere una qualsiasi attività che interferisse con la politica marziale della Giunta militare furono arrestate, torturate e segretamente uccise, creando il fenomeno dei desaparecidos, letteralmente "persone fatte scomparire", ossia coloro che, una volta sequestrati, non risultavano nei registri dei commissariati di polizia o delle autorità militari e di cui era impossibile ricevere notizie, anche in merito ad un eventuale decesso; queste persone subirono, in centri di detenzione clandestina, abusi, violenze e torture e di circa 30.000 di loro non si seppe più nulla. L'escalation della repressione portò, nei periodi successivi, a colpire non solo attivisti politici o dissidenti dichiarati del regime ma anche chi avesse semplicemente, anche in modo indiretto, simpatizzato per una qualsiasi associazione a carattere sociale, umanitaria o studentesca e di conseguenza a "scomparire" furono anche persone che di fatto non erano state coinvolte in alcun modo in attività contrarie al regime. Le vittime di questa ondata di morte furono riconosciute solo a seguito della dichiarazione di morte presunta, ottenuta dalle Madri di Plaza de Mayo, con il sostegno dei movimenti per i diritti umani, tra i quali va assolutamente menzionata Amnesty International, nel 1983 che consentì, due anni dopo, l'apertura di procedimenti penali contro gli appartenenti alla Giunta militare. Mentre le Madri e le Nonne si organizzavano il governo argentino iniziò un conflitto internazionale il 2 di aprile del 1982 l’occupazione militare delle Isole Malvinas. Il diritto di governo di queste isole era già in disputa a partire dal secolo XIX. In poco più di due mesi e con 600 soldati morti l’Argentina perse la guerra sebbene il Governo Argentina avesse promesso alla popolazione la rinascita economica della stessa.


Nessun Amore Più Grande (Suite Argentina) nasce da questi aspetti storici romanzando realtà e finzione.


Nella prima parte tramite un diario si racconta la vita di Esteban Puccini. Un argentino nato in un momento difficile della nazione. Mentre si sta laureando per la seconda volta qualcosa di strano gli accade. Ha delle visioni sia mentre dorme, sia ad occhi aperti di alcuni avvenimenti verificatisi durante la dittatura di Videla. È il suo inconscio che parla? Esteban è ignaro che molte, moltissime persone tengono un segreto. È il figlio naturale di quella famiglia? E come mai i fratelli fisicamente sono diversi? Ma Esteban con la sua tesi e anche il suo segreto fa scoprire al lettore i lati occulti di una nazione che ancora oggi sono in parte da svelare. Non una voce ma più voci racconteranno quel terribile momento facendo così capire al lettore chi sono stati i desaparecidos, cosa sono stati i Voli della Morte e la Dittatura di Videla. Durante la stesura della tesi i rapporti famigliari sembrano scemare per poi invece risultare ancora più solidi. Il lettore potrà scoprire aspetti culturali argentini. Gli autori menzionati tra i quali Borges sono scrittori realmente esistiti. Le vicende storiche quindi si intrecciano con personaggi fittizi in modo che il lettore possa apprendere tramite un romanzo alcuni aspetti storici dell’Argentina. L’obiettivo di questo romanzo storico è quello di non far dimenticare la tragedia dei desaparecidos soprattutto per le nuove generazioni.




Capitolo I


Argentina 2016. Mi chiamo Esteban. Esteban Ezequiel Rodriguez Puccini. Ho 40 anni. Sono di origini Italiane da almeno tre generazioni. Una bella famiglia, perfetta direi. Vivo come impiegato sopravvivendo ad una crisi economica che sta distruggendo la nostra nazione. Sono nato a San José de Balcarce ma, essendo stato un tipo ribelle, mi trasferii a Buenos Aires appena terminata la scuola superiore. Amo la mia nazione. Durante il tempo libero mi piace recitare. Ma quello che vi racconto non sono Finzioni per dirla alla Borges3. Ognuno di noi ha un passato. Un passato che può essere bello o brutto. Per un attimo della mia vita scoprii il mutismo. Si, avete capito bene. Ero muto. Non me ne accorgevo. Come se la bocca diventasse asciutta e non potesse più parlare. Ero timido, non che non lo sia ancora, anzi! Però in quel periodo accadde qualcosa di strano. Sono abbastanza alto, occhi castani e capelli castano scuri quasi neri. Da bambino nessuno poteva tollerare un Esteban Ezequiel Puccini con un carattere ingovernabile, a tratti incorreggibile, provocatorio, esplosivo, per certi versi instabile e irascibile e, se proprio devo dirla tutta, ero facilmente infiammabile. Per molti ero una creatura selvaggia, indomita, sfacciato (con chi non sopportavo o consideravo antipatico), volubile, ma tuttavia ero sensibile e vulnerabile con un carattere non decifrabile. Se per alcuni ero un estroverso con origini misteriose per altri sembravo un ragazzino timido e impacciato al primo appuntamento. Così a Balcarce molti si chiesero come mai ero un reietto e una sorta di problema. Non seppi mai dare e darmi una risposta. Ma alla fine mi integrai bene nella mia città. Ero benvoluto da tutti. Mi inserii compostamente nella vita quotidiana di Balcarce. Da bambino avevo la fissa della tuta. E di fatti, quando alcune volte dovevamo andare a teatro o nella biblioteca comunale Pablo Pizzurno con la scuola, in casa scoppiavano certe liti da terza guerra mondiale anche se portavo il grembiule come tutti gli altri bambini.


- Dai mettiti la camicina a quadrettini azzurra, il maglioncino a V e i jeans. Ok Esteban?


- No! Non voglio! – dicevo


- Adesso la pianti e ti vesti come dico io…- mia mamma mi prendeva per le orecchie che erano grandi e mi portava in camera.


Mi abbottonava la camicia che mi dava pure fastidio. E io ovviamente cercavo di slacciarla ma era invano.


- Adesso stai fermo o ti arriva uno schiaffo sonoro che te lo ricordi. – concludeva mamma.


E così quei giorni in cui ero vestito come un damerino mi sentivo nel disagio più totale. E tra me e me pensavo a quanto fossero inutili le camicie, i maglioni mentre non c’era niente di meglio che la tuta. Ma alla fine crebbi e presi un po’ dalla mamma e un po’ dal papà la ricerca del vestiario perfetto ma a basso costo. E di fatti vesto firmato ma con capi scontati e venduti in promozione. Alla fine era diventata una mia scelta. Prima di sposarmi la mia vita si divise tra realtà e finzioni. Per questo che leggerete in questo diario Vita reale e Vita finta. I miei genitori non mi fecero mancare nulla. I miei fratelli mi aiutarono nella musica e quindi quando sono stanco la chitarra mi fa compagnia. Ho un gatto, Pepe. Già. Non posso vivere senza un animale. Sono animalista e per di più vegano. Immaginatevi come mi reggo in piedi. A Buenos Aires mi trovo bene. Nei week-end quando vado a Balcarce trovo la mia pace. La comunità italiana che vive in questa città è fenomenale. Alcuni cadono sul ridicolo con quell’accento napoletano. I milanesi sono più seri. La famiglia accanto alla mia non si sente. Il figlio, adolescente, mi da sempre del Voi. La madre mi saluta con rispetto e il padre intesse con me discorsi politici. È una bella famiglia. Italiana si vede. Il figlio parla bene le due lingue. Pazzesco. E quando qualcosa non va, risponde in italiano in modo che tutti tacciano, visto che la maggior parte degli argentini non conosce l’italiano. Furbetto il ragazzo. A Balcarce frequento una compagnia teatrale stabile durante il fine-settimana. Gli argentini di origine inglese erano curiosi della mia Tempesta e del ruolo di Prospero. Fu un bel successo. Mi premiarono, ma sinceramente preferisco la stima ai premi. Sono naturale.
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