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La
terza parte della
tetralogia di Antonio Fogazzaro denominata 'Maironi', pubblicata
nel
1905, riprende la storia da dove si era interrotta ne Il piccolo
mondo moderno (edito da Fermento). Il protagonista è ancora Piero
Maironi che nel precedente romanzo aveva deciso di combattere il
proprio dissidio interiore scomparendo dalla società e rendendosi
irrintracciabile. Abbandonata la vita nella comunità, sembra
ritrovare equilibrio e serenità all'interno di una comunità di
frati e poi passando sempre più tempo in solitudine.
Progressivamente acquisisce fama di santo e dal suo eremo inizia a
divulgare idee rivoluzionarie fondate sulla rigenerazione dalle
fondamenta della Chiesa. Sarà ancora una volta quel mondo da cui
aveva provato a distaccarsi, con le sue lusinghe e le sue insidie,
a
mettere in pericolo l'equilibrio che aveva faticosamente
riconquistato. Un libro che parla del rapporto spesso controverso
tra
individuo e fede, concetto che non sempre aderisce a quello di
religione, e che per questi temi fu messo all'indice da papa Pio X
nel 1906 a testimonianza dell'attualità di un tema che continua a
essere enormemente sentito e dibattuto. 
  

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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Antonio Fogazzaro (1842-1911)


 






Scrittore e poeta italiano, aderente al modernismo teologico, fu
anche senatore del Regno d'Italia e più volte candidato al premio
Nobel per la letteratura. Il suo capolavoro è considerato Piccolo
mondo antico (Fermento 2020) ma la sua intera produzione è preziosa
perché da un lato ci permette di comprendere la società italiana in
un secolo decisivo per la nazione come l'Ottocento e dall'altro,
attraverso i suoi personaggi, permise ai suoi lettori di iniziare a
separare il passato da un presente sempre più veloce e dominato
dalla tecnologia. Probabilmente l'unico vero autore romantico nel
panorama della letteratura italiana, ‘Malombra’ (Fermento 2020) e
‘Daniele Cortis’ (Fermento 2020) sono altri titoli da leggere
nella sua produzione.
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riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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Jeanne si posò aperto sulle ginocchia il volumetto sottile che
stava
leggendo presso la finestra. Contemplò pensosa dentro la ovale
acqua
plumbea dormente a’ suoi piedi il passar delle nubi primaverili che
ad ora ad ora trascoloravano la villetta, il giardino deserto, gli
alberi dell’altra sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte,
a destra le quiete vie che si perdevano dietro il 
Bèguinage,
e i tetti acuti della grande mistica morta, Bruges. Ah se quella
Intruse di cui stava leggendo, se quella funerea
visitatrice
muovesse ora, invisibile, per la città sepolcrale, se le rughe
brevi
dell’acqua plumbea fossero l’orma sua, se ella toccasse già la
riva, la soglia della villetta, con il suo sospirato dono di sonno
eterno! Suonarono le cinque; su su, presso le bianche nubi, magiche
voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le case, le piazze, le
vie di Bruges il malinconico incantesimo che ne eterna il sopore.
Jeanne si sentì su gli occhi due mani fresche, un’aura profumata
sul viso, e sui capelli un alito, un sussurro «
encore une
intruse!» un bacio. Non parve sorpresa. Alzò la mano ad
accarezzare il viso chino sopra di lei e disse solamente:


«Addio, Noemi. Magari fossi tu l’
Intruse!»


La signorina Noemi non intese.

«
Magari?»
disse ella
. «È italiano, questo? Non è arabo? Spiegati
subito.»


Jeanne si alzò.


«Non capiresti lo stesso» disse ella con un sorriso triste.
«Dobbiamo fare il nostro esercizio di conversazione italiana,
adesso?»


«Ma, prego!»


«Dove sei andata con mio fratello?»


«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.»


«Bene, parla di Memling. – No, prima dimmi se Carlino ti ha fatto
dichiarazioni.»


La signorina rise.


«Sì, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»


«
E io a lui, si dice. – Vorrei che s’innamorasse di te»
soggiunse Jeanne, seria. La signorina aggrottò le ciglia.


«Io non vorrei» disse ella.


«Perché? Non è simpatico? Non ha spirito? Non è colto? Non è
distinto? Ed è anche ricco, poi, sai. Disprezziamo pure la
ricchezza, ma è una cosa comoda.»


Noemi d’Arxel posò le mani sulle spalle dell’amica e la guardò
nelle pupille. Gli azzurri occhi erano gravi e tristi. I bruni
occhi
indagati sostenevano quello sguardo con fermezza lampeggiante a
vicenda di sfida, di cruccio e di riso.


«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino mi piace per
vedere Memling, per suonare a quattro mani musica classica e anche
per farmi leggere Kempis, benché questo suo nuovo amore di Kempis
pare una profanazione pensando che crede niente. 
Je suis
catholique autant qu’on peut l’être lorsqu’on ne l’est pas,
eppure quando sento un miscredente come tuo fratello leggere Kempis
così bene, perdo quasi anche la mia fede cristiana! Gli voglio poi
bene perché è tuo fratello, ma è tutto! Oh, questa signora Jeanne
Dessalle dice qualche volta cose… cose…! Non so, non so, non so.
Ma 
warte nur, du Räthsel, mi diceva la mia istitutrice.
Aspetta, enigma!»


«Cosa devo aspettare?»


Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica:


«Io ti sonderò l’anima con una sonda che porterà su perle tanto
grandi, tanto belle e anche forse qualche alga, qualche poco di
fango
del fondo e forse una piccolissima 
piœuvre.»


«Non mi conosci» replicò Jeanne. «Sei la sola persona, fra i miei
amici, che non mi conosce.»


«Già, solamente quelli che ti adorano ti conoscono, penso io, eh?
Oh sì, questa è una mania che hai, di credere che tutta la gente ti
adora.»


Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infastidita.


«Che sciocca!» disse ella. E subito corresse la parola con un bacio
e una smorfia, mezzo sorriso, mezzo lamento.


«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sempre detto, mi adorano!
Vuoi dire che non mi adori, tu?»


«

  
Mais point du
  tout!

» esclamò Noemi. Jeanne
brillò negli occhi di malizia e di dolcezza:


«In italiano si dice: sì, di tutto cuore!»


I fratelli Dessalle avevano passato l’estate precedente a Maloja,
Jeanne studiandosi di essere una compagna gradevole, nascondendo
quanto poteva la sua insanabile piaga; Carlino cercando, nelle ore
mistiche, a Sils Maria e nei dintorni, le traccie di Nietzsche,
farfalleggiando nelle ore mondane di dama in dama, pranzando spesso
a
S. Moritz e persino a Pontresina, facendo musica con un addetto
militare dell’ambasciata germanica di Roma e con Noemi d’Arxel,
discorrendo di religione con la sorella e il cognato di lei. Le due
sorelle d’Arxel, orfane, erano belghe di nascita, olandesi di
origine e protestanti. La maggiore di esse, Maria, aveva sposato,
dopo un idillio singolare e poetico, il vecchio pensatore italiano
Giovanni Selva, che sarebbe popolare in Italia se gl’italiani
avessero maggiore interesse per gli studi religiosi; poiché il
Selva
è forse il più legittimo rappresentante italiano del cattolicesimo
progressista. Maria si era fatta cattolica prima del matrimonio. I
Selva passavano l’inverno a Roma, il resto dell’anno a Subiaco.
Noemi, serbatasi fedele alla religione de’ suoi padri, alternava
Bruxelles con l’Italia. Ora la vecchia istitutrice, colla quale
viveva, era morta a Bruxelles da un mese, alla fine di marzo. Né
Giovanni Selva né sua moglie avevano potuto, per una indisposizione
del primo, venire ad assistere Noemi in quei frangenti. Jeanne
Dessalle, che si era legata particolarmente a Noemi, aveva persuaso
il fratello a un viaggio nel Belgio, da lui non conosciuto, e
quindi
offerto ai Selva di recarsi a Bruxelles in loro vece. Così era
avvenuto che Noemi si trovasse con i Dessalle a Bruges verso la
fine
di aprile. Vi abitavano una villetta in riva al breve specchio
d’acqua che chiamano 
Lac d’amour. Carlino si era
innamorato di Bruges e particolarmente del 
Lac d’amour come
titolo di un romanzo che andava sognando di scrivere, senza tenerne
ancora in mente molto più che la compiacenza profetica di aver
mostrato al mondo uno squisito e originale magistero di arte.


«
En tout cas» replicò Noemi «di tutto cuore, no!»


«Perché?»


«Perché il mio cuore lo sto dedicando a un’altra persona.»


«A chi?»


«A un frate.»


Jeanne trasalì, e Noemi, confidente dell’amica, del suo insanabile
amore per l’uomo scomparso, probabilmente sepolto in qualche ignota
solitudine claustrale, tremò di aver sbagliato il tôno dell’esordio
di un discorso che aveva in mente.


«A proposito, Memling!» disse ella arrossendo forte. «Dobbiamo
parlare di Memling!»


Lo disse in francese e Jeanne le sussurrò:


«Sai che devi parlare italiano.»


Gli occhi suoi erano così tristi e amari che Noemi non parlò
italiano, le disse, ancora in francese, tante cose tenere, implorò
una parola buona, un bacio, ebbe l’una e l’altro. Non riuscì a
rasserenare Jeanne che tuttavia, blandendo a due mani l’amica lungo
l’arco dei capelli e guardando il proprio lavoro amoroso, le diceva
piano che non temesse di averla ferita. Triste, sì, lo era. Che
novità! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise; oggi però le
nuvole interne parevano più dense. Colpa della 
Intruse, forse.
Jeanne fece «proprio!» con un viso e un accento che significavano
come l’
Intruse colpevole della sua malinconia non fosse
quella immaginaria del libro ma la Falciatrice terribile in
persona.


«Ho avuto una lettera dall’Italia» disse ella dopo aver
debolmente resistito alle domande pressanti di Noemi. «È morto don
Giuseppe Flores.»


Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava più e Jeanne la rimproverò
con acerbità, come se una tale smemoratezza la rendesse indegna del
suo ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores era il vecchio prete
veneto che le aveva portato a villa Diedo l’ultimo messaggio di
Piero Maironi. Ella lo aveva creduto consigliere all’amante della
sua uscita dal mondo e non le era bastato di fargli un’accoglienza
gelida, lo aveva trafitto di allusioni ironiche all’azione sua,
proprio degna di un ministro della infinita Pietà. Il vecchio le
aveva risposto con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, di
sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto, parlando, così
augusto, ch’ella aveva finito con domandargli perdono e pregarlo di
venire qualche volta da lei. C’era infatti ritornato due volte e
mai ella non s’era trovata in casa. Allora lo aveva visitato lei
nella sua villa solitaria e di quella visita, di quella
conversazione
col vecchio tanto alto d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto
caldo nell’anima, tanto verecondo e quasi timido nella parola,
serbava ricordi non cancellabili. Egli era morto, le scrivevano,
donandosi dolcemente alla Divina Volontà. Poco prima di morire,
durante una notte intera, aveva sognato senza tregua le parole del
servo fedele nella parabola dei talenti: «
ecce superlucratus sum
alia quinque» e l’ultima voce era stata: «
non fiat
voluntas mea sed tua.» Chi le aveva scritto non sapeva che,
malgrado certi turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti
di desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto inesorabilmente
quanto in passato, Iddio e l’immortalità umana come illusioni
eterne, ch’ella andava di quando in quando a messa per non darsi
l’aria spiacente di libera pensatrice e non per altro.

Ella
non
raccontò a Noemi quei particolari della morte di don Giuseppe, ma
li
ripensava con l’oscuro senso, mortalmente amaro, di una ben altra
sorte che le sarebbe toccata s’ella pure avesse potuto credere
così; perché in fondo all’anima di Piero Maironi vi era sempre
stata una religiosità atavica e oggi ella era convinta che
confessandogli, la sera dell’eclissi, di non credere, aveva scritto
la propria sventura nel libro del destino. E pensava un’altra
taciuta parte angosciosa della lettera venuta dall’Italia. Si
vedeva il suo soffrire benché non lo dicesse. Noemi le posò, le
fermò silenziosamente le labbra in fronte, vi sentì l’occulto
dolore che accettava la sua pietà, si sciolse infine dal bacio
lenta
lenta, quasi temendo guastar qualche delicato filo tra le congiunte
anime, mormorò:


«Forse questo vecchio buono sapeva dove…. Credi che fosse in
relazione…?»


Jeanne accennò di no. Nel settembre successivo al luglio doloroso
il
suo disgraziato marito era morto a Venezia, di 
delirium tremens.
Ella era andata a villa Flores nell’ottobre e là nello stesso
giardino dove anche la marchesa Scremin era venuta aprendo a Don
Giuseppe il suo povero vecchio cuore tribolato, gli aveva espresso
il
desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse di poter
pensare
a lei, se ciò gli avvenisse mai, senza ombra di colpa. Don Giuseppe
l’aveva prima dolcemente sconsigliata dal perdersi dietro a quel
sogno, e poi le aveva detto, con sincerità intera, che nessuna
notizia gli era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua
scomparsa.


Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la ferita da mani
inesperte, Jeanne desiderò uscire dall’argomento.


«Raccontami pure del tuo frate» disse ella. Ma proprio allora si
udì nell’anticamera la voce di Carlino.


«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»


 






 






Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, brontolando contro
il 
Lac d’amour che infine era una grandissima corbellatura,
e infettava poi anche l’aria di piccole creature odiose, velenose
per le sue tonsille.


«Già» disse egli. «L’amore stesso non vale meglio.»


Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Lui, parlarne, che
non lo intendeva! Carlino la ringraziò. Stava appunto per
innamorarsi di lei, ne aveva avuto una paura enorme. Queste parole
venute presto presto dopo l’apparizione di certa disordinata piuma
sopra un cappello detestabile e dopo certa frase molto
borghesemente
ammirativa su quel povero diavolo noioso di Mendelssohn, lo avevano
salvato 
à jamais. I due si scambiarono altre impertinenze e
Carlino fu tanto brioso malgrado le tonsille infette, che la
signorina d’Arxel lo felicitò per il suo romanzo.

«Si
capisce che va bene» disse ella.


«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non andava punto bene, anzi
aveva dato nelle secche di una situazione disperata. Lo sapeva
l’esofago dell’autore che ci aveva lì due personaggi incapaci di
scendere e di risalire, uno grasso e buono, l’altro sottile e
pungente, similissimo alla signorina d’Arxel. Gli pareva di aver
inghiottito insieme un fico e un’ape, come certo disgraziato
contadino toscano che n’era morto in quei giorni. L’ape capì che
aveva voglia di parlarne, lo punse e lo ripunse tanto che infatti
ne
parlò. Il suo romanzo poggiava sopra un caso curioso di contagio
spirituale. Il protagonista era un prete francese di ottant’anni,
pio, puro e dotto. Francese? Perché francese? Ma! Perché il
personaggio abbisognava di certo colore di fantasia poetica, di
certa
mobilità sentimentale e queste belle cose non si trovano in un
prete
italiano, secondo Carlino, a sgusciarne mille. Accadeva un giorno a
questo prete di confessare un uomo di grande ingegno, combattuto da
terribili dubbi circa la fede. A confessione finita il penitente se
n’andava tranquillo e il confessore rimaneva scosso nelle credenze
proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e lunga dei
successivi stati di coscienza di questo vecchio, che aspettava la
morte di giorno in giorno con lo sgomento di uno scolare il quale
attenda nell’anticamera della scuola il suo turno di esame e non si
trovi più in testa niente. Egli capita a Bruges. Qui l’ostile
interruttrice esclamò:


«A Bruges? Perché?»


«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «e lo mando dove
voglio. Perché a Bruges c’è un silenzio di anticamera
dell’Eternità e quel 
carillon, che in fondo comincia a
seccarmi, può anche passare per un richiamo di angeli. Finalmente
perché a Bruges c’è una signorina brunetta, sottile, alta e che
si può anche dire intelligente benché parli l’italiano male e non
capisca la musica.»


Noemi porse le labbra e arricciò il naso.


«Che sciocchezza!» disse ella.


Carlino proseguì dicendo che non sapeva ancora come, ma che
insomma,
in qualche modo, la brunetta sarebbe diventata penitente del
vecchio
prete. Noemi protestò ridendo: come mai? allora non era lei!
Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse nelle spalle. Dramma di
follia più, dramma di follia meno, protestantesimo e cattolicismo
erano la stessa cosa. Dunque il vecchio prete ritroverebbe la sua
fede antica nel contatto di quella semplice e sicura di lei. Qui
Carlino aperse una parentesi nel suo racconto per confessare che
veramente non sapeva che qualità di fede avesse Noemi. Ella
arrossì,
rispose che aveva la fede protestante. Protestante, sì; ma
semplice?
Ma sicura? Noemi s’impazientì.


«Insomma sono protestante» disse ella «e Lei non si occupi della
mia fede!»


In fatto Noemi era molto ferma nella propria religione non per
virtù
di ragionamenti ma per affetto riverente alla memoria dei genitori;
e
in cuor suo non aveva approvato la conversione della sorella.


Carlino tirò avanti. Una influenza mistica del sesso conduce il
vecchio a ricercare un’armonia di anime con la fanciulla. «Che
pasticcio!» fece Noemi con il solito atto delle labbra. E Carlino
tirò imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squisito del suo
libro era l’analisi appunto di questa recondita influenza del sesso
sul vecchio prete e anche sulla fanciulla.


«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente? Un vecchio di
ottant’anni?»


Carlino guardò in aria come per dire a qualche invisibile amico
superiore:


«Non capiscono niente!»


Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e dargliene
novanta degli anni, farne una specie di essere intermedio fra
l’uomo
e lo spirito, che avesse negli occhi le profondità nebulose delle
cose eterne imminenti. E la signorina avrebbe nel sangue quella
misteriosa inclinazione ai vecchi, non rarissima nel suo sesso,
ch’è
il vero stigma della nobiltà femminile, per il quale la donna si
distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in mente delle cose
divine a dire su questo mistico senso che attrae la fanciulla di
ventiquattro anni verso l’uomo di novanta, sacerdote, quasi già
eternato, diafano, non però curvo né tremolo né infiacchito nella
voce. Si vedono di questi vecchioni che lo spirito alto erige,
invitti dal tempo. Ma come finirebbe poi tutto ciò? Né Noemi né
Jeanne sapevano immaginarlo. Eh già, Carlino lo aveva ben detto
fino
dal principio, il fico e l’ape che non potevano né scendere né
risalire. Se ne consolava però. Questa necessità di finire, in
fondo, è un pregiudizio da droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va
bene, dicevano le signore, ma il libro deve pure avere una fine. Oh
certo! L’ultima scena, di bellezza ineffabile, sarebbe una
passeggiata notturna, al chiaro di luna, del prete e della giovine
per le vie di Bruges, dove le loro anime si aprirebbero a
confidenze
quasi di amanti, a sogni quasi di profeti. I due si troverebbero a
mezzanotte davanti alle acque addormentate del 
Lac d’amour,
ascolterebbero immobili il suono mistico del 
carillon sotto le
nuvole e avrebbero allora la rivelazione vaga di una sessualità
delle loro anime, di un avvenire di amore nella stella
Fomalhaut.


«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamò Noemi.


«Lei è insopportabile!» rispose Carlino. «Perché è un nome
delizioso, ha il suono di una parola indurita dal gelo tedesco ma
piena di anima, che si scioglie nel sole di Oriente.»


«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.»


«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.»


Noemi rise, e Carlino si appellò a Jeanne. Quale stella preferiva?
Jeanne non sapeva, non aveva fatto attenzione. Carlino ne fu
irritatissimo, parve volerla rimproverare non tanto della sua
distrazione quanto degli occulti pensieri che ne fossero in colpa,
e,
quasi temendo dir troppo, la mandò a meditare, a sognare, a
scrivere
la filosofia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella, niente
malcontenta, se n’andava, la richiamò per domandarle se almeno
avesse udito come il romanzo si sarebbe chiuso. Sì, questo lo aveva
udito: con una passeggiata dell’eroina e dell’eroe per Bruges, al
chiaro di luna.


«Bene» fece Carlino «siccome stasera c’è luna, io ho bisogno di
passeggiare dalle dieci a mezzanotte con Noemi e te per prender
note.»


«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, uscendo. Noemi voleva
seguirla ma la stessa Jeanne la pregò di rimanere. Rimase per dire
a
Carlino ch’egli era indegno di una simile sorella. Carlino andò a
pescare nel portamusica un fascicolo di Bach brontolandole che lei
non sapeva niente, non sapeva niente. Scaramucciarono alquanto e
neppure Bach li poté pacificare subito; per un bel pezzo tennero
duro, anche suonando, a insolentirsi, prima per Jeanne, poi per le
note sbagliate. Finalmente il musicale rivo limpido che le loro
collere rompevano come sassi spumeggianti, le soverchiò, corse via
liscio, specchiando cielo e idilliache sponde.


 






 






Jeanne si portò in camera l’
Intruse, ma non la lesse più.
Anche la sua camera guardava il 
Lac 
d’amour. Sedette
presso la finestra contemplando di là da un ponte, di là da vette
spoglie di alberi tondeggianti fra casa e casa, il fantasma
piramidale di una torre altissima velata di nebbioline
azzurrognole.
Udiva discorrere pietosamente la vena limpida di Bach e pensava a
don
Giuseppe col malinconico senso di chi si allontana per sempre da
una
casa diletta, e vi torna con lo sguardo ogni momento, e ad una
svolta
del cammino ne vede sparire l’ultimo angolo, l’ultima finestra.
La sua tristezza aveva una viva punta inquieta. Le avevano scritto
che fra le carte del morto si era trovato un plico suggellato con
questa soprascritta di suo pugno: «
da consegnarsi per cura del
mio esecutore testamentario nelle mani di Monsignor Vescovo».
L’incarico era stato adempiuto e voci uscite dall’episcopio
dicevano che fossero nel plico una lettera di don Giuseppe a Sua
Eccellenza e una busta suggellata con la scritta di altra mano «
Da
aprirsi dopo la morte di Piero Maironi.» Riferivano pure
questo
motto del Vescovo: «Speriamo che il signor Piero Maironi, d’ignota
dimora, ricomparisca per farci sapere che è morto.»


Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima della notte in cui era
fuggito di casa senza lasciare traccia di sé, avesse consegnato a
don Giuseppe il racconto scritto di una visione della propria vita
nel futuro e della propria morte, visione pure ignorata da lei,
avuta
da Piero nella chiesetta vicina al manicomio dove sua moglie stava
morendo. Che mai poteva contenere la busta suggellata? Certo uno
scritto suo; ma quale? Una confessione, probabilmente, delle sue
colpe. Il concetto e la forma dell’atto rispondevano bene al suo
misticismo innato, al predominio della sua fantasia sulla ragione,
alla sua fisionomia intellettuale. Tre anni erano corsi dal giorno
in
cui Jeanne, disperata, a Vena di Fonte Alta, si era detto che non
avrebbe più voluto amare Piero e che niente altro mai avrebbe
potuto
amare al mondo. Ancora lo amava così e ancora, come in passato, lo
giudicava col suo intelletto indipendente dal cuore: indipendenza
cara al suo orgoglio. Lo giudicava severamente in tutte le sue
azioni, in tutto il suo contegno, dal momento in cui lo aveva
conquistato di viva forza nel monastero di Praglia sino al momento
in
cui le loro labbra si erano congiunte presso la vasca dell’Acqua
Barbarena. Egli si era mostrato incapace di amare, incapace di
agire,
irresoluto, femmineo nella mobilità dell’animo. Ecco, lo era stato
fino all’ultimo, femmineo; femmineo, inetto ad esercitare alcuna
critica virile sul suo isterismo mistico. Vi era forse in questo
giudizio una sincerità imperfetta, un eccesso di acerbità voluto,
un proposito vano di ribellione contro il prepotente, invincibile
amore.


Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si sarebbe pentito. Era
troppo sensuale. Passato un primo periodo di dolore e di fervore,
la
sensualità si sarebbe risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla
rivolta contro una fede radicata piuttosto nel sentimento e nelle
abitudini dell’età prima che nell’intelletto. Ma si era
veramente fatto frate? Jeanne pensò che la torre colossale di 
Notre
Dame colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura
tristi
del 
Béguinage, e il povero stagnante scuro 
Lac d’amour,
e lo stesso silenzio solenne della città morta le
significassero
di sì, ma che sarebbe superstizioso di creder loro.


 






 






«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci, mettendo i guanti,
mentre Carlino, dato a tenere a Noemi un capo della sua sciarpa
sesquipedale ben tesa, se ne fermava l’altro all’occipite e
rotava poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al farsi il
collo
più grosso della testa. «E il prete di novant’anni ho proprio a
esser io?»

Carlino
si
arrabbiò perché Noemi rideva e non teneva tesa a dovere la
sciarpa.


«Tu o lei non importa» rispose, quando Noemi, fermatagli la sciarpa
con uno spillo, licenziò il romanziere in fasce. «E andate dove
volete! Purché adesso si vada verso il centro e si ritorni per
l’altro lato del 
Lac d’amour. E parlate di qualche cosa
che v’interessi molto.»


«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’è possibile?»


Carlino le spiegò che non si sarebbe accompagnato a loro, che le
avrebbe seguite col taccuino e la matita alla mano. Bisognava però
che sostassero di tratto in tratto a piacer suo, e che, s’egli
significasse loro qualche altra sua volontà, obbedissero.


«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al 
Quai du Rosaire
a vedere i cigni.»


Si avviarono verso 
Notre Dame, Carlino dietro le signore, a
venti passi. In principio fu un continuo battibecco, per le vie
deserte, fra l’avanguardia e la retroguardia. L’avanguardia
camminava troppo forte, e Carlino: «A novant’anni? A novant’anni?»
oppure rideva, e Carlino: «Ma che fate? Ma che fate? Zitto!» oppure
si fermava a guardare una chiesa antica, le cuspidi, i pinnacoli
strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla chiesa e
Carlino:
«Ma parlate, discorrete, fate qualche gesto! Niente il naso
all’aria!» Dall’avanguardia venivano le ribellioni; le più
acerbe, da Noemi. Ella si voltò sul 
Dyver battendo i piedi e
protestando di volersene ritornare a casa se il noiosissimo
romanziere in fasce non la smetteva con i suoi comandi e rimbrotti.
Allora Jeanne le sussurrò:


«Parlami del tuo frate.»


«Ah, il frate, sì!» rispose Noemi e gridò a Carlino che
l’avrebbero accontentato ma che stesse più lontano. Dal 
quai
du 
Rosaire non si vedevano più i cigni che Noemi aveva
scôrti la mattina pavoneggiarsi nel canale, turbandovi con le scie
lente i languidi spettri di quell’accozzaglia di case e casucce che
levano dall’acqua, come bestie satolle, le lunghe facce orecchiute,
e guardano stupide, quale a un verso, quale a un altro, nella
custodia dell’imminente torrione delle 
Halles. Ora la luna
batteva di sghembo alle case, stampava sulle une l’ombra delle
altre, e glorificava comignoli e pinnacoli, l’aguzzo cappello da
mago caldeo di una vecchia torricciula, e sopra la intera scena il
sublime diadema ottagonale della torre possente; ma non toccava
l’acqua nera. Tuttavia Jeanne e Noemi, chine sulla sbarra del
parapetto, guardarono a lungo, Noemi parlando sempre, nell’acqua
nera; tanto a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire tre o
quattro
pagine del suo taccuino e anche di disegnare i fregi onde un
ambizioso mercante brugitano cinse sulla facciata della propria
casa
cifre dell’anno memorabile 1716, in cui fu veduta per la prima
volta dal sole, dalla luna e dagli astri.

Il
frate
era un benedettino del monastero di Santa Scolastica in Subiaco. Si
chiamava don Clemente. Era un conoscente dei Selva. Giovanni lo
aveva
incontrato la prima volta per caso sul sentiero di Spello, presso
certe rovine. Gli aveva chiesto della via, eran venuti a
discorrere.
Mostrava aver passato di poco i trent’anni, aveva modi e aspetto
signorili. Il discorso era stato prima delle rovine, poi dei
monasteri e della Regola, poi di religione. Dalla stessa voce del
benedettino spirava come un aroma di santità. Si sentiva però in
lui uno spirito avido del sapere e del pensiero moderno. Si erano
lasciati col desiderio reciproco e la promessa di rivedersi. A
Giovanni era stata benefica l’aura spirituale del giovine monaco
illuminato nel viso da una bellezza interna; e il giovine monaco
aveva sentito il fascino della cultura religiosa di Giovanni, degli
orizzonti che la breve conversazione aveva pure aperti alla sua
fede
cupida di lume razionale. Giovanni aveva inteso parlare a Subiaco
di
un giovine di nascita nobile, venuto a vestir l’abito benedettino
in Santa Scolastica per morte di una donna amata. Non dubitava che
fosse lui. Ne aveva poi chiesto ad altri monaci senza poterne cavar
niente. Ma si erano riveduti più volte e trattenuti lungamente
insieme. Giovanni aveva prestato dei libri a don Clemente e don
Clemente era venuto a casa Selva, aveva conosciuto Maria. Si era
rivelato musicista, aveva suonato un «Salmo dell’aurora» composto
da lui per organo e canto, dopo aver udito Selva paragonare il
lento
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante fra i vapori alla
gloria trionfale del mezzogiorno, con il manifestarsi lento di Dio
dal fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla
gloria trionfale che ancora tutta non si è svolta nello spirito
dell’uomo. Un’altra volta Giovanni gli aveva proposta certa
questione già da lui dibattuta con Noemi: se le anime umane
all’uscir di questa vita sieno subito fatte conscie della loro
sorte futura. La risposta di don Clemente era stata che dopo la
morte…


A questo punto della narrazione di Noemi, Carlino domandò se
dovesse
piantare lì tre tabernacoli per passarvi la notte. Le signore si
rizzarono e si avviarono per la 
rue des Laines.

«La
risposta» riprese Noemi «era stata che probabilmente dopo la morte
le anime umane si troveranno in uno stato e in un ambiente regolati
da leggi naturali come in questa vita; dove, come in questa vita,
l’avvenire potrà prevedersi per indizi, senza certezza.»


Un viandante, che avevano incontrato all’entrata della stretta via
tenebrosa, tornò indietro e ripassando accanto alle signore, le
guardò fisso. Jeanne pretese di aver paura di quell’uomo, si
fermò, chiamò Carlino, propose di ritornare a casa. La sua voce era
veramente alterata ma Carlino non poteva credere che avesse paura.
Paura di che? Non vedeva là davanti, a pochi passi, i lumi della
Grande Place? Egli conosceva, del resto, quell’uomo e lo
avrebbe posto nel suo romanzo. Era il fratello di Edith dal collo
di
cigno, ora spirito delle tenebre, condannato a vagare la notte per
le
vie di Bruges, in pena di avere tentata la seduzione di Santa
Gunhild, sorella di re Harold. Ogni volta che Carlino si era
avventurato la notte per i quartieri più deserti di Bruges, aveva
veduto aggirarvisi come a caso quell’uomo sinistro.


«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gente!»


Carlino si strinse nelle spalle e dichiarò che l’incontro era
stato fortunato perché gli aveva fatto venire in mente il nome di
Gunhild per la sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera.


Nell’ombra nera delle 
Halles enormi, torreggianti da manca
sulla via, l’uomo sinistro ritornato sui suoi passi sfiorò quasi
il fianco di Jeanne che stavolta rabbrividì davvero. In quel mentre
le innumerevoli campane suonarono fra le nubi sopra il suo
capo.


Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il braccio di Noemi.
Attraversarono la piazza in silenzio. Carlino le mise per una via a
sinistra, pure deserta ma tutta chiara della luna imminente ai
dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormorò alla sua
compagna:


«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto».


Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo venire dall’
Hôtel
de Flandre, ordinò loro di fermarsi e diede di piglio al
taccuino. Noemi stava dicendo qualche cosa sull’
Hôtel de
Flandre dove aveva alloggiato anni prima, quando Jeanne le
domandò di scatto:


«È Maria che ti scrive una storia tanto lunga?»


Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidante:


«Sì, Maria.»


«Non capisco,» replicò Jeanne «perché si sia presa tutta questa
briga.»


Noemi non rispose. Carlino diede l’ordine di rimettersi in cammino.
S’incamminarono e Noemi non parlava.


«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sarà presa tutta questa
briga?»


Noemi non parlò. Jeanne le scosse il braccio che teneva ancora.


«Non rispondi? Cosa pensi?»


Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Carlino che gridava di
piegare a sinistra. Egli sopraggiunse arrabbiato, le spinse,
tempestando, per le spalle, alla volta di un’altra via, ed esse
ubbidirono senz’accorgersi mai di quelle voci né di quel modo.


«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e attonita.


Noemi le strinse il braccio alla sua volta.


«Aspettiamo di essere a casa» disse ella.


Carlino gridò:


«Fermatevi sotto gli alberi!»


Ma Jeanne si fermò subito, nell’affacciarsi a un improvviso largo,
a piccoli alberi, a un gran fianco di cattedrale vetusta, battuto
dalla luna. Si fermò e allungando il braccio che teneva sotto
quello
di Noemi, le afferrò la mano, le disse vibrando affannosamente:


«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qualche cosa a tua
sorella?»


Carlino gridò che potevano fermarsi anche lì, ma che simulassero un
discorso interessante.


Noemi rispose all’amica un 
sì così debole, così timido,
che Jeanne capì tutto. Maria Selva credeva che il suo frate, questo
don Clemente, fosse Piero Maironi.


«Oh, Signore!» esclamò stringendo forte forte la mano di Noemi.
«Ma lo dice, lo dice, anche?»


«Cosa?»


«Eh, cosa!»

Santo
cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, questa creatura?
Jeanne
si sciolse da lei che subito, spaventata, le si riappiccò al
braccio.


«Brave!» gridò Carlino. «Ma non troppo!»


«Perdonami!» supplicò Noemi. «È un dubbio, dopo tutto, è una
congettura. Sì, lo dice.»


«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbio e la
congettura. «Non è lui, non è possibile. Non è mai stato
musicista!»


«No, no, non sarà lui, non sarà lui» si affrettò a dire a Noemi,
sotto voce, perché veniva Carlino. Questi sopraggiunse, lodò,
espresse il desiderio che si inoltrassero lentamente fra gli
alberi.


Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegnosamente, che l’amica
avesse aspettato quel momento a farle un discorso simile, che non
avesse parlato prima, in casa. E tornò a protestare che questo
benedettino non poteva essere Maironi, che Maironi non era mai
stato
musicista. Noemi si giustificò. Aveva avuto in animo di parlare al
ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni, dalla visita ai Memling, ma
Jeanne era già tanto triste! Però ne avrebbe parlato se non fosse
venuto Carlino. E ora, a passeggio, interrogata, non aveva saputo
schermirsi. Se, quando erano ferme presso l’
Hôtel de Flandre,
Jeanne non avesse ricondotto il discorso a quel tema, sarebbe
stata cosa finita; e lei, Noemi, non ne avrebbe riparlato che a
casa.


«E tua sorella crede proprio…?» disse Jeanne.


Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso fosse Giovanni.
Giovanni
era certo; almeno Maria scriveva così. A questa risposta di Noemi
Jeanne scattò. Come poteva esser certo, suo cognato? Che ne sapeva?
Maironi non era capace di metter giù un accordo, sul piano. Ecco la
bella certezza! Noemi osservò sommessamente che in tre anni poteva
avere imparato, che i frati hanno interesse a educare i musicisti
per
l’organo.


«Allora lo credi anche tu?» esclamò Jeanne. Noemi balbettò un 
non
so così incerto che Jeanne, agitatissima, dichiarò di voler
partire subito per Subiaco, di voler sapere. C’era già
l’intelligenza con Maria Selva di condurle sua sorella. Adesso
penserebbe lei a persuadere Carlino di partire immediatamente.
Noemi
si mostrò spaventata. Suo cognato non avrebbe voluto che la
Dessalle
venisse più a Subiaco, tanto per la pace di lei quanto per la pace
di don Clemente. Noemi aveva la missione di farle comprendere la
convenienza di una tale rinuncia. Selva era guarito e offriva di
venir lui a prendere la cognata; anche nel Belgio, se fosse
necessario. Ella si trovò a combattere, intanto, l’idea di partire
subito. Non fece che irritare Jeanne, la quale protestò e
riprotestò
che i Selva s’ingannavano; né seppe dare altra ragione del suo
violento resistere. Carlino, udito un aspro «basta!» di sua
sorella, accorse. Litigavano, il prete e la signorina? Adesso che
dovevano cominciare le tenerezze mistiche?


«Ci lasci in pace» rispose Noemi. «A quest’ora il Suo prete di
novant’anni sarebbe morto dieci volte di stanchezza. Non ci dia più
ordini. Guiderò io, che conosco Bruges meglio di Lei. E Lei stia
cento passi indietro.»


Carlino non seppe replicare che «oh oh! – oh oh! – oh oh!» e la
D’Arxel si portò via Jeanne avviandosi lungo la cancellata del
piccolo cimitero di 
Saint-Sauveur. Le parve giunto il momento
di metter fuori l’ultima rivelazione.


«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» disse ella. «Questo don
Clemente è di Brescia.»


Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cinse con un braccio
il
collo dell’amica, ruppe in singhiozzi. Noemi, atterrita, la
supplicò di chetarsi.


«Per amor di Dio, Jeanne!»


Questa le domandò, fra un singhiozzo soffocato e l’altro, se
Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe adesso?


«Qui non può vedere» singhiozzò Jeanne.


Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammirò che Jeanne, in preda a
quell’emozione, se ne fosse accorta.


«Per carità, non sappia niente! Per carità!»


Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne a poco a poco
chetando
e fu la prima a muoversi. Ah esser sola, esser sola nella sua
camera!
La vista della torre di 
Notre Dame saettante il cielo con la
guglia affilata le fece male come la vista di un nemico vincitore e
implacabile. Lo comprendeva bene adesso, si era illusa per tre anni
di non avere più speranza. Come soffriva e si dibatteva la sua
speranza creduta morta, come si ostinava a tempestarle nel cuore:
no,
no, non si è fatto frate, non è lui! Ella strinse con uno spasimo
di desiderio il braccio di Noemi. La voce consolatrice si
affievolì,
venne meno. Probabilmente era lui, probabilmente tutto era proprio
finito per sempre. Il silenzio della notte, la tristezza della
luna,
la tristezza delle vie morte, un’aria gelida che si era levata,
consentivano con i pensieri amari.


Oltrepassata
di poco 
Notre Dame, ecco ancora scivolare lungo il muro, dalla
parte ombrosa della via, l’uomo sinistro. Noemi affrettò il passo,
desiderosa ella pure di arrivare a casa. Quando Carlino si avvide
che
le signore andavano diritte alla villetta invece di pigliare il
ponte
che conduce all’altra sponda del 
Lac d’amour, protestò.
Come? E l’ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi voleva
ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Carlino venisse a scoprire
qualche cosa, la pregò di cedere.


«Sul ponte» gridò Carlino «fermatevi due minuti!»


Si appoggiarono alla sbarra, guardando l’ovale specchio dell’acqua
immobile. La luna si era nascosta dietro le nuvole.


«Questa illunità è divina per me» disse Carlino «Ma ora io darei
metà della mia gloria futura perché nelle nuvole si aprisse una
piccola finestra con una piccola stella nel mezzo, che si potesse
veder nell’acqua. Voi non sapete immaginare come mi verrà
quest’ultimo capitolo. Sentite. Sul 
quai du Rosaire voi
guardavate i cigni.»


«Ma non c’erano» interruppe Noemi.


«Non importa» riprese Carlino «voi guardavate i cigni illuminati
dalla luna.»

«Ma la
luna non batteva sull’acqua» fece ancora Noemi.


«Ma che importa?» replicò Carlino, seccato. E siccome Noemi
osservò che allora era inutile di trascinarle attorno per Bruges a
quell’ora, egli paragonò poeticamente il suo studio preparatorio,
le sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cucina serve ma in
tavola non si porta. E continuò a dire dei cigni e della luna.


«Voi avete allora paragonato il candor vivente e il candor morto.
Il
vecchio prete viene fuori con questa squisita cosa che forse il
candore vivo della giovinetta s’irradia ai suoi pensieri scolorati
come i suoi capelli da un principio di morte e ch’egli si sente ora
nell’anima un’alba di candore tepido. Mormora poi fra sé
involontariamente: «Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi è
Abisag?» perché è ignorante come voi due che non conoscete chi è
Abisag, il mio primo amore. Il prete non risponde, si avvia con la
ragazza per la 
rue des Laines. Ella domanda ancora chi sia
Abisag e il vecchio tace. Ecco quell’ombra torva, nera, che va, che
viene, che si dilegua al suono delle ventiquattro campane.


«Non è esatto» mormorò Noemi. Carlino fu per dirle: stupida!


«Il prete» proseguì «paragona quell’ombra nera a uno spirito
maligno che va e viene intorno agli spiriti candidi, voi non capite
il legame ma il legame c’è, avido di cacciarvisi a star dentro,
lui con altri peggiori di lui. Poi, qui il legame non l’ho ancora
trovato ma lo troverò, si viene a parlar dell’amore. Voi avete
traversato la 
Grande Place. Questa sera non c’era la musica,
ma di solito c’è, e suppongo che allora vi si faccia molto
all’amore cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio torrione e
il vecchio prete mostrano certa indulgenza; invece la giovinetta
trova stupide queste forme dell’amore, le sdegna. È l’amore
della terra, dice il prete. Ed ecco l’
Hôtel de 
Flandre,
la musica del ballo di nozze.


«Come?» esclamò Noemi «Era un ballo di nozze?»


Carlino strinse, scrollò i pugni, soffiando dall’impazienza; e
proseguì, dopo un sospiro:


«La giovinetta domanda: vi è un amore del cielo? Allora io vi ho
detto di fermarvi sotto gli alberi di 
Saint-Sauveur e voi vi
siete invece fermate all’entrata della piazza. Fa niente, si vedeva
la cattedrale, basta. Il prete risponde: sì, vi è un amore del
cielo. La maestà della cattedrale antica, della notte, del
silenzio,
lo esalta. Egli parla. Io non posso dirvi adesso la sua tirata,
l’ho
in mente assai confusa, ma insomma il succo è questo che anche
l’amore del cielo nasce sulla terra e che non vi matura mai. Il
vecchio si lascerà andare quasi a delle confessioni. Confesserà col
petto ansante, colla parola accesa, di aver sentito, non
particolari
inclinazioni a persone, né inclinazioni da doversene vergognare, ma
un’aspirazione intellettuale e morale a congiungersi con una
femminilità incorporea che fosse complemento dell’essere suo
incorporeo, restandone però insieme tanto divisa da poter
intercedere amore fra l’una e l’altro.»


«Misericordia!» mormorò Noemi. Carlino si era tanto riscaldato che
non la udì.


«Pare al vecchio» disse egli «d’intravvedere in questa unione
una trinità umana simile alla Trinità divina e trova quindi giusto,
trova santo che l’uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto
pieno, tutto fremente delle cose che ha dette; e s’incammina verso
Notre Dame. La fanciulla gli prende il braccio. Ecco
l’uomo
sinistro, lo spirito tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto
questo non è ben trovato, non è combinato bene! Il vecchio e la
fanciulla lo sfuggono, ma, come il cielo, anche il loro cuore si
oscura. Adesso mi occorrerebbe un finestrino nelle nuvole, una
stellina nel mezzo. Il vecchio e la fanciulla guarderebbero
silenziosi la stellina tremolare nel 
Lac d’amour e tanti
movimenti segreti dei loro pensieri metterebbero capo a quest’idea:
forse, oltre le nuvole della Terra, là, in quel mondo lontano!»


Jeanne non aveva mai detto parola né mostrato di fare attenzione al
racconto di suo fratello. China sulla sbarra, guardava nell’acqua
scura. A questo punto si rizzò impetuosamente.


«Ma tu non lo credi!» esclamò. «Tu lo sai che sono illusioni,
sogni! Tu non vorresti mai che io credessi così! Saresti capace di
cacciarmi!»


«No!» protestò Carlino.


«Sì! E per fare della bella letteratura ti metti a fomentare anche
tu questi sogni che snervano già tanto la gente, che sviano già
tanto dalla vita vera! Non mi piace niente! Un incredulo come te!
Uno
persuaso, come sono persuasa io, che noi siamo bolle di sapone, che
si brilla un momento e poi si ritorna non nel niente ma nel
Tutto!»


«Io?» rispose Carlino, intontito. «Io non sono persuaso di niente.
Io dubito. È il mio sistema, lo sai bene. Se adesso uno mi dicesse
che la religione vera è quella dei Cafri o quella dei Pelli Rosse,
direi: forse! Non le conosco! Io vedo la falsità di quelle che
conosco e per questo non vorrei certo che tu diventassi cattolica
sul
serio. Cacciarti di casa, poi…!»


«Intanto ci posso andare, prima di esserne cacciata?»


Così dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi. Carlino pregò che
facessero il giro del 
Lac d’amour. Chi sa, forse intanto si
aprirebbe il finestrino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il
dubbio, ricordando la conversazione di poche ore prima, che alla
finestra ci venisse proprio la signorina Fomalhaut.


«Già» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo più pensato a
Fomalhaut. Se non sarà Fomalhaut adesso, sarà Fomalhaut
allora.»


Ma Noemi non aveva finito con le sue difficoltà. Se alla finestra
non ci venisse nessuna stella, né grande né piccola? A questo,
Carlino trovò subito rimedio. La stella ci sarà. Potrà essere
telescopica, perduta in una profondità immensa, ma ci sarà. La
fanciulla non la vede; la vede il prete, con i suoi occhi di
presbite
decrepito. Dopo la vede anche la fanciulla, per fede.


«E così quella povera fanciulla» disse Jeanne amaramente «sulla
fede di un vecchio prete mezzo cieco vedrà delle stelle che non ci
sono, perderà il suo buon senso, la sua giovinezza, la sua vita,
tutto. La farai bene seppellire lì al 
Béguinage, dopo?»


E si avviò con Noemi senz’attendere la risposta.


Fatto il giro del 
Lac d’amour, le due signore si trattennero
lungamente sull’altro ponte; ma nessun finestrino si aperse nel
cielo. Il torrione lontano delle 
Halles, il campanile enorme
di 
Notre Dame, una tozza torre imminente allo stagno, gli
acuti comignoli del 
Béguinage si disegnavano, venerabile
concilio di alti vecchioni, sulle nubi lattee. Carlino, non potendo
far di meglio, incominciò un ragionamento ad alta voce sul posto
più
opportuno per la sua finestra.


«Che giorno è oggi?» chiese Jeanne all’amica, sotto voce.


«Sabato.»


«Domani parlo a Carlino, lunedì e martedì si regolano tante cose,
mercoledì si fanno i bagagli e giovedì partiamo. Puoi scrivere a
tua sorella che saremo a Subiaco l’altra settimana.»


«Non decidere così! Pensaci!»


«Ho deciso. Voglio sapere. Se è lui, non lo impedirò nel suo
cammino. Ma voglio vederlo.»


«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere ancora.»


«Ho pensato e ho deciso.»


Mezzanotte suonò al torrione delle 
Halles; suonò nelle
nuvole, a lungo, il solenne canto malinconico delle innumerevoli
campane. Noemi, che prima voleva insistere, tacque, piena il cuore
di
sgomento; come se quelle malinconiche voci del cielo notturno
parlassero a lei di un destino dell’amica sua, di un destino di
amore e di dolore, che si dovesse compiere.


 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo secondo: Don Clemente
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    
La
luce
veniva meno, nello studio di Giovanni Selva, sul tavolino ingombro
di
libri e di carte. Giovanni si alzò, aperse la finestra di ponente.
L’orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, sulla obliqua fuga
dei monti Sabini che da Rocca di Canterano e Rocca di Mezzo vanno
verso Rocca San Stefano. Subiaco, l’aguzza catasta di case e
casupole grigie che si appunta nella Rocca del Cardinale, si era
velata di ombra; non si muoveva fronda degli ulivi affollati a
tergo
della villetta rossa dalle persiane verdi, ritta in testa dello
scoglio tondo cui la pubblica via cinge al piede; non si muoveva
fronda della gran quercia pendente al suo fianco, sopra il piccolo
oratorio antico di S. Maria della Febbre. L’aria, odorata d’erbe
selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da Monte Calvo. Erano
le sette e un quarto. Nella conca bella che l’Aniene riga le
campane suonarono; prima la grossa di Sant’Andrea, poi le querule
di Santa Maria della Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta
bianca presso la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre
ancora, lontane. Una femminile voce sommessa, soave, una voce di
venticinque anni, disse dall’uscio socchiuso alle spalle di
Giovanni, quasi timidamente, in francese:


«Posso venire?»


Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un braccio, raccolse e
strinse a sé la giovine signora senza rispondere.


Ella sentì che non doveva parlare, che suo marito seguiva con
l’anima la luce moribonda e il canto mistico delle campane. Gli
piegò il capo sull’omero e solo dopo un minuto di silenzio
religioso, gli disse piano:


«Diciamo la nostra preghiera?»


Una stretta del caro braccio le rispose. Né le labbra di lei né
quelle di lui si apersero. Soltanto gli occhi dell’una e dell’altro
ingrandirono aspirando all’Infinito, si colorarono di riverenza e
di tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’incerto futuro,
delle porte oscure che mettono a Dio. Le campane tacquero e la
signora Selva pose negli occhi del marito gli azzurri suoi, avidi,
gli porse la bocca. La testa canuta dell’uomo e la bionda della
donna si congiunsero in un lungo bacio che avrebbe fatto stupire il
mondo. Maria d’Arxel si era innamorata a ventun’anni di Giovanni
Selva per averne letto un libro di filosofia religiosa, tradotto in
francese. Scrisse all’ignoto autore parole tanto calde di
ammirazione che Selva le rispose accennando ai suoi cinquantasei
anni
e ai suoi capelli bianchi La signorina replicò che sapeva, che non
offriva né chiedeva amore, che avrebbe soltanto desiderato qualche
rigo di tanto in tanto. Le sue lettere lucevano d’ingegno
infuocato. Giunsero a Selva mentr’egli si dibatteva in una oscura
crisi, in una lotta amarissima che non accade raccontare qui. Pensò
che questa Maria d’Arxel poteva essere una stella di salute. Le
scrisse ancora.


«Sai che anniversario è oggi» disse Maria. «Ti ricordi?»


Giovanni
ricordava; era l’anniversario del loro primo incontro. Le due anime
si erano rivelate l’una all’altra, nella corrispondenza, sino al
fondo, con indicibili ardori di sincerità; e le persone non si
erano
vedute che nei ritratti. Sin dalla quarta o dalla quinta lettera
scambiata, Giovanni aveva chiesto alla signorina sconosciuta il
suo;
attesa, temuta domanda. La signorina consentì a patto di riavere
tosto la fotografia, e spasimò fino a che non le giunse di ritorno
con parole dolcissime dell’amico rapito dalla giovanilità
intellettuale, appassionata, del viso di lei, dalla dolcezza degli
occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quando si erano
accordati d’incontrarsi, venendo lui dal lago di Como e lei da
Bruxelles, a Hergyswyl, presso Lucerna, erano state febbri di
terrori
per l’uno e per l’altra. Ella pensava:


«Il ritratto piacque, ma le muovenze della persona vera, una linea,
un colore delle vesti, il modo dell’incontro, le parole prime, il
tono della voce possono forse distrugger d’un colpo il suo
amore.»


Egli pensava:


«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei capelli bianchi, li
ama nei ritratti ma ogni giorno più mi sciupa, forse al vedermi
questo incredibile amore cadrà di un colpo.»


Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima di lei col piroscafo;
ella, partita il mattino da Basilea, vi era arrivata nel pomeriggio
con la Brünigbahn.


«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla stazione il mio
primo sentimento fu di piacere; tremavo tanto! Il secondo no, il
secondo fu di terrore.»


Giovanni sorrise.


«Questo non me lo hai mai raccontato» disse egli.


La giovine moglie lo guardò, sorrise alla sua volta.


«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto tutto di quei
momenti.»


Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormorò
all’orecchio:


«Vero.»


Ella trasalì, rise di aver trasalito; e Giovanni rise con lei.


«Cosa, cosa?» disse ella, rossa in viso, malcontenta e tuttavia
ridente. Suo marito le sussurrò ancora, in tono di grande
mistero:


«Che avevi il cappello in disordine.»


«No, non è vero! Non è vero!»


Scintillante di riso e fremente insieme all’idea di un gran
pericolo corso senza saperlo, ella protestò che non era possibile,
che si era tanto guardata, prima di arrivare a Hergyswyl, nello
specchietto del suo 
nécessaire.


E riandarono insieme scherzando, baciando ella spesso il petto di
lui
ed egli i capelli di lei, ogni momento di quell’ora passata da due
anni. Giovanni non l’aveva attesa alla stazione dov’era una folla
di villeggianti, ma pochi passi lontano, sulla via dell’albergo.
L’aveva veduta venire, alta, snella, con una piccola fronda in seno
di 
olea fragrans, il segno convenuto; le era andato incontro a
capo scoperto, si erano stretta la mano forte forte, senza parlare.
Egli aveva fatto cenno al portiere, che seguiva con la valigia
della
viaggiatrice, di precederli. Poi si erano incamminati adagio,
stretti
alla gola da una emozione senza nome. Ell’aveva sussurrato per la
prima, con la sua voce dolce e fine di dama:


«
Mon ami.»


Allora egli aveva parlato sommessamente, con parole rotte, della
sua
ebbrezza, del suo amore, del suo rapimento, e non si era poi
accorto
di avere oltrepassato l’albergo e per ben due volte né l’una né
l’altro avevano udito il portiere chiamarli alle spalle: «
Monsieur!

  
Madame

! 

  
C’est
  ici

! 
C’est ici!» Poi
la viaggiatrice era salita nella sua camera, sorridente, ma pallida
di stanchezza e di mal di capo. Giovanni aveva ripreso a
passeggiare
fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl, a caso, respirando da
uomo spossato per l’eccesso del sentire, benedicendo ogni sasso e
ogni foglia del verde angolo di terra straniera, il lago che gli
dorme in seno, la folla, in faccia, delle grandi religiose
montagne,
benedicendo Iddio che gli aveva donato, alla sua età, un tale
amore.
Ed era ritornato presto, troppo presto, all’albergo. I due soli
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, un vecchio
professore tedesco e sua figlia, erano saliti al Pilato. Nel
salottino di lettura non c’era nessuno. In quel salottino Maria e
Giovanni avevano passato due ore felici, tenendosi per mano,
parlando
a bassa voce, palpitando spesso di paura che qualcuno entrasse.


«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di fianco al canapè
dove eravamo seduti, ci stava un caminetto?»


«Sì, cara.»


«E che faceva freddo benché fosse maggio, tanto che un cameriere è
venuto ad accendere il fuoco?»


«Sì, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.»


«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»


«Oh no!»


Così dicendo, Giovanni baciò riverente la bianca fronte della donna
sua come una cosa santa. Quando a Hergyswyl il cameriere era venuto
ad accendere il fuoco nel salottino, Giovanni aveva lasciato la
mano
diletta e, indugiandosi colui, aveva detto: «il vecchio ceppo
brucierà bene sino alla fine, ma chi sa quanto possa durare la
vampa
giovine?» Maria non aveva risposto, lo aveva guardato con occhi
dilatati, offuscati nel freddo tocco dell’ingiusto sospetto, come
vetri di una serra infocata nel tocco del gelo esterno.


No, Giovanni non aveva mai più pensata una cosa simile. Si dicevano
spesso, egli e Maria, che non v’era forse sulla terra un’altra
unione come la loro, altrettanto piena e penetrata di pace per la
sicurezza solennemente grave e dolce che, comunque Iddio avesse a
disporre le esistenze loro dopo la morte, certo l’uno e l’altro
spirito sarebbero stati congiunti nell’amore della Divina Volontà.
Però non lasciavano di confidare al Signore il sospiro dell’anima.
La preghiera che avevano dianzi pregata insieme contemplandola nel
proprio interno, era stata composta da Giovanni e diceva così:


«Padre, sia di noi come pregò Gesù l’ultima sera; una vita con
Esso in Voi, per l’eternità.» Eran due e uno anche in presente,
nel senso più stretto ed esatto della parola, perché pure nella
loro unità spirituale si vedeva la dualità; come a una corrente
cerulea talvolta si confonde una corrente verde e nel primo lor
fluire commisto balenano qua e là rotte ondate color di bosco,
rotte
ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che di ogni amore
umano si faceva in cuore un’armonia col divino. Sua moglie, venuta
per lui dal protestantesimo a un cattolicismo assetato di ragione,
gli si era infusa quanto aveva potuto nell’anima mistica; ma in lei
l’amore di Giovanni soverchiava ogni altro sentimento. Ella era
ricca, egli agiato; vivevano tuttavia quasi poveramente, per aver
modo di liberalità larghe, l’inverno in Roma, dall’aprile al
novembre in Subiaco, nella modesta villetta di cui avevano
appigionato il secondo piano. Non spendevano abbondantemente che in
libri e nella corrispondenza. Giovanni preparava un’opera sulle
ragioni della morale cristiana. Sua moglie leggeva per lui,
scriveva
sunti, pigliava note.


«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, l’anno venturo» disse
ella. «Vorrei che tu vi scrivessi l’ultimo capitolo del libro, il
capitolo della Purità!»


Giunse le mani, così dicendo, felice nella visione del paesello
appiattato fra i meli in fondo al piccolo golfo, del lago sereno,
delle grandi montagne religiose, di giorni tranquilli dati al
lavoro
e alla contemplazione in pace. Conosceva tutto il disegno
dell’opera
di suo marito e la tesi di ogni capitolo con i suoi principali
argomenti.


Il capitolo della Purità le piaceva più di tutti, per la forte
trama razionale. Suo marito intendeva porvi e sciogliervi questo
problema:


«Perché il Cristianesimo esalta come un elemento di perfezione
umana la rinuncia che contraddice alle leggi della Natura, che
travaglia l’uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno, che a
possibili vite umane chiude la via dell’esistere?» La risposta
doveva discendere dallo studio del fenomeno morale nelle sue
origini
storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i primi capitoli
dell’opera. Selva vi dimostrava con l’esempio de’ bruti che si
sacrificano per la prole o per i compagni del branco e sono
talvolta
capaci di unioni strettamente monogamiche, come nella natura
animale
inferiore lo stimolo morale si palesi e si venga sviluppando in
antagonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo. Egli vi
sosteneva l’ipotesi che si elaborasse così progressivamente nelle
specie inferiori la coscienza umana. Si proponeva ora di rifarsi da
queste conclusioni e determinare il principio generale che la
rinuncia al piacere corporeo per una soddisfazione di ordine
superiore significa sforzo della specie verso una superiore forma
di
esistenza. Avrebbe quindi esaminato il fatto straordinario di
quegl’individui umani che agli stimoli del piacere corporeo,
grandemente ringagliarditi per la complicità dell’intelligenza e
della immaginazione col senso, contrappongono energie di rinuncia
più
forti ancora, senz’altro obbietto che di onorare la Divinità.
Avrebbe dimostrato che parecchie religioni ne forniscono esempi,
che
la rinuncia vi è glorificata, che resta però sempre un atto libero
dell’individuo. Avrebbe riconosciuto che sarebbe atto biasimevole e
stolto se non rispondesse a un misterioso impulso della stessa
natura, dell’elemento detto spirituale che persiste nell’antico
antagonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo per effetto di
una legge cosmica. Inconscii collaboratori di Colui che governa
l’Universo, gli eroi della rinuncia suprema si credono di onorarlo
col semplice sacrificio, mentre incarnano in fatto, giusta il
Divino
Disegno, la energia progressiva della specie, preparano al proprio
elemento spirituale il potere di crearsi una forma corporea
superiore, più simile ad esso; onde la purità loro è perfezione
umana, è altezza in cui la natura nostra culmina e tocca i nebulosi
principii d’una ignota natura sovrumana.


«Se io penso alla Purità incarnata» disse Giovanni «mi vedo
davanti don Clemente. Ti ho detto che viene alla riunione di
stasera?
Scenderà subito dopo cena.»


Maria trasalì. «Oh!» disse ella, «e io che dimenticavo! Mi ha
scritto Noemi. Partiva da Milano ieri, con i Dessalle. Si fermano a
Roma forse un paio di giorni e poi vengono.»


«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Clemente» disse
Giovanni sorridendo.


«Sì» rispose sua moglie «ma però, sai che non credo.»


L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente tanto sereni e
puri, come avrebbero conosciuta la passione? Anche nella voce
soffice, sommessa, quasi timida del giovane benedettino era,
secondo
Maria, un troppo delicato pudore, un candore troppo virgineo.


«Non credi» replicò Giovanni «e forse avrai ragione, forse non
sarà Maironi. Però stasera converrà pure fargli sapere, in qualche
modo, che questa signora Jeanne Dessalle sta per venire a Subiaco e
che visiterà, naturalmente, i Conventi. È anche il Padre
foresterario, lui; dovrebbe accompagnarla.»


Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe lei, Maria. Poiché non
lo credeva l’amante della Dessalle, le sarebbe più facile di
parlargliene con semplicità. Che cosa terribile, però, se fosse
veramente lui, Maironi, e nessuno l’avvertisse e si trovassero
improvvisamente a fronte del monastero, egli e questa donna! Era
certo, Giovanni, che il frate venisse alla riunione? Sì, n’era
certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permesso dal Padre
Abate, stando lui, Giovanni, al monastero; e gliel’aveva detto
subito. Verrebbe e condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui
gli
aveva parlato, per farglielo conoscere. Così un’altra volta
l’ortolano verrebbe solo e gl’insegnerebbe a rincalzar le patate
nel campicello dietro la villa che Giovanni aveva pure preso in
affitto per lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro
manuale
era una piccola mania di Giovanni, venutagli tardi, che dispiaceva
un
poco a Maria, parendole cosa non più conveniente alle sue
abitudini,
alla sua età. La rispettava, però, e tacque. In quel momento la
ragazza di Affile che li serviva entrò ad avvertire che quei
signori
stavano salendo la scala, e che la cena sarebbe pronta subito.


Tre persone salivano infatti per la scaletta a chiocciola del
villino. Giovanni scese loro incontro. Il primo era il suo giovane
amico di Leynì, che si scusò, salutandolo, di precedere i compagni,
due ecclesiastici.


«Sono il cerimoniere» disse egli. E li presentò lì sulla scala:


«Il signor abate Marinier, di Ginevra. Don Paolo Farè, di Varese,
che Lei conosce già di nome.»


Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affrettò a far salire i
suoi visitatori, li avviò alla terrazza dov’erano già disposte
delle sedie.


«E Dane?» disse egli, inquieto a di Leynì, pigliando a braccetto.
«E il professor Minucci? E il padre Salvati?»


«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. «Sono all’
Aniene.
Le racconterò, è tutta una storia, verranno subito.»


Intanto l’abate Marinier esclamava uscendo sulla terrazza:


«
Oh, c’est admirable!»

E don
Paolo Farè, da buon comasco, mormorava: «sì, bello, bello,» col
tôno discreto di chi pensa: «Ma se vedeste il mio paese!».


Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazioni e di Leynì
raccontò la sua storia, mentre Marinier girava i piccoli occhi
scintillanti per il paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta
fosca del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpineti selvaggi
del Francolano che serra, scuro e grande, il levante.


Don Farè divorava con gli occhi Selva, l’autore di scritti critici
sul Vecchio e Nuovo Testamento, e particolarmente di un libro sulle
basi della futura teologia cattolica, che avevano innalzata e
trasfigurata la sua fede. La storia del barone di Leynì era che
alla
stazione di Mandela tirava un gran vento, che il professore Dane
temeva forte di esservisi buscata un’infreddatura, che sospettando
di non trovare 
cognac in casa di un odiatore dell’alcool
come il signor Selva, ed essendo anche l’ora in cui soleva pigliare
ogni giorno due uova, s’era fermato all’
Albergo dell’Aniene
per avere le uova e il 
cognac; che sulla terrazza della
trattoria, verso il fiume, c’era troppa aria e negli stanzini
attigui troppa poca; che si era fatto servire il suo pasto in una
camera dell’albergo e aveva rimandato le uova due volte; che loro
erano partiti a piedi lasciando il professore Minucci e il padre
Salvati a tenergli compagnia.


Poiché il delicato, freddoloso professore Dane non c’era, Giovanni
propose il cenare sulla terrazza. Ne smise però subito l’idea
vedendo che garbava poco all’abate di Ginevra. L’elegante,
mondano Marinier, amico di Dane, aveva la stessa cura del proprio
individuo, con maggiore dissimulazione e senza scuse di salute. Non
aveva cenato all’
Aniene con l’amico suo perché la cucina
dell’
Aniene gli era parsa, in una sua prima visita a
Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla signora Selva una cena
francese. Di Leynì sapeva bene quanto la speranza fosse fallace;
maliziosamente, non lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo
appena
ci capivano i cinque commensali. Guai se fossero venuti anche gli
altri due! Per verità né l’abate Marinier, né don Farè erano
attesi. Altri, invece, mancava. Mancavano un frate e un prete,
uomini
conosciuti, che avrebbero dovuto venire dall’alta Italia. Si erano
scusati l’uno e l’altro, per lettera, con vivo rincrescimento di
Selva e di Farè pure, e del di Leynì. Marinier si scusò, invece,
di essere venuto. Era stato Dane, il colpevole. E per don Paolo
Farè
il colpevole era stato di Leynì. Selva protestò. Amici di amici,
come non sarebbero graditi? E tanto di Leynì quanto Dane sapevano
di
potere accompagnare persone di loro fiducia, persone che
dividessero
le loro idee. Maria non parlava; Marinier le piaceva poco. Anche le
pareva che Dane e di Leynì avrebbero fatto bene a non portare altri
senza avvertire. Parlò Marinier, dopo aver esplorato con gli occhi,
aggrottando lievemente le sopracciglia, una zuppa di fave.


«Io non so» disse egli «se recheremo noia alla signora Selva
discorrendo un poco adesso di quello che sarà poi il discorso della
riunione.»


Maria lo rassicurò. Ella non avrebbe partecipato alla riunione ma
pigliava moltissimo interesse allo scopo.


«Bene» proseguì Marinier «allora sarà molto utile per me che io
conosca esattamente questo scopo, perché Dane me ne ha parlato non
con tanta precisione, e io non posso esser sicuro di dividere le
vostre idee in tutto.»


Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’impazienza. Anche Selva
parve un po’ seccato, perché davvero un consenso in certe idee
fondamentali era necessario. Senza di esso la riunione poteva
riescire peggio che inutile, pericolosa.


«Ecco» disse egli «siamo parecchi cattolici, in Italia e fuori
d’Italia, ecclesiastici e laici, che desideriamo una riforma della
Chiesa. La desideriamo senza ribellioni, operata dall’autorità
legittima. Desideriamo riforme dell’insegnamento religioso, riforme
del culto, riforme della disciplina del clero, riforme anche nel
supremo governo della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno di creare
un’opinione che induca l’autorità legittima ad agire di
conformità sia pure fra venti, trenta, cinquant’anni. Ora noi che
pensiamo così siamo affatto disgregati. Non sappiamo l’uno
dell’altro, eccetto i pochi che pubblicano articoli o libri. Molto
probabilmente vi è nel mondo cattolico una grandissima quantità di
persone religiose e colte che pensano come noi. Io ho pensato che
sarebbe utilissimo, per la propaganda dalle nostre idee, almeno di
conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi per una prima
intesa.»


Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli occhi sull’abate
ginevrino. L’abate guardava nel suo piatto. Seguì un breve
silenzio. Giovanni lo ruppe il primo.


«Il professore Dane» disse egli «non Le aveva detto questo?»


«Sì sì» rispose l’abate, levando finalmente gli occhi dal
piatto «qualche cosa di simile.»


Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma perché, allora, era
venuto? Don Paolo faceva smorfie di malcontento, gli altri
tacevano.
Vi fu un momento d’imbarazzo. Marinier disse:


«Ne parleremo stasera.»


«Sì» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo stasera.»


Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversario e che Dane
aveva commesso un errore di giudizio e di tatto invitandolo alla
riunione. Si confortò in pari tempo con la tacita riflessione che
l’udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possibili sarebbe utile;
e che un amico del professore Dane sarebbe almeno onesto, non
propalerebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. Invece il giovine
di
Leynì si crucciava di questo pericolo, sapendo quante e quanto
diverse amicizie tenesse l’abate Marinier in Roma, dove dimorava da
cinque anni per certi suoi studi storici; e si crucciava di non
avere
saputo della sua venuta in tempo di scriverne ai Selva, per
suggerir
loro che intraprendessero la sua conquista incominciando dal
palato.
La mensa di casa Selva, sempre nitidissima e fiorita, era, quanto
ai
cibi, molto parsimoniosa, molto semplice. I Selva non bevevano vino
mai. Il vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva che
inasprire
un uomo avvezzo ai vini di Francia.


La ragazza di Affile aveva già servito il caffè quando arrivarono,
a un punto, don Clemente a piedi da Santa Scolastica, Dane, il
padre
Salvati, e il professore Minucci in un legno a due cavalli da
Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo ortolano, vista la
carrozza muovere verso il cancello del villino e non dubitando che
portasse gente a casa Selva, affrettò il passo perché Giovanni e
l’ortolano potessero vedersi, parlarsi un minuto, prima della
riunione.


I Selva e i loro tre commensali si erano levati da cena e Maria,
uscendo, a braccio del cavalleresco abate Marinier, sulla terrazza,
vide, benché annottasse già, il benedettino sul ripido sentiero che
sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo salutò dall’alto e
lo pregò di aspettare, a piè della scala, che gli facessero lume.
Scese ella stessa col lume la scala a chiocciola, accennò a don
Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata significativa
all’uomo che gli stava dietro le spalle. Don Clemente si voltò a
costui, gli disse di stare ad attenderlo lì fuori sotto le rubinie;
e saliti, al muto invito della signora, alcuni scalini, sostò ad
ascoltarla.


Ella gli parlò, frettolosa, dei suoi tre ospiti e particolarmente
dell’abate Marinier. Disse che stava in pena per suo marito il
quale aveva posto tanto amore e tanta fede nell’idea di questa
associazione cattolica e ora si troverebbe a fronte di una inattesa
opposizione. Desiderava che don Clemente lo sapesse, che fosse
preparato. Glielo diceva lei perché suo marito non poteva in quel
momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava, nel tempo stesso,
da
don Clemente, non avendo intenzione, lei donna e tanto ignorante,
di
assistere alla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra pochi giorni,
al
monastero. Non era il Padre foresterario, egli? Ella verrebbe forse
fra tre o quattro giorni a Santa scolastica con una sua
sorella…


A questo punto la signora Selva alzò involontariamente il lume per
vedere meglio il suo interlocutore in viso, e subito se ne pentì
come di un mancato rispetto a quell’anima certamente santa,
certamente pari di virile e verginale bellezza all’alta, snella
persona, al viso eretto abitualmente in atto quasi di franca
modestia
militare, tanto nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e maschio fuoco.


«Ci sarà pure» disse a bassa voce, vergognando di sé «un’amica
intima di mia sorella, certa signora Dessalle.»


Don Clemente voltò la testa di scatto, e Maria n’ebbe il
contraccolpo, tremò. Era dunque lui! Egli le rivolse subito il viso
da capo. Era un po’ acceso ma composto.


«Scusi» disse egli «questa signora, come si chiama?»


«Chi? La Dessalle?»


«Sì.»


«Si chiama Jeanne.»


«Che età può avere?»


«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni direi.»


Adesso Maria non comprendeva più. Il padre faceva queste domande
con
tanta indifferente calma! Ne arrischiò una essa pure.


«Lei la conosce, padre?»


Don Clemente non rispose.


Sopraggiungeva in quel momento il povero gottoso Dane, che con
grande
stento si era trascinato su dal cancello a braccio del professore
Minucci. Erano amici di casa l’uno e l’altro; la signora Selva
fece loro un’accoglienza gentile ma lievemente distratta.


 






 






La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Era così piccolo che
il bollente don Farè, non potendosi tenere aperte le finestre per
un
dovuto riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiva soffocare e lo
disse
con la sua rudezza lombarda. Gli altri finsero di non udire, meno
di
Leynì, che gli accennò silenziosamente di non insistere, e Giovanni
che aperse l’uscio del corridoio e l’altro vicino che dal
corridoio mette sulla terrazza. Dane sentì subito un odore di bosco
umido e bisognò chiudere. Sullo scrittoio ardeva una vecchia
lampada
a petrolio. Il professore Minucci soffriva di occhi e chiese
timidamente un paralume, che fu cercato, trovato e posto. Don Paolo
si fremette dentro: «questa è un’infermeria!» e anche il suo
amico di Leynì, a cui pareva che tante piccole cure si dovessero in
quel momento dimenticare, ebbe uno spiacevole senso di freddo. Lo
ebbe lo stesso Giovanni ma riflesso; sentì l’impressione che del
Dane e forse anche del Minucci doveano riportare coloro, fra i
presenti, che non li conoscevano. Egli li conosceva. Il Dane, con
tutti i suoi reumi e i nervi e i sessantadue anni, possedeva, oltre
al sapere grande, una indomita vigoria di spirito, un coraggio
morale
a tutta prova. Andrea Minucci, malgrado il biondo pelo rabbuffato,
gli occhiali, certa rigidezza di movimenti, che gli davano un
aspetto
di erudito tedesco, era una giovane anima delle più ardenti,
provata
dalla vita, non effervescente alla superficie come l’anima del
prete lombardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, probabilmente
più forte.


Giovanni prese la parola con animo franco. Ringraziò i presenti e
scusò gli assenti, il frate e il prete, dolendosi però molto che
mancassero. Disse che a ogni modo la loro adesione era sicura e
insistette sul valore di quest’adesione. Soggiunse parlando più
alto e più lento, tenendo gli occhi sull’abate Marinier, che per
ora stimava prudente non divulgare niente né della riunione, né
delle deliberazioni che vi si prendessero; e pregò tutti a
considerarsi legati al silenzio da un impegno di onore. Quindi
espose
l’idea che aveva concepita, lo scopo della riunione, un po’ più
diffusamente che non avesse fatto a cena.


«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pensa.»


Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier stava per parlare
quando si alzò in piedi, stentatamente, Dane. Il suo pallido viso
scarno, fine, pregno d’intelletto, era atteggiato a gravità
solenne.


«Io credo» disse egli in un italiano esotico, rigido e tuttavia
caldo di vita «che trovandoci noi sul cominciamento di una comune
azione religiosa, dobbiamo fare due cose; subito! Prima cosa!
Dobbiamo raccogliere l’anima nostra in Dio, silenziosamente,
ciascuno la sua, fino a sentire la presenza, in noi, di Dio stesso,
il desiderio Suo stesso, nel nostro cuore, della Sua propria
gloria.
È questo che io faccio e prego fare con me.»
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