

  [image: Cover]




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Da qui è incredibilmente bello




   




  Elia Mercanzin




   




   




   




   




   




  www.incredibilmentebellodaqui.it




   




  I riferimenti a fatti storici, luoghi, circostanze, persone realmente esistite o esistenti sono del tutto casuali e puramente funzionali alla narrazione. 




   




  Appartengono alla personale visione dell’autore: l’interpretazione delle teorie, opere, studi e pensiero di Rupert Sheldrake, Guislain Devroede, Anne Schützenberger e Alexander Lowen; il loro adattamento narrativo; le considerazioni, i giudizi, le opinioni espresse su fatti, persone, soggetti, organizzazioni e circostanze.




   




  Le opere altrui utilizzate nel romanzo sono in linea generale di pubblico dominio e, quando possibile, esplicitamente segnalate. Laddove esistano dei diritti essi sono di proprietà dei relativi autori, creatori ed editori.




   




   




   




   




   




  Editing: Stefania Crepaldi 




  (www.editorromanzi.it)




   




  Progetto grafico e impaginazione: Elia Mercanzin




   




  Fonte note a piè di pagina: Wikipedia


  (con adattamenti e integrazioni a cura dell’autore)




   




   




   




   




  © Copyright 2017 - Elia Mercanzin. 




   




  Tutti i diritti sono riservati.




  In base alle leggi sull’editoria, ogni riproduzione non autorizzata di quest’opera, anche parziale e con qualsiasi mezzo realizzata, è illegale e vietata.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  “Ho notato che se descrivo minuziosamente la realtà divento surreale.” 




  @lebigmario, Twitter




   




  “Rendi cosciente l’inconscio, altrimenti sarà l’inconscio a guidare la tua vita e tu lo chiamerai destino.”




  Carl Gustav Jung




   




  “Puoi anche alzarti molto presto, ma il tuo destino s’è alzato un’ora prima.”




  Anonimo




   




   




   




  
The lost prince





  Il principe John Charles Francis, che vedete ritratto sorridente in questa foto assieme alla sua tata, quinto figlio di George Frederick, principe di Galles e di Mary di Teck, principessa del Galles, nacque il 12 luglio 1905, alle 03:05, ora di Londra.




  Nonostante fosse ultimo in linea di successione al trono, dopo suo padre e quattro fratelli maggiori, come ogni componente della famiglia reale britannica che si rispetti, fu educato fin dalla nascita al decoro e all’elitismo della nobiltà - da non confondere con etilismo che è un’altra cosa. Anche se tra i due concetti non c’è grande differenza a mio avviso. Ad ogni modo, affidato come i fratelli alle cure di governanti e balie, di rado aveva contatti con i genitori, che tuttavia si occuparono di instaurare un regime educativo estremamente severo.




  Il padre del piccolo John, cioè il futuro Re Giorgio V, nonno dell’attuale regina Elisabetta tanto per capirci, trascorse l’adolescenza e la maturità come cadetto e successivamente, prima dell’incoronazione, come ufficiale nella marina britannica. 




  I biografi di corte lo descrivono come un appassionato di filatelia e rigoroso cultore dell’ordine e della precisione. Detto tra noi, soffriva di un disturbo ossessivo-compulsivo. Sì insomma, era un vero e proprio maniaco. Per darvi un’idea, al figlioletto Albert – Frederick Arthur George, fratello maggiore di John, protagonista del film “Il discorso del Re” che molti tra voi avranno certamente visto – impose di indossare per anni una specie di armatura agli arti inferiori per correggere un problema estetico. Albert aveva le gambe a X. Ginocchio valgo per i precisini in sala. Un difetto evidentemente intollerabile. Poi ci domandiamo come mai uno diventa balbuziente. Misteri della psicologia. Anyway, il vecchio George sfogava prima di tutto in famiglia, famiglia si fa per dire, le sue pulsioni nazistoidi ante litteram, eredità probabile delle sue ascendenze germaniche, concedetemi questa licenza storiografica. 




  La madre? Vogliamo parlare dell’austera Mary? Parliamone! Eccola qui in tutto il suo regale splendore. Al cospetto di cotanto marito non sfigurava affatto. Era il perfetto complemento. Fragile e timida, per sostenere i canoni comportamentali previsti dalla nobiltà e le aspettative del marito, nel corso degli anni aveva imparato talmente bene a reprimere e a controllare le proprie emozioni da sconfinare nella più profonda dissociazione. 




  [...] il termine dissociazione in generale designa la distorsione, la limitazione o la perdita dei normali nessi associativi con conseguente incongruenza tra idea e idea, tra idee e risonanza emotiva, tra contenuto di pensiero e comportamento, dove è leggibile una separazione e nel contempo un allacciamento arbitrario tra i diversi elementi della vita psichica.




  Dissociati lo siamo un po’ tutti ma il caso di Mary rappresenta un perfetto esempio di disturbo patologico. Fu una madre terribile, incapace di qualsiasi manifestazione di affetto, vicinanza e presenza emotiva. Ma c’è di più: durante i suoi soggiorni nella tenuta reale, ordinava alla servitù di oscurare le finestre in quanto profondamente turbata dal disordine della natura. Follia? Direi di sì. Come definireste voi l’intolleranza alla vista di un’edera particolarmente rigogliosa che ricopre un muro di cinta? Oppure l’inquietudine che procura il movimento scomposto degli alberi agitati dal vento? Vedo dalle vostre espressioni che siete d’accordo con la mia diagnosi. Molto bene.




  Tornando al principino John, a differenza dei fratelli, annichiliti fin dalla più tenera età dall’influenza nefasta dei genitori quando presenti, e affettivamente inariditi per il resto del tempo, dimostrò fin da subito una vivace intelligenza, gioiosamente ribelle, e un’indole indisciplinata, indifferente alle rigidità di corte. Sembrava farsi beffe dei rimproveri, delle regole e, ovviamente, delle ossessioni genitoriali, cosa che indispettiva il baffuto padre e angosciava l’impettita madre.




  Ora osservate questa foto di famiglia. Vedete bene lì in fondo? Sì? Ok.




  Questo personaggio in primo piano, in piedi con gli stivaloni, l’uniforme delle grandi occasioni e l’aplomb marziale, è il nostro sadico papà George. Al centro, abbigliati come soldatini di piombo, vediamo il principe Albert, Edward, Henry, George e il nostro Principino John a chiudere la fila, il più piccolo di tutti, l’unico vestito da marinaretto. Un bel quadretto degli eredi maschi. 




  È doveroso ricordare che i fratelli non si frequentavano granché, chi già cadetto da qualche parte, chi residente a Londra, chi, come il principino, pressoché stabilmente in Scozia, nella tenuta di Sandrigham.




  Come potete intuire stanno mettendo in scena, sotto lo sguardo severo del padre, una finta parata militare. 




  Chi è l’unico dei cinque a prendere come un gioco la faccenda? Quale dei fratelli regge il fucile giocattolo al contrario? Chi sorride beffardo guardando dritto nell’obiettivo? Ma certo, il piccolo Johnnie. Gli altri sfoggiano sguardo serio, postura rigida e impeccabile. Sentite anche voi gli urlacci del padre? 




  «Johnnie per cortesia! Stai serio maledizione! Impugna bene quel fucile!»




  È molto più probabile, invece, che il re non abbia detto nulla in quella circostanza, continuando a intimare ordini ai suoi soldatini, trincerato dietro alla sua regale impassibilità.




  Insomma, questo grazioso bimbetto biondo preoccupato di essere solamente se stesso – cos’altro dovrebbe fare un bambino dico io – più passava il tempo più assumeva il ruolo di tollerata anomalia. 




  Anomalia che, purtroppo, divenne un vero e proprio problema di Stato poche settimane dopo, esattamente in occasione dei solenni funerale del nonno, re Edoardo VII. 




  John che all’epoca non aveva ancora compiuto cinque anni, come d’abitudine, indifferente al pomposo cerimoniale funebre, passava il tempo tormentando le governanti, divertito dall’eco dei suoi passi che i corridoi di palazzo gli restituivano mentre li percorreva avanti e indietro, correndo a perdifiato. 




  Si narra che il tal Duca vattelapesca ebbe la brillante idea di prendere per il coppino il principino, rimproverandolo severamente per il suo irriguardoso comportamento. Pochi minuti dopo, sotto lo sguardo atterrito della sua amata tata Charlotte, mentre regnanti e potenti di tutta Europa rendevano omaggio al sovrano defunto, 




  Johnnie crollò a terra in preda a violente convulsioni.




  A cerimonia conclusa, la famiglia venne informata e sgomenta si riunì attorno al piccolo ancora scosso dalla crisi, incapace di interpretare quel bisbigliare misterioso, quelle occhiate sfuggenti. 




  Quello fu l’inizio della fine per il principino.




  Pochi mesi più tardi, dopo alcuni ulteriori episodi, la sentenza dei medici infatti fu terribile: epilessia. Lo shock per la famiglia fu enorme. Ma fate attenzione: il trauma familiare, quello vero, derivava non tanto dalla preoccupazione per la salute del piccolo, quanto piuttosto dalle possibili ricadute a livello di immagine.




  Come sappiamo, ai giorni nostri i membri della famiglia reale si sforzano di apparire il più possibile somiglianti all’uomo comune, difetti compresi, ma agli inizi del ‘900 la monarchia doveva presidiare l’aura di perfezione quasi sovrannaturale che da secoli la circondava.  È facile immaginare quanto un problema del genere minacciasse il quadro di famiglia ideale, forte e sana, che George e Mary coltivavano.




  Il 22 giugno 1911, un anno più tardi, alla cerimonia per l’incoronazione, attorno al neo Re Giorgio V c’era tutta Londra e, ovviamente la Royal Family al completo. O quasi. Chi mancava? Il piccolo John. Non era così difficile da indovinare, vero?




  Poco tempo prima, a diagnosi confermata, fu deciso infatti che non dovesse più apparire in pubblico per evitare che un nuovo imprevedibile attacco epilettico diventasse un indecoroso spettacolo agli occhi del mondo, rivelando l’imbarazzante verità: anche i principi si ammalano. 




  Johnnie quel giorno di grande festa, e il resto della sua vita, lo trascorse ovviamente a Sandrigham, segregato presso la Wood Farm, una casa di campagna sufficientemente lontana dalla residenza reale da garantire alla famiglia di ricevere ospiti, durante le vacanze o le festività, senza la presenza imbarazzante del problema.




  Alcuni affermano che la madre scendesse da Londra a trovarlo abbastanza spesso. Altri che lo facesse assai di rado – e suo padre mai. Circola voce che, durante le passeggiate, John fosse assicurato da chi lo accompagnava a una specie di guinzaglio che gli cingeva busto e spalle. Carino, no?  




  Guinzaglio a parte, col passare dei mesi e degli anni gli episodi di crisi epilettica si fecero sempre più frequenti e lo sviluppo delle capacità cognitive del piccolo peggiorarono di pari passo, fino a un punto morto. O almeno così fu giudicato dai genitori che dispensarono il precettore dal continuare a dare lezioni a quel bambino diventato taciturno che tanto faticava a scrivere, a leggere, a far di conto. 




  I racconti dei suoi compagni di giochi, figli della servitù e dei contadini della zona, che sono giunti fino a noi, descrivono Johnnie come un bambino dolce, buono ma un po’... un po’, aspettate. 




  Ecco qui il termine inglese esatto: retarded. Non serve traduzione, vero? Al giorno d’oggi si parlerebbe di sindrome autistica ma noi che siamo relativamente interessati alle etichette, sulla base di quanto abbiamo cominciato a capire, potremmo affermare che Johnnie stesse reagendo all’atmosfera che lo circondava, all’isolamento fisico e affettivo in cui era costretto, isolandosi a sua volta, ritirandosi lentamente e inesorabilmente dal mondo e dalla realtà, aggrappato al suo Sé bambino.




  Secondo alcune ricerche, i piccoli che sperimentano la mancanza di affetto, soffrono conseguenze mentali peggiori di quelli che soffrono contemporaneamente di mancanza di affetto e abusi fisici: per quanto orribile, la violenza implica attenzione e contatto mentre l’isolamento... Come sa fin troppo bene il sistema carcerario, l’isolamento è una delle più efficaci forme di tortura.




  Arriviamo con la nostra storia all’agosto del 1914: lo scoppio della Grande Guerra assorbì il residuo di attenzioni della famiglia reale e il piccolo principe biondo scivolò definitivamente nell’oblio. Il 18 gennaio 1919, dopo il primo Natale di pace, a causa di una violenta crisi, Johnnie tolse per sempre il disturbo a poco più di tredici anni d’età.




  Di nuovo, le notizie a riguardo sono controverse. Qualcuno afferma che l’evento sconvolse profondamente la famiglia e che fratelli e genitori si precipitarono immediatamente alla Wood Farm. Altri che la sola Mary si scomodò per rendere l’ultimo saluto al figlio. Altri ancora che re Giorgio accolse la notizia con un sospiro di sollievo.




  Sia come sia, da lì in avanti Johnnie scomparve dall’albero genealogico ufficiale dei Windsor e smise di essere un argomento di conversazione all’interno della Royal Family. Non ne parlarono più. Tranne rarissime eccezioni. Uno dei fratelli, se non sbaglio il maggiore Edward, in una lettera scrisse le seguenti lapidarie parole: “Lui era più un animale che qualsiasi altra cosa. Perché dovrei essere affranto per la sua morte?”




  Solo il principe Albert, quello balbuziente, conservò una qualche forma di affetto verso il fratellino. Ad un intimo amico infatti confessò: “He was the only one of us who was able to be himself”. L’unico tra noi in grado di essere se stesso.




  Cosa ci insegna la storia del principino John?




  Sappiamo che ogni bambino ha la capacità innata di cogliere le aspettative e i bisogni, anche inconsci, dei genitori. Quando questi si traducono in disapprovazione e ricatti affettivi nei suoi confronti, per la vitale necessità di sentirsi amato e accettato, il piccolo tenderà a modificare se stesso e il proprio modo di interagire con la realtà, imparando a reprimere i sentimenti più spontanei – rabbia, gelosia, indignazione, invidia, entusiasmo, paura – assieme a tutto ciò che percepisce come non gradito a mamma e papà, atteggiamenti, desideri e fantasie comprese. 




  Se da un lato questa negazione della parte più vitale e autentica di sé preserva la benevolenza dei genitori, dall’altro atrofizza o amputa parti della personalità. Il risultato di questo processo è insicurezza affettiva, auto-svalutazione e impoverimento psichico, che possono sfociare, nei casi più gravi, in disturbi di vario genere come nevrosi, depressione o narcisismo patologico. 




  Il piccolo John non attivò questo meccanismo di sopravvivenza. La sua essenza più profonda non accettò di piegarsi alla pressione di un ambiente familiare tossico, gravemente disfunzionale. La sua essenza lottò per essere se stessa. A costo della vita.




  A questo punto, facciamo attenzione ad un aspetto fondamentale: in quella famiglia non c’era lo spazio per la violenza fisica, come non c’era per l’affetto e il dialogo. La violenza era semmai emotiva, psicologica, quindi subdola, silente e pervasiva. Un inferno di ghiaccio silenzioso, spazzato dai venti gelidi delle ossessioni. È solo in questo contesto che l’epilessia del piccolo principe si può correttamente interpretare. 




  Osserviamo la specularità simbolica esistente tra i sintomi e il contesto in cui era immerso: alla compostezza formale l’epilessia risponde con tremori violenti e incontrollabili. Ai silenzi imposti e alle parole misurate l’epilessia risponde con gemiti bestiali. Alle regole ferree con l’imprevedibilità più totale. All’importanza delle apparenze contrappone un comportamento, agli occhi degli altri, ripugnante.




  Quindi, attraverso il corpo, l’unico canale di comunicazione a sua disposizione, l’inconscio di Johnnie urlava al mondo simbolicamente tutta la sua rabbia, la sua sofferenza, il suo dolore. Probabilmente, si faceva carico dei medesimi sentimenti dei fratelli, delle frustrazioni dei servitori, degli stallieri, delle tate, delle cuoche. 




  Raccoglieva l’infelicità di generazioni intere di esseri umani che trasudava dai regali ritratti appesi alle pareti, dava voce a quella muta afflizione che labbra fredde bisbigliavano mentre le sue dita bambine ne seguivano il profilo di marmo. Sentimenti così profondi da non trovare altro modo di manifestarsi se non attraverso ciò che comunemente definiamo malattia.  




  Che in realtà era il suo modo per chiedere aiuto, un aiuto che non arrivò mai. 




  Avete domande?




   




   




   




  
Parte I





   




  
L’etica degli oggetti





  Giovanna sta riposando, almeno spero. 




  Scendo le scale in silenzio facendomi guidare dalla luce che filtra da fuori. 




  Mi accomodo sul divano lentamente, con i movimenti fluidi di un soldato medievale con l’armatura addosso.




  Intorno a me c’è silenzio, il silenzio di una domenica pomeriggio di fine estate. 




  Una domenica del casso. 




  Osservo la stanza muovendo gli occhi in panoramica lenta. La silhouette della scala a chiocciola fino al punto in cui scompare nel buio, in alto, verso la mansarda. La porta a vetri del corridoio. Il termostato, 14:27, 26°C. Il pulviscolo che galleggia. Lo schermo lucido della tv che riflette la mia sagoma scura e più in basso il led rosso dello stand-by acceso. Nel videoregistratore quella cassetta. Come cambiano le cose. 




  L’etichetta bianca è attaccata un po’ storta. La guardo come se non l’avessi mai vista. Strizzo gli occhi sfidando l’oscurità per leggere cosa c’è scritto sopra, a pennarello, con la calligrafia di Giovanna. Ovviamente so benissimo cosa c’è dentro, so perfettamente cosa c’è scritto. 




  Porca merda se lo so. 




  Potrei aprire la tapparella o accendere la luce e faticare meno oppure, più logicamente, lasciar perdere. E invece leggo, leggo ogni singola lettera del nome, ogni singola lettera della descrizione, ogni singola cifra della data: 11/07/2001. 




  Forse è un test. Forse voglio solo sorprendermi e scoprire che si tratta di qualcos’altro, di un film piratato magari. Scoprire che quell’universo condensato su di un nastro magnetico non è mai esistito e quindi che il presente si è modificato di conseguenza. 




  Invesse, no ghe xe gnente da fare1. 




  Gli oggetti, per quanto ne so, non ti fanno gentilezze, non provano né gioia né pena, fanno diligentemente il loro dovere qualsiasi cosa succeda. Non cambiano, non fuggono, non tradiscono. 




  In questo riconosco una grande integrità e coerenza, una rigorosa fedeltà al proprio ruolo e un profondo, orientaleggiante senso del dovere.




  D’altronde la videocassetta è giapponese e, come Hiroo Onoda2, rimane al proprio posto in questa silenziosa foresta domestica, nonostante non ci sia più nulla da difendere, nulla per cui abbia senso combattere.




   




  
Disaster movie





  No one laughs at God in a hospital




  “Laughing”, Regina Spektor




   




   




  A parte la tv, lassù nell’angolo, le pareti color verde slavato di questa sala d’attesa sono spoglie. Sopra lo stipite della grande porta ad ante con gli oblò si vede chiaramente la sindone di un crocifisso assente. Proprio qui dove la vita gioca a dadi con se stessa, se lo sono dimenticato. Si sono dimenticati di Cristo. 




  Errore trascurabile non esibire il brand leader di mercato in un contesto culturale praticamente monopolistico. Tuttavia sarebbe consigliabile presidiare il territorio, se non altro per evitare che altri competitor, seppur minoritari, si insinuino sfruttando questa leggerezza. Sarebbe imbarazzante se qualcuno colmasse la lacuna appendendo a quel chiodino un’immagine di Shiva, una Sura del Corano o, peggio, un pupazzo dei Teletubbies, no? 




  Rido da solo, come uno scemo. Ma non lo do a vedere. Anche se qui nessuno se ne accorgerebbe, non sta bene ridere in posti come questo.




  La cassetta degli attrezzi del cattolico praticante ce l’ho a portata di mano. È lì, una quindicina d’anni più indietro. Quindici anni sono nulla di fronte all’onnipotenza della dottrina cristiana di provincia, al martellamento degli atti di dolore, dei Salve Regina madre di misericordia. Sono cose che non vanno più via, diventano parte di te, per quante bestemmie e atti impuri tu riesca a rovesciarci sopra come calce viva.




  Giulio, ammettilo. Hai così voglia di un miracolo che... 




  In tempo de guera e ciese jera sempre piene3. Almeno così dice sempre mia mamma. 




  Tecnicamente sarebbe abbastanza facile. Tornare cattolico, voglio dire. La teoria la so tutta. 




  Meglio qualcosa di informale, o un classico Padre Nostro? 




  Non so nemmeno per cosa pregare, cosa chiedere, a dire il vero. 




  Un semplice “Fa’ che vada tutto bene” potrebbe diventare un boomerang. 




  Cosa vuol dire tutto bene? Tutto bene per chi? Cos’è male? Cos’è bene? 




  Un cadavere è bene per le pompe funebri, due ancora meglio, ad esempio. Per me non proprio. 




  Ho sentito dire che bisogna essere precisi nelle richieste perché Lassù prendono tutto alla lettera. 




  Mi tornano in mente Henry e Catherine. “Addio alle armi”. 




  E se mi rivolgessi alla Madonna? Una madre, visto il contesto specifico, saprebbe esattamente cosa fare, giusto? Giusto 'na sega. Che ne sa lei? 




  Era una raccomandata che più raccomandata di così non si può. Onestamente, poteva andare storto qualcosa quella notte a Betlemme? Figuriamoci se Dio avrebbe permesso che la gravidanza più cruciale della storia andasse a puttane, dopo che generazioni di profeti si erano fatto un mazzo così. Del bue, l’Arcangelo Gabriele avrebbe fatto bistecche e dell’asinello spazzole per capelli. Così, per sfogarsi sui primi due sfigati a portata di mano e poi pensare con calma a come farla pagare a tutti gli altri. Su Alpha Centauri sarebbe dovuto scappare Giuseppe, altro che in Egitto.




  Non mi posso permettere margini di errore. Il fai-da-te potrebbe essere fatale. 




  Farei meglio a chiamare un prete, cercare una suora, accendere un cero grosso così al Santo, confessarmi, far dire una messa, cose del genere. Tipo figliol prodigo che pentito torna alla casa del padre a chiedere perdono e aiuto. Ecco, forse questa strategia funzionerebbe.




  Forse. 




  Alle divinità piace la sottomissione dei credenti, a maggior ragione quella dei miscredenti o dei rinnegati come me. Ma nemmeno su questo metterei il pene sul fuoco: se fosse una procedura scientifica non si parlerebbe di fede e di misteri e roba del genere, no? 




  Disgrazie atroci si abbattono su devotissimi fedeli nonostante preghiere, penitenze, riti, messe, celebrazioni, novene, rosari. Su questo non c’è dubbio. Mi hanno insegnato, però, che la provvidenza accorre in soccorso anche dei più incalliti bestemmiatori, ladri, farabutti, assassini e fornicatori contro natura. 




  “Il Signore è infinitamente giusto e infinitamente misericordioso”.




  Una formula straordinaria. Così subdola e ambigua da tenere chi commette peccati tutto sommato ordinari, a chiappe strette tutta la vita. Qual è il metro di giudizio che adoperano di là? Ci sono aggravanti? Attenuanti? Che colpo di genio: trasformare il timore verso qualcosa che nessuno ha mai visto, nel più fenomenale strumento di fidelizzazione della storia dell’umanità.




  A pensarci bene la mia condizione di ex-praticante, peccatore seriale ma credo, stringi stringi, persona per bene, potenzialmente potrebbe essere un handicap. Se fossi un musulmano, un ateo comunista, un genocida, uno stupratore... Ecco, convertirmi alla fede tramite un evento prodigioso farebbe di me un prezioso testimonial. In realtà sono un cliente poco significativo. Anonimo. Né carne né pesce. Aiutare me non porterebbe gloria all’Altissimo, anzi, non intervenire o intervenire al contrario avrebbe il sapore biblico della punizione divina. Sarebbe coerente con la tradizione. Il Mossad, tanto per dire, mica è nato in Islanda.




  Torno con lo sguardo sulla TV. 




  L’audio è sempre a zero. Per la quarta volta da quando sono qui rivedo la stessa scena, l’aereo che si schianta e la palla di fuoco che divampa dal fianco della torre. In sovra-impressione scorrono gli stessi telegrafici aggiornamenti che non aggiornano. Sembra il trailer di un disaster movie prossimo all’uscita, in loop infinito. Ma deve essere successo veramente. O almeno così sembra.




  Sono le 18:23, mezz’ora fa erano le 18:22.




  Qualcuno si farà vedere di sicuro, più tardi. Spero. 




  L’urgenza, la seconda urgenza, questa, è arrivata improvvisa. Ha preso tutti di sorpresa. D’altronde, se avvisasse che urgenza sarebbe? 




  Di tanto in tanto seguo angosciato quei passi gommosi, rapidi, che si avvicinano e proprio quando chiudo gli occhi sicuro che siano per me, passano oltre, diretti chissà dove. 




  Non voglio intuire. Non voglio pensare a nulla. 




  In fondo devo solo aspettare che qualcuno spinga l’anta della porta e mi venga incontro togliendosi i guanti di lattice, spostandosi la mascherina dalla bocca, come nei film. Sì, perché qui sembra tutto un film. È come se stesse accadendo a qualcun altro. Ma so che è tutto terribilmente reale e che riguarda proprio me. 




  Puttanaeva se riguarda me. 




  Questo irrilevante me che non può fare nulla per cambiare le cose.




  Non sono preparato. Mi hanno spinto sul palcoscenico di un dramma proprio quando avevo imparato a memoria la mia parte in una commedia leggera. 




  Cosa posso fare?




  Improvviso, sperando vada tutto bene. 




   




  
Stella cadente





  This is Major Tom to Ground Control




  I’m stepping through the door




  And I’m floating in a most peculiar way




  And the stars look very different today




  “Space Oddity”, David Bowie




   




   




   




  Scendiamo dal divano e ci mettiamo in ginocchio di fronte alla tv. Io sono pronto con il pollice sul tasto Pause per bloccare il nastro nel punto che vogliamo goderci: in mezzo a quel gioco di ombre e luci lattiginose che sembra la superficie del mare di notte illuminata dalla luna, cerchiamo di intravedere una forma, di distinguere un profilo di piccolo umano.




  La ricezione video non è ottimale ma l’astronauta dovrebbe esser già in postazione, pronto per il collegamento. L’eccitazione tra i tecnici in sala è palpabile, scrutano lo schermo con impazienza, attendendo l’ottimale sintonizzazione delle frequenze. 




  Giovanna è più eccitata di me, non sta guardando una missione spaziale, sta guardando da fuori dentro se stessa, in differita. La invidio un po’. 




  Aspettiamo, fotogramma dopo fotogramma, quel momento che durante la visita ecografica è stato troppo rapido, più o meno come: «Guarda! Una stella cadente!» e tu guardi dalla parte sbagliata del cielo dicendo: «Casso! Dove? Dove?» ed è già scomparsa.




  Eccolo! Metto in pausa e ci avviciniamo allo schermo: Enrico è di profilo, le labbra socchiuse, la sporgenza del nasino, la manina aperta verso di noi davanti al suo viso. Sì, lo so che non è che ci ha salutato per davvero. Però xe beo pensarlo, no? 4




  Tocco lo schermo e accarezzo quelle dita minuscole traslucide e vorrei che quella manina si chiudesse stringendomi l’indice come fanno tutti i bimbi. Ma è ancora troppo presto.




  Stiamo entrambi sorridendo, commossi. Sento una vibrazione dolce allo stomaco. 




  Restiamo in silenzio per alcuni secondi, rapiti da quella bellezza infinita. Enrico, l’astronauta, emana una potenza misteriosa e mi sento primitivo, piccolo, superfluo. Sono spettatore a bocca aperta di una meraviglia della natura, sono l’inuit in pelliccia sulla soglia del suo igloo che guarda il soffitto del mondo. Lui è l’aurora boreale che riempie il cielo di colori sgargianti. Una magia che nei nostri sogni ad occhi aperti si trasforma in mille cortometraggi di vita futura. Quel futuro che ci abbraccerà quando finalmente questa meraviglia sarà uscita dallo schermo-pancia. 




  La missione procede ottimamente, i parametri biologici sono regolari, non manca molto alla passeggiata nello spazio. 




   




  
Getsemani





  Questo è il mio Getsemani5. Sono un Cristo post-moderno in attesa dei miliziani del sommo sacerdote. In attesa di Giuda. So finio6. Mi alzo dalla sedia, vado alla finestra, guardo giù. 




  L’autobus fermo al semaforo, le auto in coda, la signora che attraversa la strada, i tetti dei palazzi, le antenne, il profilo dei colli sullo sfondo, i colori del tramonto. C’è una bellezza in tutto questo, una bellezza ordinaria che se ne fotte di tutto. Anche del disaster movie a reti unificate. 




  Figurate7... A chi potrebbe mai interessare questa mia storia? 




  Alla fine, qualsiasi cosa succeda, passerà. L’universo è pieno di tragedie e casini terrificanti: malattie rare, morti bianche, inondazioni, guerre civili, treni deragliati, sedie a rotelle, terremoti, stupri, petroliere bucate. Non se ne accorgerà nemmeno. Questa mia piccola storia insignificante è un passerotto sui radar, un raffreddore in mezzo a un’epidemia di Ebola, un fiammifero acceso a Dresda8. Si asciugherà come una goccia d’acqua sul parabrezza del mondo.




  Cosa vorrei adesso? 




  Vorrei che la gente scendesse dal bus e dalle auto, guardasse verso questa finestra e con un cenno della mano mi facesse capire che sa. Vorrei che qualche perfetto sconosciuto venisse qui a darmi non dico un abbraccio – poche confidenze, mi raccomando – ma almeno una pacca sulla spalla. Di qua invece non passa nessuno, nemmeno per sbaglio.




  Passi. Sento dei passi. Vengono da questa parte stavolta. Sì sì, è così. 




  La porta a battenti si apre. È Giuda con dietro due guardie in camice verde. 




  Loro si fermano, stanno indietro. 




  Perché state indietro? 




  Eh no, casso. 




  Aspetta, non sono mica pronto, porca di quella puttana infame, ‘spetta n’attimo!




  Casso, casso.




  Si avvicina. 




  Giuda vuole me, ce l’ha con me. 




  Tra la mascherina e la cuffia, due occhi che cercano me. 




  Giù la mascherina. Come nei film.




  Merda, merda, merda.




  «Giulio, senta… La mamma sta bene» mi dice Giuda.




  Ok.




  Cos’è quella faccia? Dio, Dio... 




  Ora arriva. Arriva l’inculata. Me lo sento. Come nei film. Succede sempre così.




  «Ma il piccolo non ce l’ha fatta» dice. «Un’emorragia interna. L’abbiamo estratto... Ma non c’era più... Non c’era più battito.»




  Giuda continua a muovere le labbra ma non lo sento più.




   




  
Rapida e silenziosa





  Una mano mi si appoggia sulla testa. Non alzo gli occhi per capire di chi è. Lo so già, l’ho riconosciuta dalla forma, dal peso e dall’odore di sigaretta che si porta dietro. Mio padre non dice nulla, non fa parte del suo carattere parlare, semplicemente tiene la sua mano sulla mia testa. 




  Non mi ero accorto del suo arrivo. 




  Piango. Non so se per quella mano o per il tradimento di Giuda. Forse per entrambe le cose. Non vorrei piangere, sono secoli che non piango davanti a mio padre. 




  Fanculo.




  Quel disaster movie è fuoriuscito dalla tv come il percolato da una discarica, entrando nel mio mondo.




  Non sono il Cristo. No. Sono uno di quegli stronzi mezzi addormentati che l’hanno lasciato solo a soffrire al buio. Sono il prediletto che ha assistito al bacio traditore, allo sguainare di spade e non ha avuto la forza di impedire che il proprio maestro fosse portato via.




  Sono di nuovo solo qui dentro. 




  Dove sono andati tutti? 




  Una delle guardie mi si avvicina, mi chiama per nome, mi dice: «Senta, se vuole...»




  Se voglio cosa? Non capisco ma lo seguo.




  Arrivati in quella che intuisco essere l’anticamera dell’anticamera della sala operatoria, quel qualcuno mi consegna la divisa verde identica alla sua, la cuffia, i copri scarpe e se ne va. Sono stato arruolato. 




  Ecco Giuda: «Quando è pronto entri pure, se vuole.»




  No, non sono pronto. Voglio andar via. 




  Richiama la mia attenzione poggiandomi leggermente la mano sulla spalla. «Volevo dirle che è stato portato di là.»




  Portato chi? Di là dove? 




  «Se vuole vederlo l’accompagno.» 




  Vedere cosa? Vedere chi? 




  Poi di schianto l’immagine. 




  L’orrore mi assale. Vorrei rispondere: «Senti stronzo, come cazzo puoi pensare che...» ma un istante dopo non sono più così sicuro di aver sentito quelle esatte parole. Assurdo, è tutto assurdo. Mi limito a scuotere la testa senza dire nulla. Sento lo spostamento d’aria appena dietro di me e i passi di Giuda che si allontanano. Bravo, vai a fare in culo.




  Spingo la porta, metto un piede davanti all’altro e mi dirigo laggiù, verso il letto dove hanno parcheggiato Giovanna. 




  Non c’è nessuno tranne lei. È tutto ordinato e rassicurante. I macchinari, i carrelli, i led colorati. Un santuario fuori stagione, impregnato dell’odore pungente di disinfettante, come incenso.  




  Qui è appena passata la morte, rapida e silenziosa. Si sente.




  Sono io il messaggero ufficiale, questo è il mio compito. Devo essere forte. Dovrei esserlo ma ho paura di non farcela. 




  Xe tuto roverso9. 




  Pelle dentro, carne fuori. 




  Giovanna ha capito quanto c’era da capire guardandomi in faccia, così non devo dire proprio niente.




  Sono stato un’inutile comparsa dall’inizio alla fine.




   




  
Raramente





  

    	MIOLENE


  




  Indicazioni terapeutiche:




  Minaccia d’aborto e di parto prematuro.




  Speciali avvertenze e precauzioni per l’uso:




  Durante le infusioni venose è necessario controllare la pressione arteriosa e il battito cardiaco materno e fetale, inizialmente ogni 5-15 minuti ed in seguito, quando le condizioni della paziente si sono stabilizzate, ad intervalli sempre più distanziati (15-60 minuti). Raramente in pazienti trattate contemporaneamente con ritodrina e con cortisonici si è verificato edema polmonare. Pertanto è opportuno che qualora si rendesse necessario associare tali farmaci, la paziente sia ospedalizzata e attentamente sorvegliata.




   




   




  Intolleranza al farmaco. L’hanno presa per i capelli, Giovanna. In pieno edema polmonare, in piena notte. L’hanno imbottita di anticoagulanti e chissà cos’altro, passata sotto TAC, rivoltata come un calzino. 




  «Conseguenze per il bimbo?» avevo chiesto.




  «Bisogna prima di tutto salvare la mamma» mi hanno risposto.




  Succeda quel che succeda. 




  E infatti è successo, nemmeno due giorni dopo. Doglie improvvise, sala operatoria. 




  “La terapia è stata condotta in ottemperanza a quanto previsto dai protocolli.”




  Ineccepibile, brutti figli di puttana. 




  Le lamentele di Giovanna durante la notte, la tachicardia, il senso di soffocamento, tutte le anomalie del caso trattate con sufficienza, come scocciature fastidiose perché incoerenti con un fottuto protocollo, con gli standard. Le persone non sono tutte uguali, manica di banditi che non siete altro. Giovanna aveva fiducia e ha sopportato senza lamentarsi. D’altronde se ti dicono che è tutto normale perché non fidarsi? 




  «I dottori sanno.»




  Tutti avevamo fiducia e poi, già... Ci hanno insegnato a non dar fastidio. Noi non facciamo piazzate in corsia al minimo problema. Siamo veneti, non napoletani. Noialtri stemo boni10. 




  Hanno ragione loro, i napoletani intendo.




  Fare parte del raramente, essere catalogati come un’imprevedibile anomalia, ti fa sentire sfigato e quindi un po’ meno di merda. Può essere.




  Come si dice? Malasanità? No. Questa è malaumanità.




  Ho visto in faccia la crudele noncuranza che si insinua nella vita delle persone, quella che compie disastri e poi alza le mani, allargando le braccia innocente, intoccabile.




  Una disgrazia. Che ci vuoi fare? 




  Ma io so, so che sarebbe bastato veramente poco, sarebbe bastato ascoltare, prestare attenzione.




  Invece voi, burocrati delle flebo, pensate solo al vostro culo. Compilatori seriali di cartelle cliniche, operai nell’allevamento di polli, vedete gli esseri umani come numeri, uno vale l’altro. Avete tradito la fiducia di chi affida la propria vita alle vostre mani, nelle vostre mani. 




  Siete una massa di Giuda e manco avete le palle per impiccarvi.




   




  
Contestualmente





  Arrivato il mio turno, mi affaccio allo sportello numero tre. 




  «Buongiorno, avrei bisogno di un atto di nascita e...»




  «Franca, che ti dicevo? Oggi è il giorno della cicogna!»




  Poi continuando a caricare la carta nella stampante, senza guardarmi, l’impiegata prosegue: «Lei è il quinto papà che passa di qua stamattina, sa?»




  Faccio un respiro.




  «Dicevo, dovrei fare un atto di nascita e contestualmente un atto di morte.»




  Dall’altra parte del vetro il sorriso si contrae, lo sguardo mi inquadra per un attimo, scivola dietro alle mie spalle, si abbassa sulla scrivania. 




  “Sì, lo so cara mia, lo so, che peccato, dillo a me, ti capisco, tranquilla. Tazi che va ben cussì11. Non dire niente”. 




  «Faccio tutto con lei o devo passare poi ad un altro sportello?» chiedo con calma.




  Inserisco le carte fresche di stampante nella cartellina che ho preparato, ringrazio, saluto e me ne vado. 




  Non auguro a nessuno di dover fare quello che ho appena fatto.




  Sulla strada verso il parcheggio un nuovo messaggio si aggiunge agli altri in coda nel telefono. Ne leggo un paio. Ragazzi, non sapete niente, beati voi e i vostri sorrisi. 




  Osservo le persone che incrocio, le commesse che sistemano le vetrine dei negozi, il netturbino che svuota i cestini in piazza, come fossi dentro a una bolla. Tutto procede inesorabile, indifferente, come ieri, come il giorno prima, come sempre. Nessuno sa nulla di me, nessuno sa cos’ho nella cartellina, come io non so nulla di questa gente.




  Mi viene la tentazione di affiancare quel tizio dei surgelati a domicilio con lo scatolone tra le braccia che sbuffa di fronte all’ennesima sfilza di campanelli e sussurrargli all’orecchio: «Di cosa ti stai preoccupando? Delle consegne? Fra un attimo tua moglie potrebbe finire sotto a un autobus o chiamarti a quel casso di telefono dicendoti di avere un tumore al cervello. Di cosa ti stai preoccupando?»




  Siamo tutti seduti attorno a un gigantesco tavolo e, con un sorriso ebete stampato in faccia, ci passiamo l’un l’altro la rivoltella col cane alzato che ognuno deve puntarsi alla tempia. “Tanto a me non capita”. Già.




  Mi sento un po’ marcio dentro, sta arrivando l’autunno.




  Ieri mio figlio è morto. Prima di essere nato. 




  Oppure è nato e poi morto. 




  Tecnicamente non l’ho ancora capito e forse non lo voglio capire. Che differenza farebbe? 




  Di lui mi rimane solo un certificato, un pezzo di carta, e non ci sarà né funerale, né lapide. Non ci saranno fiori. E forse è meglio così o forse no, forse non è giusto per lui, per noi. 




  Cosa si deve fare?




  Come funziona? 




  Non so dov’è ora. 




  Dove l’hanno messo? 




  Dove finiscono i bambini morti? 




  Non lo voglio sapere.




  Ho fatto quello che mi hanno detto di fare. 




  Un altro messaggio mi vibra nella tasca. Magari è l’ospedale. Giovanna. Riprendo il telefono.




  “Ciao Giulio! Buon compleanno! :-)”.




   




  
Nota a margine #1





  Art. 74




   




  Quando al momento della dichiarazione di nascita il bambino non è vivo, il dichiarante deve far conoscere se il bambino è nato morto o è morto posteriormente alla nascita, indicando in questo secondo caso la causa di morte. Tali circostanze devono essere comprovate dal dichiarante con il certificato di assistenza al parto di cui all’art. 70, comma quarto, ovvero con certificato medico. L’ufficiale dello stato civile forma il solo atto di nascita, se trattasi di bambino nato morto, e fa ciò risultare a margine dell’atto stesso; egli forma anche quello di morte, se trattasi di bambino morto posteriormente alla nascita.




   




  
Come le acciughe





  Non vi giudico umanamente, sia chiaro, però mi fate schifo. Come la trippa, il fegato e il sushi. Vi guardo e mi fate schifo. 




  Vi vedo un bel giorno svegliarvi e accorgervi di quella casellina rimasta da spuntare che vi fa sentire donne a metà, più o meno. Mi fate schifo perché non sapete cosa significa, voi e il vostro istinto materno da Ikea. 




  Non sapete cosa significa perché a voi è andato tutto bene, tutto liscio, come ordinare qualcosa da un catalogo. Dopo nove mesi il corriere ha suonato alla porta sorridente. Una firma sulla ricevuta e tutti contenti. Poi, chiusa la porta, avete cominciato ad avvertire quella sensazione. 




  Quale sensazione? Quella. Proprio quella.




  Vi vedo. 




  Insofferenti al ristorante o al parco giochi sotto casa. So benissimo che vi passa per la testa l’idea di prendere quel marmocchio che da un po’ non sta più fermo come prima e legarlo a un albero, scaraventarlo giù dallo scivolo oppure affidarlo alla prima zingara che passa. 




  Non volevate esattamente quella roba lì, lo so, vi vedo, ma vi siete fregate da sole, brutte stronze.




  Tutto ciò che vorreste è tornare indietro, al prima. Ammettetelo una buona volta. Mantenendo, però, quella casella piena, si capisce. 




  Vorreste poter tornare a lavorare dieci ore al giorno senza guardare di continuo l’orologio, dormire fino a tardi, andare in palestra, a cena con le amiche, in vacanza con quel faccia di culo del vostro compagno. Insomma, non vorreste quella rottura di palle che vi condiziona la vita.




  Vi vedo arrivare ansimanti dai nonni, per l’ennesima volta e sempre più spesso, scaricare quella creatura urlante assieme a pappe, ricambi e giocattolini e poi volare via leggiadre come fagiane cellulitiche verso la vostra fottuta vita che ha diritto, secondo voi, di esistere tale e quale a prima. Dovreste vergognarvi, voi e quello che vi ha ingravidato. Che tanto per lui, nel giro di pochi mesi, tutto torna più o meno come prima. Calcetto compreso. Vi ha accontentato, togliendovi un grosso motivo per rompergli sommessamente i coglioni come sapete fare benissimo. 




  Voi col vostro senso di colpa, voi con il dubbio di non essere brave mamme. 




  Ci credo che vi viene il dubbio, non siete del tutto cretine. Siete solo bambine viziate. 




  E quella creatura che credevate essere un gadget, un optional, lo sa, l’ha capito e ve la fa pagare rompendovi il cazzo. 




  Cosa pensavate? Che fosse un cucciolo di Labrador? 




  Non sapete cosa significa perché a voi è andato tutto bene, tutto liscio, tutto romantico, carino e coccoloso. Non ve lo meritate.




  Che colpa ha l’acciuga se la detesto? Nessuna. 




  E i funghi? Pure loro, sono quello che sono. Sono io che sono delicato. 




  Non ce l’ho con voi. È colpa mia. 




  Ma esattamente come le acciughe, i funghi e i broccoli, mi fate schifo.




   




  
Apnea





  Siamo nell’ufficio di Giuda.




  L’estate è appena passata, esattamente come un anno fa. 




  Ci ha accolto senza farci attendere, puntualissimo e premuroso, gentile al limite del fastidio, esattamente come le altre volte, per le visite di controllo. Sarà merito della coda di paglia che gli esce dai pantaloni. Lui sa.




  Tra di noi – tra me e Giovanna – non abbiamo mai parlato di quello che è successo, a parte i primissimi giorni dopo il disastro. Cioè, della cronaca, dei fatti, sì, ne abbiamo parlato. Di ciò che è successo dentro di noi, dentro Giulio, dentro Giovanna, di questo, invece, non ne abbiamo mai parlato come si deve. 




  Com’è che si deve?




  Pian piano è scivolato tutto nel cassetto, quello a portata di mano ma che non apri mai, quello in cui ho chiuso la videocassetta quella domenica pomeriggio appena tornati dall’ospedale. 




  In soffitta, invece, abbiamo sepolto qualsiasi ipotesi di azione legale, di indagini, di ricerca di responsabilità. In quel momento non c’ero con la testa, figuriamoci lei. E i giorni sono passati e sono arrivate altre priorità e altri bisogni. Come quello banale di andare avanti. Come quello, molto poco banale, di prendermi cura di Giovanna. 




  A cosa sarebbe servito poi? 




  Il problema è che so che non è stata una scelta: ho lasciato andare, non c’ero, semplicemente non c’ero quando sarebbe servito essere cattivi, spietati, chirurgici. 




  Non è arrivato nessuno a prendere in mano la situazione al posto mio. Per un motivo o per l’altro. E io non ho chiesto aiuto proprio perché nemmeno mi rendevo conto di averne bisogno.




  È andata così e non è colpa di nessuno. Gnanca mia12. Forse.  




  Già, forse. Perché è come se sapessi di aver fallito in qualcosa. Come capofamiglia, padre, uomo con le palle. Avrei dovuto alzare la voce, andare dai carabinieri, denunciare qualcuno. Ma non l’ho fatto. Senso di colpa? Forse sì. Esiste. Ogni tanto, come in questo momento, esce fuori. Cosa ci posso fare? 




  Ognuno per le proprie ragioni, col passare del tempo, ha imparato a girarci attorno, a non toccare i cassetti, tantomeno a salire in soffitta. 




  Istinto di sopravvivenza. 




  Ricordo che a maggio, Giovanna mi chiese sorridente: «Come mi sta il due pezzi nuovo?» 




  La cicatrice orizzontale là sotto non si vedeva. Perfetto per andare al mare. Sapevamo entrambi che l’obiettivo dell’acquisto era proprio quello di trovare qualcosa che riuscisse a nasconderla agli occhi degli altri ma non l’abbiamo nominata nemmeno di striscio. 




  «Ti sta da Dio.»




  Stop. Tutto normale. 




  Cosa c’è di sbagliato nel far finta che sia tutto normale? 




  Forse ci si sarebbe potuto addirittura scherzare sopra, ma così non è stato.  




  Non riesco a spiegarmi come siamo riusciti a passare tutto 'sto tempo ognuno con il rispettivo T-rex interiore, il nostro simpatico animale da compagnia, seduto a fianco in soggiorno, in camera, a tavola, facendo finta che non ci fosse. 




  Ci sono stati momenti in cui è stato impossibile farlo. Come quella volta in cui ho trovato Giovanna raggomitolata in posizione fetale sul pavimento, con le mani sulla pancia, a piangere. Apro la porta di casa di ritorno dal lavoro mentre sto pensando ai cazzi miei e mi ritrovo risucchiato a tradimento in quell’incubo che da un paio di mesi non si faceva più sentire e che mi ero illuso ci lasciasse in pace. 




  Mi sono sentito inutile, tante volte. 




  Ho fatto sempre del mio meglio ma non ero preparato a certe cose. Quando vedi tua moglie scoppiare a piangere improvvisamente in auto e non sai cos’è successo, che devi fare? Mica te lo insegnano al corso prematrimoniale. 




  «Ehi, cosa c’è? Che succede?», poi ti volti e ti rendi conto che cento metri indietro c’è una mamma con passeggino, davanti alla vetrina di quel negozio di merda. 




  Come puoi difenderti da queste cose? 




  È un campo minato su cui sei costretto a passare, correndo a volte. Speri solo nel tempo e nella fortuna, augurandoti che tenga lontani dal suo campo percettivo neonati e infanti, pannolini, zecchini d’oro, vestitini, scarpette, formagginomio, fiocchi azzurri, asili nido, battesimi, giocattoli, culle e pastafissan.




  Un assedio terrificante.




  Giovanna ha sicuramente affrontato l’inferno, un inferno che non sarò mai in grado di immaginare completamente, figuriamoci di comprendere. Per me è stato più facile andare avanti e per questo avrei voluto trovare il modo di stare male, soffrire di una sofferenza simile alla sua. Per non essere da meno. Insomma inventarmi qualcosa per pagare anch’io il prezzo del biglietto per questo viaggio lungo dodici mesi. Una lunga apnea in attesa di questo giorno.




  Siamo qui per avere il via libera da Giuda, il suo consenso, la sua benedizione medica. Per riprovare ad avere un bambino. Finalmente. 




  Sono contento? Non so. 




  So solo che mi sento una barca senza vele progettata per lasciarsi trascinare dalla corrente.




   




  
16 dicembre





  Sto guidando io, mi piace guidare. Mi è sempre piaciuto ma oggi vorrei che la strada non finisse più. Non è certamente merito di questo paesaggio, di questo inverno arido, né di questa statale che scende dalle montagne trentine verso la pianura veneta, tra lavori, gallerie e semafori in mezzo a paesini abbandonati da Dio e, soprattutto, dagli uomini. 




  No, la sensazione che provo viene da dentro, è tutta mia. Anzi, neppure: viene da fuori ma da molto vicino, nulla a che fare con il mondo esterno. So benissimo cos’è, ma cerco di non pensarci. Me lo sta dicendo la vocina, quella che sa sempre tutto, la mia voce della cantina, cos’è quella roba lì.




  Mi concentro sulla strada. 




  Sophia mi sta raccontando qualcosa sulle isole greche e sulla Turchia ma ho perso alcuni pezzi del discorso, tutta colpa della vocina. Ritorno subito in carreggiata.




  Mi piace guardarla con la coda dell’occhio e mi piace ascoltarla. Sophia, non la vocina della cantina. È tutto molto strano, è tutto troppo facile. Deraglio di nuovo col pensiero, perdo pezzi, uso le indicazioni stradali, quel camion in sorpasso, il semaforo laggiù. Elementi di realtà a cui aggrapparmi.




  Certo, l’ho guardata cento volte, c’ho fatto qualche pensiero da maschio, mica sono cieco. Gnanca reciòn13. Ma nulla più di ciao, come stai, ci vediamo domani. 




  Oggi, invece... Non so.




   




  ***




   




  «Ehi, Silvia, che succede?»




  «Ciao Giulio. Scusa per l’orario, spero di non disturbarti.»




  «Tranquilla, per te questo e altro. Dimmi tutto.»




  «Niente, domani cè l’appuntamento da Boselli, a Trento, hai presente?»




  «Sì, più o meno. Quindi?»




  «Quindi io ho trentotto e mezzo di febbre e sto di merda e l’unico che può sostituirmi sei tu.»




  «Scusa, ma Andrea? Non può andarci lui?»




  «Sei il nostro capo e dovresti sapere che domani è in ferie.»




  «Merda. È vero. Va bene ma non so niente di quel progetto.»




  «Appunto. Solo tu sai trasformare il niente in abbastanza. Sei bravo con la fuffa. E poi secondo me alla signora Boselli piacerai, sai com’è: la tua voce profonda da maschio, il tuo sguardo magnetico.»




  «Vai a cagare. Ha settant’anni.»




  «Meglio, no? Non rischi niente.»




  «Va bene, va bene... Senti, la parte di programmazione? Non dirmi che devo improvvisare anche quella.»




  «Tranquillo, tutto a posto, viene Sophia.»




  «Ah, meno male. Come eravate d’accordo?»




  «Appuntamento alle sette e mezza di fronte all’ufficio.»




  «Sai che odio svegliarmi presto.»




  «È il prezzo da pagare.»




  «Per cosa?»




  «Boh, c’è sempre un prezzo da pagare per qualsiasi cosa.»




  «Cominci a sparare cazzate. Avvisi tu Sophia del cambio di programma? Io non ho il suo numero.»




  «Sì, faccio io. Vado a letto a soffrire. Notte.»




   




  ***




   




  Ti trovi in cattività, in treno, in attesa al gate di imbarco in aeroporto o al bar di un hotel, e ti accorgi di star raccontando i cazzi tuoi a un perfetto estraneo. Capita, no? Sai che non lo rivedrai più, non temi il giudizio, sei te stesso, e più passa il tempo più diventa difficile tirare il freno alle confidenze.




  Il problema è che Sophia non è affatto un’estranea, la rivedrò lunedì in ufficio e ogni giorno a seguire. Mentre smanetto con l’autoradio alla ricerca di una stazione decente che non sia Radio Maria, mi racconta di sé mettendomi in mano sassolini e macigni con serenità. Lo fa senza aggiungere troppi particolari però. Come per dire e non dire. 




  «Aspetta! Fermo! Torna indietro!»




  «Che c’è?»




  «Torna indietro alla radio che c’era prima!»




  «Ok, ok. Mi hai fatto prendere un colpo, porcaeva.»




  «Dai!»




  «Calma, ecco qua la tua canzone.»




   




  Freedom’s just another word for nothin’ left to lose




  Nothin’, don’t mean nothin’ hon’ if it ain’t free, no no




   




  Janis Joplin è seduta al mio fianco. 




  Cioè un bel po’ più carina di Janis Joplin, con tutto il rispetto.




  Porta le braccia in alto a toccare il cielo dell’auto con gli occhi chiusi e sorride, dondolando il busto al ritmo della canzone. E canta. La sua voce mi taglia in due, rimbalzando sui finestrini. Calda, potente, sensuale.




   




  And, feelin’ good was easy, Lord, when he sang the blues




  You know, feelin’ good was good enough for me




  Good enough for me and my Bobby McGhee14




   




  A volte capita che quando senti qualcuno che conosci cantare per la prima volta, fai fatica a concepire che quella voce, bella o brutta, appartenga veramente a quella persona. Ti accorgi di una dissonanza tra l’idea che hai in testa di quel qualcuno e ciò che la sua voce cantante trasmette. Mi è successo anche il contrario, devo dire. Ad esempio, anni fa, ascoltando Axl Rose15 per la prima volta durante un’intervista, scoprii che aveva un’altra voce e che la usava per parlare! Nella mia testa, fino a quel momento, Axl si rivolgeva al cameriere o telefonava alla mamma con la stessa voce con cui urlava “Feel my, my, my serpentine, I wanna hear you scream.”




  Sì, lo so, era un’idea stupida, è che non avevo mai riflettuto sul fatto che potesse anche parlare. Invece, ora, non ho alcuna difficoltà a collegare la voce che sento all’idea che mi sto costruendo di Sophia. È tutto perfettamente coerente. Janis non c’è più, ma Sophia c’è ancora. 




  Abbassa il volume dell’autoradio. Mi chiede di Enrico, così, out of the blue. 




  L’espressione triste che le si dipinge in volto man mano che racconto com’è andata mi fa capire che non ne sapeva granché. Il suo viso, al contrario delle sue parole, accompagna i suoi stati d’animo senza velarli, senza dissimularli. Anzi, li enfatizza modificando la tensione della pelle, delle labbra, l’ampiezza degli occhi, lo scavo delle guance. Per qualche istante sembra trasfigurata, come se sotto pelle si inserisse un’altra persona: non ho mai visto una cosa del genere. So drio ‘ndar via de testa16. Forse.




  Perché invece io stia aggiungendo tutti questi particolari su me e Giovanna proprio non lo so. Non ho parlato con nessuno di certe cose.




  Sophia non commenta granché, si limita a dire: «deve esere stato oribile» violentando le doppie.
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