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    Presentazione


    di Claudio Carabba


    Le acque sono buie e profonde. L’uomo che nuota lentamente, col fucile armato, non riesce a squarciare il buio con la sua torcia subacquea. Ma può vedere i pesci che gli nuotano vicino e il polpo che esce dalla tana, il polpo specialmente… La prima immagine che ricordo del cinema di Sorrentino, è appunto il prologo di L’uomo in più, il debutto che nel 2001 lo lanciò come uno dei nuovi autori (inquieti e importanti) del cinema italiano. Rivisti tutti insieme gli “incipit” dei suoi film hanno la capacità di calarti, immediatamente, nel groviglio narrativo che sta per sciogliersi sullo schermo. Se l’immersione notturna di L’uomo in più è la rivelazione “segreta” di una tragedia e l’annuncio di altri colpi che travolgeranno i due protagonisti della storia (Tony e Antonio Pisapia, uniti dal destino cattivo), in Le conseguenze dell’amore il vuoto sotterraneo dell’aeroporto anticipa il gelo svizzero dell’albergo sul lago, che avvolge l’imperturbabile Titta Di Girolamo, chiuso nei suoi misteri. In L’amico di famiglia, l’ordinata malinconia dell’usuraio di Sabaudia è anticipata con cenni tenebrosi (la sepoltura nella spiaggia nera, la donna tutta sola al terminal degli autobus, la fatica del domatore di cavalli); in Il Divo bastano le parole beffarde sugli avversari incontrati nel corso del tempo (dal medico “infausto” ai nemici politici) che sono tutti morti e il primo piano della testa dolente riempita di spilloni, come nei “supplizianti” di Hellraiser, per farci capire il taglio grottesco eppure a suo modo anche storico-realistico con cui Sorrentino rappresenterà la vita e la lunga carriera di Giulio Andreotti. E, naturalmente, toccherà ancora una volta al suo attore indispensabile, Toni Servillo, incarnare dolorosamente il simbolo dei “peggiori anni della nostra vita” (ma la politica italiana, che niente ci risparmia, altri decenni, forse ancor più brutti e gaglioffi ci ha poi regalato) scanditi da un Potere meschinamente assoluto.


    Ma attenzione, fuggire, andare in un altrove lontano, non è una scorciatoia verso la felicità. Lo stravolto Cheyenne (Sean Penn) di This Must Be the Place è già sconfitto e immobilizzato quando il film comincia; e il gelo al neon del supermercato diventa lo specchio dell’anima mesta.


    Il tempo passa via crudele, e spesso noi non ce ne accorgiamo: o comunque, non ci possiamo far niente. Franco Vigni ha intitolato il suo appassionato saggio La maschera, il potere, la solitudine, sintetizzando bene alcuni spunti capitali di Sorrentino. Il fatto che Vigni nel suo lavoro abbia analizzato, con un’analisi che si spinge sino ai dettagli, tutte le opere, mi permette di perdermi in accostamenti e affinità elettive, più libere, e forse infondate. Ad esempio, di fronte al viso impenetrabile di Titta Di Girolamo (Le conseguenze dell’amore) e al trucco ipercarico di Cheyenne, entrambi immobili, in un caffé o nella luminosa veranda di casa, mi viene in mente una delle poesie più celebri del Novecento italiano, il leggendario «meriggiare pallido e assorto» di Eugenio Montale, con quella sua chiusa che davvero mi sembra giusta per i cavalieri perdenti di Sorrentino: «E andando nel sole che abbaglia sentire con triste meraviglia com’è tutta la vita e il suo travaglio in questo seguitare una muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia». Il coccio di bottiglia può essere un brutto incidente sul campo di calcio, i grigi giorni spesi a tenere contabilità dei crimini, la perduta voglia di suonare o perfino il fantasma dell’Olocausto; in fondo non importa granché. Ciò che conta è che, a metà del cammino, l’uomo non è più lui («perì di noi gran parte») e difficilmente potrà ritrovarsi, quale voleva. Certo, può arrivare un evento che rimette in moto la macchina: la casta attrazione per una giovane donna in Le conseguenze dell’amore, la morte di un padre mai amato e la rinnovata cognizione di vendette private e scellerati dolori collettivi in This Must Be the Place. Quasi tutti gli eroi (se così si possono definire) di Sorrentino hanno un passato, glorioso o pesante, alle spalle. Solo in L’uomo in più il regista ci fa vedere il momento della caduta del doppio “Pisapia”, il cantante e il calciatore, travolti da eventi straordinari nel momento della gioia apparente. Negli altri racconti tutto è già avvenuto: il “ragionier” Titta Di Girolamo è da lungo tempo al servizio della mafia; Geremia de’ Geremei è sempre stato nella sua vana vita l’usuraio “amico di famiglia”; forse neppure il superbo Andreotti ha potuto scegliere la sua sorte e si commuove, insieme alla fida moglie, ascoltando la musica di Renato Zero, piena di umana nostalgia («tutti vogliono tutto, per poi accorgersi che niente..»). Sorrentino scende nel male di vivere, senza perdersi in astratti giudizi morali. Il titolo del suo unico, scapigliato, romanzo, Hanno tutti ragione, rimanda (non so, se volontariamente) a una fulminante riflessione che Jean Renoir butta là, fra i nobili che aspettano annoiandosi la seconda guerra mondiale, in La regola del gioco: «Il tragico nella vita è che ciascuno ha le sue ragioni». Il che non significa che tutto debba languire o naufragare in una sorta di cinismo universale. Non per niente poco prima della sublime crudeltà di La regola del gioco, Renoir aveva girato il suo film più oratorio e utopistico, La grande illusione (un capolavoro, sia detto per inciso). Così Sorrentino non condanna e non assolve. Preferisce disegnare la devastata “geografia sentimentale” che soffoca i suoi personaggi: dal caos di Napoli alla calma gelida della Svizzera, dai deserti urbani di Sabaudia a quelli di polvere americani, il mondo può sembrare una botola segreta, una rete priva di smagliature e varchi. Può capitare che ogni tanto qualcuno si svegli: per andare a morire a viso duro come Titta Di Girolamo; o per tentare di vivere meglio come lo sbigottito Cheyenne. Già l’aveva detto in L’uomo in più. Il pareggio non esiste: qualcuno vince, qualcuno perde, ma sarebbe sempre meglio giocarselo, il secondo tempo.
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    Nota introduttiva
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    «Faccio film – ha avuto occasione di affermare Sorrentino – perché mi interessano le persone e non c’è nulla che mi diverta nella vita come studiare i comportamenti individuali. [...] Mi piace rovistare nelle zone eccessive dell’inconscio, scoprire legami particolari». Speleologo dell’interiorità ed esploratore dei territori incerti dell’Io, Paolo Sorrentino – nell’arco di appena un decennio in cui si è imposto come uno dei principali autori del cinema nazionale e uno dei maggiori registi italiani contemporanei più apprezzati nel mondo – è andato via via precisando un percorso artistico di spiccata originalità ispirativa e comunicativa, delineato da una precisa architettura di segni, di idee, di motivi, di stile, di atmosfere, di immagini che specificano e ribadiscono l’unità poetica e l’identità autoriale del suo cinema. Un cinema in cui ogni opera si configura come un tassello di un discorso poetico coerente e personalissimo che il regista napoletano ha sviluppato come un itinerario nella coscienza dell’individuo, e che fa emergere una raffinata sensibilità nel sondare la psicologia umana, lasciandone trapelare profondità e misteri, ambiguità e contraddizioni.


    In sofisticate tessiture narrative, nelle quali si evidenzia la pregnante scrittura, mai casuale, dei dialoghi e l’elaborato e calibrato dipanarsi degli avvenimenti, Sorrentino incastona squarci di vite colte nel momento della perdizione, di esistenze al limite spinte o proiettate verso l’oscura zona di annullamento di se stesse ma delle quali emerge sempre ciò che di più umano esse sanno ancora preservare. I suoi personaggi – calciatori, cantanti, ex broker, usurai, politici, uomini “in più”, “amici di famiglia” sopraffatti dalle “conseguenze dell’amore”, “divi” – sono figure “mascherate” di esclusi o di (auto)reclusi, serrati in un’indolenza, o in un’impotenza, e in una solitudine che li astrae non solo dall’universo esterno ma anche da se stessi. Personaggi che implacabili vortici di tradimenti, subdoli maneggi, infide trame – nella realtà torbida e fagocitante, malata e putrescente in cui sono calati, mossa da dinamiche perverse di potere, regole spietate, rapporti crudeli e cinici – conducono dalle vette del successo, o della ricchezza o del potere, ai margini di esistenze opache, abrase, incolori, meschine, sapendo tuttavia recuperare e manifestare alla fine quel nucleo di umanità che fa risaltare di essi la loro grandezza.


    Nella sua continuità, il cinema di Sorrentino testimonia una costante fecondità creativa e una innovativa e originale pratica registica, che procede per accenni, squarci evocativi, frammenti metaforici, accensioni poetiche, aforismi visivi, allusioni ed atmosfere – nell’attitudine a coniugare etica ed estetica – che mirano non tanto a riprodurre il reale bensì a trasfigurarlo, distorcerlo, frammentarlo, allegorizzarlo, ingigantirlo, restituendone così un’immagine traslata ancora più densa e pregnante. È un cinema percorso da una ricerca dello spazio dell’immagine, da un’attenzione forte al linguaggio cinematografico, da una scrittura che si muove sul crinale del grottesco e del surreale, della “rappresentazione” della realtà e della sua trasfigurazione metafisica e visionaria. In racconti che si strutturano per capitoli o “blocchi” narrativi, connotati in modo programmaticamente “ambiguo”, infittiti di tracciati metaforici, di invenzioni simboliche, di supporti tematici, o anche solamente di possibili percorsi interpretativi, Sorrentino delinea la visione di un mondo inattingibile, sapendo provocare positivamente lo spettatore catturandolo nella complessità dei suoi tracciati narrativi, inducendolo alla partecipazione alla vita polisemica del testo, spingendolo alla meditazione e a una ricerca interpretativa personale, favorendo gli strumenti per rendere le proprie opere davvero operanti e feconde, per fare di esse un meccanismo potente e profondamente dialettico di ricerca della verità e di interpretazione del mondo.
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    1. Tre passi nel grottesco: gli inizi
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    In principio era la parola. È dalla scrittura, dalla passione e dalla vera e propria «ossessione» per essa che il cinema di Paolo Sorrentino ha origine, traendovi stimoli e nutrimento. Una passione intensa e irrefrenabile, di cui quella successiva per le immagini è una diretta conseguenza e derivazione.


    Nato a Napoli il 31 maggio 1970 e cresciuto in un ambiente familiare piccolo borghese – il padre bancario, la madre casalinga – nel quale la lettura ha un ruolo affatto marginale («Vengo da una casa priva di libri. In tutto, sopra la mensola, c’erano dodici best seller»1), Sorrentino, dopo la scuola dell’obbligo, si iscrive a un liceo dei salesiani. In quella scuola improntata al rigore e all’austerità nasce la curiosità – quella curiosità destinata ad accendere lo spunto di ogni opera dell’autore e da cui scaturirà il suo intero universo narrativo – verso le persone e verso il lato occulto che in esse sempre si cela: «Non è stata una scuola come le altre – ha successivamente ricordato il regista – Eravamo tutti maschi e il ricordo non è lieto né felice. L’universo femminile, in un’età decisiva per un ragazzo, non esisteva. Però la mia ossessione per ciò che è nascosto e misterioso viene da lì. I preti erano severi. Vivevano al piano di sopra, in un luogo inaccessibile, celato alla vista. Parlavano di loro tutto il giorno. Dove andavano? Cosa facevano davvero quando andavano in ritiro spirituale negli stessi conventi dalle suore di clausura? Cose così»2. Conseguita la maturità, si iscrive alla facoltà di Economia e Commercio della propria città. Ma l’urgenza della scrittura prorompe e fa irruzione nel corso degli studi, si alterna alla preparazione degli esami, sgorga e si insinua tra gli appunti delle materie economiche: «Studiavo economia e commercio ma avevo il pallino della scrittura. Scrivevo qualsiasi cosa mi venisse in mente: racconti brevi, poesie. Era proprio un’ossessione. Finito di studiare un esame mi mettevo a scrivere»3.


    Il cinema, Sorrentino, lo scopre da spettatore, intorno ai 18-19 anni, e, all’inizio, l’aspetto della scrittura ad esso inerente, l’interesse per l’apporto sceneggiatoriale appaiono preminenti su quello della realizzazione delle immagini e della creazione vera e propria del testo filmico: «Ho pensato che potesse essere interessante la modalità della scrittura per il cinema. Mi comprai il manuale della sceneggiatura di Moscati, se non ricordo male»4; «ho pensato che il cinema fosse un’attività che richiedeva solo un buon dilettantismo per cominciare, e dunque mi è sembrata una cosa possibile per me […] Mi ero fatto l’idea che il cinema potesse essere il rifugio del dilettante, e che era divertente mettermi alla prova»5. 


    La scoperta e l’interesse verso la nuova forma espressiva coincide con il fermento creativo da cui, in quelle stagioni, il cinema italiano è interessato. Sono gli anni, infatti, in cui nel panorama del cinema nazionale si affaccia alla ribalta una nuova generazione di autori che sembra dar vita a un “giovane”, o comunque “altro e diverso” cinema: un cinema che cerca di disincagliarsi dalle secche espressivo-produttive di gran parte degli anni Ottanta, di levare le ancore e gonfiare le vele lasciandosi alle spalle quel vuoto sconfortante e gli abissi della mediocrità in cui la produzione filmica nazionale era piombata nei lustri precedenti, pur seguendo rotte non definite né tracciate o programmate. In un involucro fatto di reiterazione di modelli consolidati, di uso e abuso del comico, di manieristica poeticità, di “piacevolezza” e di fievole garbo – nell’ambito di quel cinema nazionale da anni diventato ormai lagunare e paludoso, nel quale le isole o gli atolli dell’autorialità rimanevano circondati da vaste sacche di acqua stagnante determinate da una marcata erosione della qualità cinematografica e da uno iato tra le promesse e i risultati, i progetti e le attuazioni – i nuovi e giovani autori tentano, ognuno con modi e pratiche differenti e seguendo ciascuno il proprio personale tragitto, di aprire dei varchi, o quanto meno degli spiragli, delle aperture, attraverso sguardi non stereotipati verso insondati o non sufficientemente scrutati orizzonti tematici, cercando di imporre una nuova autorialità. Va riconsolidandosi in quegli anni un cinema che, pur non traducendosi in un vero e proprio “movimento” dagli intenti unitari e non configurandosi in nessuna scuola precisa, riprende a muoversi nel segno di una recuperata attenzione alla strutturazione delle storie, dei personaggi e dei dialoghi, di una ritrovata consapevolezza dell’apparato narrativo, ridisegnando un più edificante profilo di sé.


    Nell’ambito di tale rinnovato vigore, di rigenerata “nouvelle vague”, pur se destinata in qualche caso a ripiegarsi in risacca, si evidenzia quella che (forse impropriamente) appare come la “scuola napoletana”: «All’inizio degli anni novanta, appena si apre l’era Bassolino, a Napoli c’era l’illusione di un periodo molto ricco e pieno di fermento. C’era molta eccitazione, che non so quanto imputare al fatto che avessi vent’anni. Ma forse un reale fermento c’era sul serio. C’era anche una grande facilità a entrare in contatto con le persone. C’era una vita sociale ricca. […] Poi tutto ciò si è un po’ spento. Alcuni se ne sono andati, altri si sono chiusi in casa»6. Sono in particolar modo gli autori di quella “scuola vesuviana” – Antonio Capuano, Pappi Corsicato, Mario Martone, uniti dalle stesse radici e da uno stesso humus culturale – a fornire a Sorrentino una decisiva spinta propulsiva, a prospettargli un cinema estraneo ai canoni di una rappresentazione naturalistica e una diversa, grottesca e simbolica dimensione narrativa. «Molto dei miei inizi – ha egli stesso successivamente ricordato – è dettato dall’entusiasmo che generò Libera [Corsicato, 1993] perché fu una cosa inedita nel panorama napoletano, anche italiano: l’idea che si potesse fare un film dal minimalismo imperante, che si potesse fare una commedia surreale. Libera mi fece pensare che se ne avevano fatto uno, forse se ne poteva fare un altro. […] Corsicato mi incuriosì molto, Libera fu una ventata di aria fresca, Martone mi piaceva, ma Capuano era un regista a cui guardavo con molta ammirazione, mi piaceva più di tutti. Vito e gli altri (1991) è un film importante, meraviglioso. Anche Pianese Nunzio, 14 anni a maggio (1996) è un film bellissimo. Capuano ha, soprattutto nei primi film, il grande respiro della scrittura, che mi interessava molto e mi interessa ancora»7.


    Sull’onda dell’entusiasmo generato (anche e soprattutto) dai film d’esordio dei tre esponenti del gruppo vesuviano, Sorrentino comincia a scrivere i suoi primi soggetti cinematografici e a girare i primi cortometraggi. Frequentando il Centro Culturale Giovanile di via Rocco Caldieri a Napoli, fa conoscenza con un giovane cineasta, sceneggiatore e direttore di produzione, Maurizio Fiume, con una certa esperienza alle spalle sia in ambito cinematografico che in quello televisivo. È lui a iniziare all’arte cinematografica il giovane e ancora inesperto Sorrentino, portandolo successivamente a Roma – insieme all’altro «accanito» e «ossessionato» allievo Ivan Cotroneo, il quale si iscriverà al Centro Sperimentale – a fare l’assistente a un film dell’ex Smorfia Enzo Decaro, Ladri di futuro. Dopo l’esperienza romana, Sorrentino decide di tornare a Napoli, riprendendo a studiare e a scrivere. Ma il cinema, ormai, si prospetta come una vera e propria “frenetica passion” che lo induce a interrompere, a pochi esami dalla laurea, gli studi di economia e ad avventurarsi sempre più nel fagocitante mondo del cinema. 


    Ventiquattrenne, scrive e dirige il suo primo lungometraggio, Un paradiso, selezionato e presentato al festival di corti, il Palermo Film Festival, promosso da Ciprì e Maresco, e incentrato, quell’anno, sul tema della morte. «Era un’ideuzza. L’avevo girato insieme a un amico, Stefano Russo. Uno psicanalista in uno studio televisivo diceva: “un uomo, un attimo prima di morire, rivede tutta la sua vita e in particolare il momento più importante”. Stacco sull’uomo, triste, un po’ grigio, che si lancia da un ponte e rivede, in rapidi flash, tutta la sua vita. E il momento era che cantava al karaoke in un pub con i suoi amici»8.


    Lo stesso anno, Sorrentino collabora come volontario, con l’incarico di «runner automunito», alla realizzazione dell’opera prima di Stefano Incerti, Il verificatore («film [che], produttivamente parlando, era super low budget, anzi quasi no budget, quindi braccia, forze e veicoli erano ben accetti»9). Ha il desiderio di imparare, si muove sul set su cui ha la possibilità di rimanere a lungo con una curiosità commista tuttavia a una certa svagatezza e neghittosità che, a riprese terminate, lo conduce a “smarrire” il girato rischiando di mandare a monte l’intero film. «Lavorare – ha successivamente rievocato Nicola Giuliano, co-fondatore insieme a Francesca Cima della Indigo Film, che proprio sul set del film di Incerti ebbe l’occasione di conoscere Sorrentino con cui stringerà un lungo e ferace sodalizio professionale – era una parola grossa nel suo caso, dal punto di vista della produzione, Paolo era sempre in ritardo. Era evidente che non gli importava nulla di ciò che stava facendo, ma era un modo di avvicinarsi a un set cinematografico. Ma nonostante fosse sempre in ritardo perché o non si svegliava o era nascosto in un bar a bere caffè e a fumare sigarette, ogni tanto aveva anche dei colpi di genio da un punto di vista organizzativo, riuscendo a risolvere anche due o tre situazioni difficili sul set che gli hanno valso la promozione sui titoli di coda del film con il ruolo di ispettore di produzione… una cosa vergognosa! […] Paolo comunque sul set era molto simpatico, molto spiritoso.  Anche questo fatto cialtronesco dal punto di vista lavorativo, perché non era ciò che del cinema gli interessava, lo rendeva simpatico a tutti»10.


    Proseguendo il proprio apprendistato, l’anno successivo, nel ’95, Sorrentino svolge il ruolo di aiuto regista per Maurizio Fiume per la realizzazione del cortometraggio Drogheria. Ma, soprattutto, dà seguito a quella tensione travolgente e incontenibile per la scrittura che lo pervade, scrivendo una serie di soggetti per cortometraggi, tutti orientati su una linea grottesco-surreale, che sottopone all’attenzione di Nicola Giuliano il quale, pur stimando le qualità di quel giovane dalle idee vulcaniche e dalla scrittura fluida, non le reputa realizzabili. «All’epoca mi premeva soprattutto la scrittura, tant’è che ho fatto il regista, ma, tutto sommato, se mi avessero detto di non fare il regista e di fare lo sceneggiatore a vita, non mi sarei strappato i capelli, mi sarebbe andato bene comunque perché il film si gioca nella sceneggiatura»11. Tra le numerose sceneggiature che sgorgano dalla sua prolifica vena inventiva vi è anche quella di un lungometraggio, Dragoncelli di fuoco, il cui titolo viene in seguito modificato in Napoletani, che, inviata al concorso Solinas, vince nel 1997 il premio ex aequo con altri lavori. In un intreccio palesemente irreale e iperbolico, e in una modalità di costruzione di figure e situazioni che si inscrive nella sfera del grottesco, è narrata la storia di un cuoco napoletano di fama mondiale, Peplo Palatone, che ambisce a vincere il “Grembiule di platino”, sorta di prestigioso concorso gastronomico a cui partecipano i più grandi cuochi del mondo. Per assicurarsi il titolo, e per suggellare la sua fulgida carriera con la proposta di un nuovo e sorprendente piatto, con l’aiuto del fido assistente Fofò organizza nella sua sfarzosa casa una grande cena alla quale invita alcuni dei più temuti critici gastronomici ai quali poter servire il grande piatto: i “dragoncelli di fuoco”, appunto, un’antica pietanza egizia su cui grava una maledizione destinata ad avere i suoi ferali effetti sul cuoco che la cucina. Tra i partecipanti alla cena vi è anche un killer che, spacciatosi per un noto critico gastronomico, assoldato da altri cuochi invidiosi, ha il compito di eliminare Peplo.


    Oscillando tra la caricatura e il mostruoso, la storia si fa rivelatrice di un’intensa imagerie grottesca, di un allestimento scenico e di una visione del mondo che si rifanno ai moduli del bizzarro e del deforme. Attraverso l’intervento di Giuliano, la sceneggiatura arriva nelle mani di Antonio Capuano il quale, riconoscendo le qualità della scrittura e ravvisando nel registro adottato dal giovane sceneggiatore una consonanza con la propria “cifra” narrativa, decide di dare fiducia a Sorrentino proponendogli di scrivere insieme a lui la sceneggiatura del suo terzo film, prodotto da Gianni Minervini. Con Polvere di Napoli (1998), che segna il riconoscimento delle qualità di Sorrentino, il futuro regista guadagna i primi soldi nella sua vita: «Con Gianni Minervini facemmo una trattativa. Lui mi disse: “Ti do sette milioni”. E io: “Va bene”. Una trattativa di otto secondi!»12.


    Ideale prosecuzione nel contemporaneo del desichiano L’oro di Napoli, articolato in cinque episodi di autonoma narratività che ambiscono a dare spessore al “clima” di una città mettendone in rilievo l’“anima”, la sua temperatura vitale, Polvere di Napoli risente dell’apporto di Sorrentino soprattutto per il registro commediale, inedito per Capuano, e per il prevalere di un linguaggio onirico, surreale, eccessivo, tratto distintivo e unificante delle precedenti prove sceneggiatoriali di Sorrentino e su cui si impronteranno, di lì a poco, i suoi due successivi cortometraggi.


    Il primo dei quali, realizzato nel 1998 attraverso la neonata Indigo Film, si intitola L’amore non ha confini.
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    Beato Treppiede è un sicario quarantenne che vive sul litorale degradato della provincia napoletana. Rozzo e laido, gradasso e al contempo pavido, possiede una particolare e singolare qualità: ha una forza straordinaria nelle mani. Un giorno viene convocato dal Mahatma, noto boss della malavita napoletana che vive rinchiuso in un bunker circondato da quattro suoi fidi: lo stilista di quartiere Nello Monello, il redivivo fisico nucleare Ettore Majorana (a cui è concesso di parlare solo nei giorni dispari), un sedicente mago, Gino Teppore alias mago Topazio, e la serva-moglie Eva Primadonna. Sospettando che uno di essi l’abbia “tradito” affermando di ritenerlo ingrassato, chiede a Beato di scoprire il responsabile di tale affronto e di giustiziarlo davanti ai propri occhi. Individuato immediatamente il traditore, Beato afferra una lama e la scaglia contro il mago, trafiggendolo. Avvicinatosi poi al boss che gli è adesso grato, riconosce nella sua donna un proprio vecchio amore, quell’allora ragazzo a cui Beato, da adolescente, era legato da un’intensa quanto impossibile passione amorosa. Ritrovato, adesso in sembianze femminili, l’antico oggetto del desiderio, si sbarazza del boss sferrandogli un poderoso colpo con la mano e si allontana insieme al riscoperto amore di gioventù.


    «È un lavoro – ha avuto modo di affermare l’autore – che prende ironicamente spunto dalla pittura espressionista tedesca, al fine di decontestualizzarla e calarla prima nell’urbanistica degradata e sconcia della periferia marina di Napoli e poi in un improbabile rifugio-bunker di un criminale che si nutre di Otto Dix, della collaborazione del ritrovato fisico Ettore Majorana, di un mago e di uno stilista dei poveri. Il tutto attraverso il filo conduttore di un sicario distratto, arrogante, pauroso e decisivo quando si tratta di uccidere solo con l’ausilio degli schiaffi»13.


    In uno spazio squallido e degradato, quello della provincia napoletana, dai toni pasoliniani, Sorrentino situa una vicenda dai contorni grotteschi che si sviluppa attraverso una serie di quadri, siparietti, schizzi, accensioni surreali da cui trapelano le doti di messinscena visionarie del regista. Il quale già da questo breve lavoro si mostra portatore di un’idea di cinema originale, personale e a tratti rivelatrice, capace di giocare al contempo con la più fervida fantasia e con la realtà. È a un realismo grottesco che il regista impronta il suo racconto, in cui la fantasia, esaltata dall’irruzione dell’irriverente, della bizzarria, della insensatezza, anima un carnevalesco mondo in cui si riflette il reale, nella costante definizione di corpi, azioni, comportamenti, gesti, atti in forme esagerate, iperboliche, paradossali.


    È una dimensione dell’assurdo quella in cui Sorrentino colloca e fa muovere i suoi personaggi, rappresentanti di un mondo apparentemente privo di una referenzialità immediata, surreale ed onirico, non specchio della realtà ma espressione, piuttosto, di una sua trasfigurazione e deformazione. Parte dalla realtà, Sorrentino, per poi alterarla, distorcerla attraverso il filtro del comico e del tragico, della caricatura e del mostruoso, del riso e dell’orrido, non per discostarsene e astrarsene ma per coglierne, al contrario, la vera essenza, liberandosi dalle apparenze fin troppo mostrate e distruggendole, per scoprire il senso ultimo della trasformazione in atto.


    Parte dalla realtà, quella realtà, di cui non può non risaltare lo squallore, che l’inquadratura iniziale rivela, nella quale l’obiettivo, attraverso un lungo movimento di camera car, coglie in campo medio uno scorcio paesaggistico-ambientale del litorale napoletano sotto un cielo fosco, con le modeste casupole popolari dai profili geometrici e i deteriorati caseggiati dai muri di cemento che si affacciano sulla spiaggia deserta e desolata, e con alcune barche tirate a riva, intercettando alla fine e arrestandosi sul dettaglio di un provvisorio cartello piantato sulla sabbia su cui campeggia la scritta «Benvenuti a Licola». Il cartello, subito dopo, si inclina e cade all’indietro, lasciando intravedere, in campo lungo, uno dei dimessi fabbricati che campeggiano sullo sfondo. A una porta finestra dalle persiane aperte è affacciata una figura maschile che la macchina da presa, nell’inquadratura successiva, con un raccordo quasi sull’asse, mostra in un piano ravvicinato mettendone subito in evidenza la sgradevolezza, accentuando quei tratti che ne fanno diventare una sorta di grottesca maschera: l’espressione vagamente stolida, il corpo di cui una corta canottiera celeste e le mutande – i soli indumenti che l’uomo ha indosso – fanno risaltare la flaccidità, l’acconciatura bizzarra, con un lungo codino che pende sulla schiena. Beato è, fin dalla sua presentazione, una figura eccessiva, assurda, dirompente. Con l’esaltazione del suo aspetto fisico marcato, con la successiva esplorazione del disadorno e pacchiano ambiente abitato (la camera da letto in cui successivamente, escludendo di campo l’uomo, la macchina da presa si insinua con un movimento in avanti, rivelando il letto su cui è abbandonata una donna – che, di spalle all’uomo, gli ricorda di «cambiarsi le mutande» – sormontato da una mastodontica immagine del Cristo), fa subito irruzione nella struttura narrativa la componente della deformazione, dell’abnorme, presentandosi fin dall’inizio come motivo dominante, lente di ingrandimento attraverso cui osservare una realtà essa stessa deformata, “innaturale”, per meglio coglierne le deviazioni e le alterazioni, per volerla ritrovare poi, attraverso l’iperbole e l’esagerazione, più rivelata.


    Caricata ed esagerata è la rappresentazione della realtà, come esagerata è la forza che Beato si ritrova nelle mani e che lo rende simile a una sorta di Ercole o, piuttosto, di incredibile Hulk, di figura fumettistica o cartoonesca. L’eccesso della sua forza coincide con l’eccesso e l’esagerazione del personaggio, delle sue azioni o delle situazioni che provoca o nelle quali si ritrova coinvolto, dello stesso spazio umano (o subumano) in cui agisce. In un paesaggio in cui la degradazione si pone come segno distintivo e omologante, come in una sorta di far west (o, piuttosto, di far-sud) dove non ci sono regole e vige solo la legge del più forte, Beato si aggira come un moderno pistolero: lo vediamo imbracciare un fucile e, dal pianerottolo esterno della casupola, sparare un colpo verso l’orizzonte, al confine tra mare e cielo; lo vediamo più avanti, in strada, estrarre in modo imprevedibile e incongruente due pistole e far esplodere e partire dei colpi verso un pallone tirato in aria. Lo vediamo ancora fermarsi con l’auto davanti a un bar-saloon di periferia, entrare nel locale deserto, avvicinarsi al barista dandogli una leggera pacca su una guancia che, in virtù della poderosa e incontrollata forza di cui Beato è dotato, lo fa sollevare in aria e crollare fragorosamente a terra; come un cowboy, con le sue inseparabili pistole che assumono quasi un valore totemico, si siede a un tavolino davanti a una vasca da pesci vuota, vantando tonitruantemente amicizie influenti e un ruolo di temibile boss, salvo poi assumere un atteggiamento dimesso e servile allo squillo del cellulare attraverso cui viene convocato dal Mahatma.


    Tutto, nell’icastica messa in scena che Sorrentino allestisce, nell’espressionistico squarcio di napoletaneità ritratto, vira nella modalità del grottesco, tutto è inserito in uno sfrenato gioco farsesco e calato in una dimensione dell’assurdo: gli oggetti, le situazioni, i personaggi. Fumettistiche, come Beato, sono le figure dei “fantastici quattro”, gli improbabili, soggiogati personaggi che compongono la corte di cui il Mahatma si circonda e da cui è riverito; fumettistica è la figura dello stesso boss, il quale vive rinchiuso nel bunker che ha le fattezze di un oscuro antro. Come un’entità divina e soprannaturale da adorare trova presentazione il suo personaggio, apparendo dalla porta del cavernoso rifugio da cui si sparge un intenso e mistico chiarore che contrasta con l’oscurità del bunker e che immerge la sua figura in una luce aureolare, inquadrato frontalmente da un’angolazione dal basso che ne risalta la maestosità, con in mano un guinzaglio a cui sono legati due bimbi i quali, camminando a quattro zampe, ne precedono il lento e solenne incedere. Il Mahtma è, burlescamente, la “grande anima”, la “guida spirituale”, oggetto di venerazione e al contempo soggetto di soggiogazione. È il signore delle tenebre (tetro, rischiarato da una tenue luce, è il rifugio-regno in cui vive), il grande burattinaio che può disporre delle coscienze e dei corpi (in primo luogo quello della figura femminile Eva Primadonna) dei suoi schiavi-marionette. Ma ad esso, al suo potere dispotico (al redivivo fisico nucleare il boss-santone concede di parlare solo nei giorni dispari), Beato saprà opporsi in nome di un ritrovato amore giovanile, di una memoria e di un sentimento riaffiorante che sembra superare – come suggerisce ed emblematizza il titolo del cortometraggio – qualsiasi confine, nel dispiegamento di una favola che si nutre di miti popolari, di miti che vengono distrutti, rovesciati (il lui amato di un tempo si è tramutato in una lei), in un gioco di ribaltamenti su cui il grottesco si fonda, nella deflagrazione – appunto, grottesca – delle masse corporee, nelle espressioni e nei gesti caricati, nella strutturazione spaziale e scenografica, negli stessi abbigliamenti bizzarri ed eccentrici dei personaggi (la veste simil cardinalizia del Mahatma).


    Parimenti alla componente caricaturale e parodistica delle figure messe in scena, che allegorizza una realtà onirica e ironica, e alla presenza fisica dei corpi la cui deformazione o trasfigurazione riduce gli stessi personaggi a maschere – elemento che, variamente modulato, caratterizzerà tutto il successivo e più maturo cinema dell’autore – Sorrentino, già in questo suo vero primo elzeviristico componimento che progredisce per accumulazione e contrasti di scene, tipi, ambienti, colori, attribuisce particolare importanza alle scelte di organizzazione spaziale, al materiale scenico e plastico e allo spessore semiotico e simbolico di cui esso è portatore. Come i personaggi, anche lo spazio, esterno o interno, trova una alterazione. Privati della loro identificabilità, i luoghi si impongono nella loro astrattezza, prospettando un senso “metafisico” del paesaggio: l’iniziale desolato scorcio marino, con il grigiore delle costruzioni che si uniforma a quello della spiaggia e del cielo; i fabbricati semidiroccati e abbandonati attraverso cui, tra calcinacci e detriti, tra materassi e rifiuti abbandonati, Beato, nella sequenza successiva, raggiunge la spiaggia dove scorge due ragazzi seduti di spalle sulla sabbia che, suscitando in lui un senso di forte turbamento, sembrano fargli riemergere nella mente lontani e sopiti ricordi. O, ancora, la strada che conduce al bar davanti al quale Beato si arresta con l’auto, costeggiata da due lunghe file di spoglie e scheletriche pensiline la cui prospettiva accentua il gioco di fuga e la metafisicità del paesaggio. Luoghi vuoti, deserti, disabitati, privi di presenze umane e di vitalità.


    Ad essi fa da controcanto lo spazio chiuso del rifugio-bunker, la tenebrosa spelonca di cui il Mathama ha fatto il proprio regno: spazio, anch’esso, informe, in cui il vuoto si riempie di oggetti più disparati e assurdi: una zucca che troneggia al centro di un tavolo, un mappamondo luminoso che l’obiettivo più volte rivela, una carrozzina che appare come per magia sospinta da una mano invisibile, presenze demistificanti e paradossali di una realtà di cui si mette in evidenza la trasfigurazione.


    Si tratta di una pratica che già qui contribuisce a determinare quella particolare cifra espressiva propria di Sorrentino, che le successive opere corroboreranno, consistente nell’utilizzo e nella messa in scena di un campionario di oggetti, talvolta multicolori e multiuso, di qualsiasi natura e di qualunque tipo, che non sono mai meramente “scenografici” ma quasi sempre semioticamente pregnanti, investiti di significati forti, e perciò spinti verso una zona simbolica, fino ad autorizzare l’ipotesi di un duplice livello di lettura, uno letterale e primario, l’altro simbolico-allegorico, fondamento di interpretazioni che talvolta possono anche andare oltre il denotato. In L’amore non ha confini gli oggetti dispiegano una loro espressività burlesca e onirica, colti nel loro aspetto segreto e irrazionale, messi in risalto da un variato gioco luministico che li fa apparire e sparire come presenze fantasmatiche e dall’estrema mobilità della macchina da presa a cui il regista fa ricorso e che conferisce plasticità all’immagine. Su tutti, si impone il motivo del mappamondo, oggetto che, messo più volte in relazione con la figura della donna del Mahatma, la macchina da presa iteratamene intercetta nei suoi continui movimenti, evidenzia in dettagli espressivi che ne portano alla superficie la sua valenza simbolica. Illuminata dal suo interno, presenza stridente in quel microambiente chiuso, buio e impenetrabile, la sfera appare quasi dotata di una propria “anima” che la fa diventare essa stessa personaggio, facendosi tramite del riemergere, in Beato, di una memoria lontana. Tramite il motivo del mappamondo si esplicita e si dispiega infatti la distensione temporale del ricordo – visualizzato in un breve flashback – che riconduce il protagonista agli anni della sua adolescenza, a quell’amore giovanile di un tempo per il suo coetaneo Evaristo, al triste congedo da lui, sulla spiaggia deserta, tra una valigia e, appunto, un mappamondo. Il quale, in un sarcastico gioco citazionistico, come lo slittino del wellesiano “citizen Kane” sembra caricarsi di valenze psicanalitiche. Il mappamondo, per Beato e per il ritrovato Evaristo-Eva, è il richiamo al passato, a una giovinezza lontana, a un desiderio interrotto. Il mappamondo è un’immagine pulsione, riverbero di un tempo preferito ma anche motivo che ingloba il cambiamento, l’annullamento delle regole, l’apertura al futuro, l’affermazione della forza di vita (e delle sue capacità rigenerative) contro le forme, rigide e fossilizzate, del mondo che il grottesco sempre comporta.


    Sulla sua immagine, quasi un’icona, il surrealistico apologo trova conclusione. Sbarazzatosi del Mahatma, insieme al ritrovato amore di un tempo Beato si avvia di spalle verso l’uscita del bunker. Un movimento di dolly a scendere rivela nuovamente il globo girevole, in dettaglio, sul quale scendono adesso dei rivoli d’acqua (a cui sonoramente si accompagna il rumore over della pioggia) che ne percorrono e rigano la superficie, nunzio e allegoria di una rinascita e di una rigenerazione (di cui la materia acquea si fa metafora) o, forse, di un definitivo affondamento e annegamento. Celate dietro a quel miniaturizzato universo, le due figure escono nella luminosità del giorno, incamminandosi e inoltrandosi in quel grande carnevale – con i suoi splendori e le sue miserie, le sue meraviglie e le sue mostruosità – che è il mondo.


    A L’amore non ha confini fa seguito, tre anni dopo, quasi contemporaneamente alla realizzazione del lungometraggio d’esordio, un altro short: prodotto ancora dalla Indigo in collaborazione con il comune di Milano e Tele+, La notte lunga, girato in digitale, fa parte di una tetralogia di cortometraggi (diretti, gli altri, da Alessandro Piva, Gianluca Maria Tavarelli e Felice Farina) sulla tematica della droga, scritti da studenti delle scuole superiori nell’ambito di un intervento di prevenzione sul tema delle sostanze stupefacenti realizzato dal comune di Milano. Dallo spunto di partenza fornito dai ragazzi della seconda classe elettrauto della scuola Amoretti, Sorrentino, allargandolo e trasformandolo, elabora la sceneggiatura.


    La storia è quella di Manolo, un parrucchiere dedito alla cocaina che lo porta a vivere in una dimensione in bilico tra il sogno e la realtà. È innamorato di Ariel Bachini, una giovane e affascinante star del cinema che a lui, coiffeur delle dive agli Champs Elysées, si è rivolta per un nuovo taglio dei capelli. Per poterla incontrare, si dirige in una discoteca dove l’attrice ha in programma un’esibizione. Dopo essersi recato a casa di uno spacciatore sedicente medium, in cerca di un’altra dose di cocaina di cui è rimasto sprovvisto e di cui avverte l’impellente necessità, riesce ad avvicinarla, in una sorta di “capsula” luminosa dove l’attrice è attorniata da uno stuolo di inservienti-collaboratori e di fotografi. Lì Manolo la conquista, avendo con lei un approccio amoroso che prosegue nella casa della donna. Pur sentendosi attratto dal corpo giovane del suo idolo, non riesce tuttavia ad avere un rapporto con lei, in una scissione tra mente e corpo, tra desiderio e stimolazione fisica. Dolcemente, lei gli pratica un sensuale massaggio nella vasca da bagno. Bruscamente Manolo si sveglia, si desta dall’incubo – come tante altre notti – sul letto del proprio appartamento dall’aspetto dimesso. In piedi, davanti a uno specchio, c’è sua moglie che ha il volto della donna da lui sognata e insieme a lui fa l’estetista nel piccolo negozio in decadimento che ha ormai per clienti solo uno sparuto gruppetto di anziane signore. I due hanno un alterco. Manolo, rimasto solo, sniffa ancora una dose di cocaina. Sulle note di un brano rock comincia a ballare, inciampando miseramente sul tappeto e cadendo goffamente per terra.


    Al di là della tematica della tossicodipendenza da cui il lavoro prende spunto, appare evidente come, più dell’intento pedagogico, a Sorrentino interessi giocare sulle diversi dimensioni del reale e dell’onirico e sul loro intreccio, sulle modalità dell’ambiguità, dell’apparenza, dello sdoppiamento, in un continuo andare e venire tra l’incubo e la realtà realizzato mediante un linguaggio frenetico e brusco, fatto di violenti primi piani e dettagli, stacchi improvvisi, calembour linguistici, segni rivelatori (lo scavalcamento di campo nella serie di campi-controcampi con cui è risolto l’incontro tra il protagonista e la diva). Concentrando la storia nell’arco temporale di una “notte lunga”, l’autore imbastisce una vicenda strutturata come un percorso interiore, come tentativo di interiorizzazione di un punto di vista, quello del protagonista, che si muove tra un versante e l’altro. È un cammino introspettivo attraverso i sentieri dell’anima, un itinerario tortuoso e psichedelico – come quello allegorizzato dalle immagini che seguono il percorrimento del personaggio del colorato corridoio della discoteca e l’attraversamento della pista da ballo tra la massa dei corpi che si contorcono al ritmo della musica techno – verso il profondo che attraversa il conscio e l’inconscio e che scardina gli equilibri interiori.


    Tra due risvegli, e tra due sniffate di cocaina, si incastona la vicenda che, in un accentuato dinamismo della macchina da presa e in una messa in scena fantasmagorica, trova dispiegamento nel territorio rarefatto del sogno e della trasfigurazione della realtà, i cui elementi, appunto, sono trasposti in una dimensione fantastico-onirica: la diva del cinema dai capelli a caschetto arancioni, e la corte di impresari, fotografi, giovani ragazze, valletti e figure servili da cui la donna è circondata; la navicella lucente e cellophanata in cui ella, come una dea, è venerata; l’ingresso di Manolo in quella sorta di olimpo e il suo riuscito tentativo di ritagliarsi il suo momento di intimità con lei; l’abbandono amoroso e la defaillance erotica causata dall’assunzione della droga che, nel dispiegamento della storia, diviene anche occasione di una digressione dai risvolti umoristici e grotteschi: quelli che impregnano la parentesi narrativa del pusher-finto medium alle prese con una seduta spiritica, cercando di mettersi in “contatto” con il marito defunto di un’anziana baronessa interessata a conoscere il nascondiglio del denaro appartenuto allo scomparso consorte, del quale il medium riesce a “dare voce” in una pratica truffaldina che l’improvvisa irruzione di Manolo nell’appartamento porta inopportunamente allo svelamento. Così come allo svelamento della dimensione del sogno, o dell’incubo, conduce al termine il risveglio del protagonista, nell’evidenziazione della distorsione e del tempo fusionale dell’onirismo, provocati dall’esperienza allucinogena e dalla dipendenza dalla droga in cui egli ha finito per incanalare la propria vita. Una vita ambigua, dalle febbrili rifrangenze, in cui è sempre in agguato il momento della caduta: fisica e reale, come quella di Manolo nelle immagini conclusive, o professionale ed esistenziale, come quella di tutti i protagonisti dei film a venire di Sorrentino.


    Tra i due cortometraggi, nell’arco temporale di un triennio, Sorrentino prosegue la pratica sceneggiatoriale. Chiamato da Umberto Contarello – in un’esperienza e in una collaborazione che per Sorrentino si rivela assai preziosa14 – scrive la sceneggiatura di un film, La voce dell’amore, ambientato nel mondo della musica napoletana, di cui Michele Placido è chiamato a firmare la regia, ma che tuttavia non giungerà mai a realizzazione. Per la televisione, in un lavoro d’equipe, collabora con Rai Fiction scrivendo i primi dieci episodi della prima serie poliziesca, ambientata a Napoli, di La squadra. Mentre è impegnato nel lavoro sceneggiatoriale per le puntate della fiction televisiva, la Indigo Film riesce a trovare i finanziamenti necessari per la realizzazione di un progetto che Sorrentino già da tempo aveva fatto leggere a Nicola Giuliano. Il regista abbandona così il lavoro per La squadra per l’approntamento del suo primo lungometraggio.
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    2. La doppia vita di Antonio: L’uomo in più
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    «Un giorno – ha ricordato Nicola Giuliano - «[Sorrentino] scrisse questo trattamento dal titolo Il diluvio di mattina presto, lungo 25 pagine, che raccontava la storia di un cantante e di un calciatore… ed era meraviglioso. Era il germe iniziale de L’uomo in più. Una volta letto, bisognava assolutamente farlo»1. La (duplice) storia di L’uomo in più nasce dagli interessi nutriti da Sorrentino verso due differenti ma in qualche modo complementari ambiti, quello sportivo e quello canoro: «erano due universi paralleli che mi affascinavano: il calcio e la canzone italiana. Avevo la passione per il calcio, come tanti italiani. Il punto di partenza era reale, c’era un calciatore della Roma, negli anni Ottanta, che si chiamava Di Bartolomei, che smise di giocare e poi si suicidò. Mi colpì, era un fatto insolito; effettuando delle ricerche, mi sono reso conto che il suicidio era molto raro nell’ambito degli sportivi professionisti. [...] Tutte le volte che lo sentivo parlare, mi sembrava un calciatore così atipico, cioè una persona silenziosa, triste, lontana dall’immagine corrente del campione. Senza dubbio, le analogie con il mio personaggio sono forti: la fine tragica…».


    Se il personaggio del calciatore è modellato sulle vicende dello sfortunato giocatore della Roma (ma anche sullo spregiudicato modulo calcistico che l’ex allenatore della squadra del Cittadella Ezio Glerean aveva elaborato negli anni ’90 mutuandolo dagli olandesi dell’Ajax), il personaggio del cantante trova la sua ispirazione a più protagonisti del panorama della musica leggera italiana degli anni Sessanta e Settanta: «i vari Bongusto, Califano. Non è una questione di qualità musicale, ma di interesse per gli uomini, le vite private. […] Il mondo della canzone non mi appassionava molto sul piano musicale, che trovavo discutibile, ma a causa dei personaggi di questo ambiente. Esiste tutta una categoria di cantanti italiani, con delle vite molto strane, delle vite da star nonostante non lo siano veramente. […] Nelle intenzioni il mio cantante è un mix di tutta una serie di cantanti, un omaggio ai vari Peppino Di Capri, Bongusto, Peppino Gagliardi, lo stesso Califano. […] Ho preso quello che mi piaceva di tanti cantanti e tante cose me le sono inventate. Ciò che mi intrigava era l’idea di persone che facevano innamorare le coppie, che riscattavano la vita del pubblico negli anni ’60 e ’70. Ora la fruizione della musica è più nevrotica, non ci si innamora con le parole di una canzone. E mi piaceva raccontare il declino di quel mondo in fondo ancora romantico, che coincide con l’inizio degli anni ’80, gli anni della mia adolescenza. Il declino privato di personaggi pubblici mi affascina. Mi piacciono i film che raccontano le discese anziché le ascese. Come C’era una volta in America. Attorno a Tony e Antonio si creano delle gabbie da cui è difficile uscire. Nel Viaggio al termine della notte Céline dice di un personaggio che “aveva delle pene superiori al suo livello di istruzione”. Di lì, in fondo, è discesa tutta la sceneggiatura. Una frase illuminante per due personaggi che si trovano di fronte a una serie di problemi superiori alle loro capacità di elaborarli. Quella è veramente una frase importante per raccontare tutto il film. […] Ho dunque scelto questa storia di due universi paralleli. Fare confluire due storie, che avrebbero potuto essere due film, in uno solo. […] Il film si basava sull’idea dell’omonimia, del caso che può decidere una vita, e questa idea era declinata in due storie diverse. Certamente, però, era presente anche una forma di paura. Adesso dico una cosa che può sembrare una battuta, ma non lo è: la mia paura era che potessi fare quel primo film e mai un secondo, e allora dato che avevo la possibilità di raccontare due storie ne ho approfittato»2.


    Dal primo trattamento della storia, che suscita gli entusiasmi di Giuliano, trova sviluppo la sceneggiatura che conoscerà ben otto stesure ed elaborazioni, la prima delle quali vince nuovamente il premio Solinas, mentre la seconda ottiene il contributo statale (anche se il film avrà la partecipazione finanziaria di Mediaset). Di stesura in stesura, in un seguito di «lunghe nottate trascorse a casa di Paolo – ha rievocato ancora Giuliano – a discutere scena per scena, battuta per battuta»3, lo script prende forma come work in progress, si definiscono il gioco di incastri e i parallelismi tra i due personaggi, fino all’inserimento, nell’ultima versione, degli episodi onirici del cantante che chiudono idealmente l’incipit sottomarino. Nel lungo periodo della progettazione («È passato tanto tempo tra la prima stesura e le riprese anche perché è stato il primo film non solo per Paolo, ma anche per noi come produzione. Non è stato facile. Ci è voluto tempo»4), si pensa anche alla scelta degli attori. Scelta che cade su Toni Servillo (con cui Sorrentino inizia il suo lungo sodalizio artistico) per il personaggio del cantante, e Andrea Renzi per quello del calciatore: «[…] durante la stesura della sceneggiatura, ho sempre pensato a Toni Servillo, che ritengo sia uno dei pochissimi attori italiani capaci di unire un grande senso della misura ad una potenza espressiva innegabile. È uno di quei pochi attori capaci di appropriarsi dello “spazio”. Le difficoltà del personaggio del calciatore erano in direzione opposta. La necessità espressiva seconda la quale Andrea Renzi doveva “subire” la macchina da presa, e allo stesso tempo mettere in scena un personaggio timido, in qualche modo “fisso”, che ripiega tutte le sue delusioni e le sue amarezze sempre e solo su se stesso, possedeva in sé il rischio di un personaggio immobile e annullato. Penso che la grande capacità di Andrea sia stata quella di riuscire a vivacizzare il personaggio all’interno di una griglia molto rigida. La sua idea, ad esempio, di ricorrere ad un accento umbro è stata senza dubbio un’idea felice: perché, a dispetto della cadenza umbra, è emersa sempre più una figura tenera, malinconica, involontariamente divertente che, per il tipo di rapporti che instaura nel corso del racconto, ne fa una persona indifesa alla quale ci si affeziona senza riserve». 


    Ultimato il cast e con una troupe di assoluti professionisti, Sorrentino, nel 2000, dà inizio alle riprese che si protraggono per nove settimane, in una Napoli priva di una riconoscibilità immediata e di ogni aura fascinosa («si è girato a Napoli per comodità, ma si poteva fare pure a Genova. Bastava una città di mare per via del legame forte che aveva il cantante con i frutti di mare che per me sono una quintessenza del vitalismo»5), fatta di pochi scorci allungati e molti “interni con figure”. Pressoché in contemporanea alla sua presentazione alla Mostra veneziana, il film, nel settembre 2001, approda nelle sale, scontando in non scarsa misura, a livello distributivo, la scomparsa prematura – avvenuta cinque mesi prima – del coproduttore e distributore della Lucky Film Kermit Smith.


    1980. Negli spogliatoi di uno stadio, durante l’intervallo di una partita di calcio, l’allenatore di una squadra che milita nella massima serie inveisce rabbiosamente contro i giocatori, insultandoli per la loro scarsa resa. Il capitano della squadra, il difensore Antonio Pisapia, propone un nuovo modulo di gioco: tutti devono partecipare all’azione di attacco. L’allenatore gli si rivolge furiosamente. Rientrato in campo, Antonio realizza uno spettacolare goal in mezza rovesciata, il goal della sua vita, che permette alla squadra di piazzarsi in classifica in una posizione valida per la coppa Uefa. Divenuto immediatamente un beniamino dei tifosi, e ricevute le congratulazioni del presidente (oltre che del suo vecchio allenatore, il Molosso, con cui egli continua ad avere un rapporto di stima e di confidenza), Antonio, che non è più un ragazzino, pensa già al proprio futuro come allenatore.


    Nel frattempo il suo omonimo Antonio (in arte Tony) Pisapia, cantante melodico di successo, tiene un concerto davanti ai suoi numerosi fans. All’apice della notorietà, in testa alle classifiche con il suo hit «La notte», Tony, attorniato da una specie di corte, conduce una vita sregolata fatta di donne, cocaina e cene di pesce nei più rinomati ristoranti. Passa da un locale all’altro, da un’avventura all’altra, mostrando disinteresse e indifferenza nei confronti sia della futile e vacua moglie che della figlia studentessa a Londra. Terminato il concerto, forse il più bello ed entusiasmante della sua carriera, Tony decide di festeggiarlo a modo suo in un locale dove, tra un ballo e una sniffata, si lascia sedurre da una giovane ragazza. Dopo averla condotta nel proprio loft arredato sfarzosamente, durante l’amplesso con la giovane, che si rivela minorenne, viene sorpreso dalla moglie e dall’anziana e acida madre (che non gli ha mai perdonato la morte del fratello – dalla quale egli continua a essere ossessionato – durante una battuta di pesca subacquea) da cui viene denunciato con l’accusa di stupro. L’arresto è inevitabile. Quasi contemporaneamente, anche la carriera sportiva dell’altro Pisapia viene bruscamente interrotta allorché Antonio, dopo essersi rifiutato di truccare un incontro per un giro sporco di scommesse che un suo compagno in tutta normalità gli propone, subisce in allenamento un grave infortunio che lo costringe al ritiro dall’attività agonistica.


    Trascorrono quattro anni. Sia Antonio che Tony, dopo gli eventi da cui sono stati entrambi travolti e che hanno radicalmente inciso sulla loro notorietà e sulle loro stesse vite divenute adesso marginali, si ritrovano alle prese di dover risalire la china e ricominciare daccapo la carriera. Antonio, frequentato e terminato il corso per tecnici dove è risultato tra i più bravi, ha continuato a elaborare il rivoluzionario modulo tattico, del quale discute spesso con il suo ex allenatore, basato su un ipotetico “uomo in più” in attacco. La sua vecchia squadra, nonostante le continue rassicurazioni del presidente, non l’ha però ancora richiamato, e vane risultano le iterate richieste che egli rivolge alla società le cui promesse restano vaghe, rinviate di continuo alla stagione successiva. Dedica il suo tempo a perfezionare il suo innovativo schema di gioco che sempre più diviene, per lui, una vera e propria ossessione, non avvedendosi dell’inesorabile naufragio a cui va incontro la propria esistenza. La situazione economica, dato che egli non accetta di svolgere altri lavori, si fa precaria, il matrimonio si disgrega. La moglie, esasperata dalla sua ossessione, ben presto lo lascia.


    Anche Tony, abbandonato dalla moglie, è rimasto solo, anch’egli si ritrova a fare i conti con un’esistenza che va vieppiù sfilacciandosi. È stato assolto al processo, ma la sua carriera ne ha pagato comunque le conseguenze. Il successo e la popolarità non sono ormai che un ricordo. Non è più chiamato a esibirsi in concerti. L’unico ingaggio che riesce ad ottenere da Genny, il suo manager, è per un’umiliante esibizione nella piazza di un paesino in Abruzzo, alla presenza di pochi e distratti spettatori. Della vita di una volta non sono rimasti altro che l’uso della cocaina e la passione di cucinare il pesce in maniera sublime, appresa in tempi passati quando era stato in carcere per spaccio di stupefacenti. Per non umiliarsi ulteriormente rifiuta la proposta di una lunga tournée in crociera che a fatica è riuscito a procacciargli il suo manager il quale, sdegnato, minaccia di troncare per sempre i rapporti con lui. Orgoglioso, Tony decide di chiudere con i concerti e di rinunciare a cantare. L’apatia da cui si lascia avvolgere lo induce a non andare neppure al funerale del padre. Durante un pranzo in riva al mare con la figlia, con la quale ha un rapporto difficile, combina con l’amico che gestisce il ristorante, il quale si vuole ritirare, di rilevarne il locale. Per procurarsi i soldi per i primi pagamenti svende la propria fuoriserie, ma anche tale progetto è destinato a naufragare a seguito dell’ingerenza della malavita a cui l’amico è indotto a vendere il locale. Pur con riluttanza, Tony si vede costretto a chiamare il suo manager e rendersi disponibile per l’incarico che aveva in precedenza rifiutato, ma anche quell’opportunità è ormai svanita e la richiesta si risolve in un ennesimo scacco.


    Trovare riscatto diventa sempre più difficile. Per Tony come per Antonio, il quale, preso dalle proprie teorie calcistiche, riesce ad applicarle, seppure con successo, solo nel calcetto a cinque. La squadra che dovrebbe assumerlo e da cui non ha avuto più notizie è in zona retrocessione e, alla sua guida, viene richiamato il vecchio allenatore amico di Antonio, più reclamato dalla piazza che desiderato dal presidente. È lui, il Molosso, a riferirgli che, nell’accettare l’incarico, lo ha imposto alla società come secondo per la prossima stagione, ma Antonio intuisce la vanità della promessa. In preda a un senso di frustrazione, sempre più segregato nella propria malinconia e nella propria fissazione, non dà seguito neanche alla storia con una signora del bel mondo, attratta dalla sua sensibilità introversa (la lascerà sola, sulla banchina del porto, la mattina della progettata partenza per una vacanza a Capri, ad aspettare il traghetto che mai nessuno dei due prenderà). Il sogno di allenare la sua vecchia squadra si infrange definitivamente quando il presidente, a cui Antonio direttamente si rivolge, gli confessa che per lui non ci sarà mai posto.


    Un giorno, casualmente, Tony e Antonio si incontrano, si sfiorano in un mercatino, si osservano in silenzio. La sera, Tony vede in televisione Antonio che, nello stesso programma di confessioni pubbliche a cui egli è stato invitato per una puntata della settimana successiva, racconta con amarezza le proprie disavventure, confessa il proprio fallimento, parla di chi gli ha precluso la carriera di allenatore. Ottenuto perentoriamente dalla redazione del programma il numero telefonico di Antonio, Tony prova più volte a chiamarlo, ma il telefono, nel suo appartamento, squilla a vuoto: Antonio, preso un taxi, va all’aeroporto e lì, in un campetto da calcio, si spara. Dal canto suo, Tony (che si è rasato i capelli a causa di un piccolo intervento chirurgico), appresa la notizia al radiogiornale, dopo il funerale di Antonio al quale, lontano da tutti, assiste, decide di fargli giustizia: va dal presidente e lo pugnala. Poi si reca nello studio per partecipare al programma televisivo, ricorda la sua vita, ricorda gli episodi del passato, ricorda anche Antonio. L’indomani, all’alba, vaga nella zona del porto. Quando si accorge di essere inseguito dalla polizia, tenta la fuga in una barca a remi, arriva al largo e si tuffa in mare. Si ritrova in una cella attorno a una tavola imbandita del pesce che ha cucinato per i suoi compagni carcerati.


    Il buio della profondità marina squarciato dalle luci violente di tre sub, armati di fiocine, intenti in una battuta di pesca notturna; i loro corpi volteggiano nell’oscurità, scendono verso il fondo marino; scagliate dai fucili subacquei le punte uncinate dei dardi si conficcano mortalmente nei corpi delle prede; il fascio luminoso di una torcia intercetta una piovra che si ritrae sul fondale scoglioso; un sub la afferra con le mani, la piovra reagisce, si dibatte, nella colluttazione l’uomo perde il boccaglio, annaspa: la sua torcia affonda nell’abisso, divenendo un punto luminoso che via via si affievolisce e si disperde.


    Come un’epigrafe, l’incipit – corpo narrativo apparentemente a se stante, autonomo, destinato tuttavia a trovare nella struttura diegetica dell’opera riecheggiamenti, fraseggi, riprese che ne chiariscono l’iniziale enigmaticità – enuclea l’assunto attorno al quale L’uomo in più si costruisce, racchiuso nella stessa citazione, una frase di Pelé, che Sorrentino appone all’inizio del film: «il pareggio non esiste». Non esiste, almeno, nella vita, dove l’individuo, prodotto di un mondo senza pietà, è sottoposto a una dura lotta per la sopravvivenza, come una forza centrifuga dalla quale non è dato sottrarsi: o si prevale o si soccombe, ci si libra verso il successo e l’affermazione di sé o si precipita rovinosamente al suolo, si emerge o ci si inabissa. La sequenza iniziale, che precede gli stessi titoli di testa, sembra così riassumere tutto ciò che avverrà nel corso del film e anticipare l’inevitabile gioco di conflitti in cui si ritrovano a dibattersi i due protagonisti. Dei quali la storia narra le parallele vicende e i differenti destini, lungo un percorso fatto di situazioni e vicissitudini speculari, nei meandri dell’inquietudine e dell’afflizione, ma anche negli interstizi della reazione e nell’evoluzione di fronte a eventi che fanno coincidere la diversità.


    Il motivo che balza subito agli occhi, e nel cui alveo Sorrentino incanala la duplice vicenda nella quale la struttura narrativa si articola, è quello del doppio, motivo che alla narratività, come è noto, è assai caro, e a cui sia la letteratura che il cinema hanno assai sovente fatto ricorso, in storie di eventi e personaggi che, come in uno specchio, si raddoppiano e si intersecano in una realtà proteiforme dove ritrovare la propria identità. Ricorrendo a tale espediente, dietro le dichiarate suggestioni esercitate dalle opere di Kieslowski e Antonioni6, l’autore sa imprimere ad esso nuovi scarti, inedite variazioni, seducenti sfumature, nella elaborazione di una trama dei destini incrociati e delle vite parallele che, inconsapevoli l’una dell’altra, vivono similari eventi e sembrano ricongiungersi mediante un filo invisibile. Attraverso i due protagonisti Sorrentino dà vita a due figure emblematiche della condizione di specularità e duplicità. Come la figura mitologica di Giano, Antonio Pisapia è un ibrido bifronte, figura convergente e divergente, dalle facce contrapposte, in una forma di enantiomorfismo in cui ognuna delle due immagini è speculare dall’altra, ne riflette i tratti ma li rovescia.


    Hanno in comune nome e cognome, i due protagonisti, e persino il giorno e il mese di nascita, il 15 agosto (ma non l’anno e il luogo: nel 1934, a Napoli, il cantante, nel 1949, a Narni Scalo, il calciatore), e una vita condotta nella stessa città. Sono omonimi, godono di notorietà e successo in due mondi professionali differenti ma paralleli che rappresentano le due anime popolari della cultura italiana. Se l’uno si esibisce sui palchi delle sale da concerto e dei night, la sera, davanti a un microfono e a una platea di ammiratori, l’altro, con il pallone, scatena la domenica sul terreno di gioco l’esaltazione dei tifosi. Canore o atletiche, le loro doti hanno loro permesso di accedere a una mobilità ascensionale in un ambito, quello dell’intrattenimento spettacolare, in cui si riflettono e sono concentrate al massimo grado le dinamiche sociali improntate alla competizione, al conflitto, alla sopraffazione, a logiche e a rapporti di potere (incarnato o rappresentato dall’allenatore della squadra e dal presidente della società nel caso di Antonio, dal manager e dall’industria discografica nel caso di Tony). Del calcio o della canzonetta, i microcosmi ai quali i due protagonisti appartengono si muovono in una simile traiettoria orbitale, gravitando attorno a uno stesso nucleo composto di imprenditori, procuratori, personaggi cinici e senza scrupoli: un universo sostanzialmente volgare, avido, fagocitante, nel quale imperano il tradimento, la corruzione, gli interessi, specchio di una degenerazione morale ed etica (nonché estetica) che proprio negli anni Ottanta, nei quali Sorrentino non casualmente situa la duplice vicenda, sembra dilagare e imporsi come perverso modello comportamentale, causa e al contempo effetto di una mutazione antropologica da cui il sistema sociale italiano, in quelle stagioni, va subendo una vieppiù marcata deformazione e aberrazione. Sono gli anni del cinismo ammorbante, della rapacità allignante, del rampantismo arrembante, nei quali i rapporti di forza divengono dominanti e spietati: o si vince o si perde, in quella partita che è poi la vita in cui il pareggio non è contemplato. Sono gli anni nei quali alla moralità in via di disgregazione fa da contrappunto un moralismo ancora ben solido e compatto. Sono gli anni nei quali esteticamente regna la grossolanità e la pacchianeria: «visivamente – ha chiosato Sorrentino – l’immagine che si ha di quel periodo è quella di anni all’insegna del cattivo gusto. Quando si vedono fotografie dell’epoca si rimane impressionati dalla bruttezza delle pettinature, degli abiti, della scelta assurda degli accoppiamenti dei colori. Insomma il trionfo del kitsch»7.


    Di quegli anni, dell’horror vacui che li caratterizza, i due protagonisti sono il riflesso. Arricchitisi in fretta calcando le scene o i campi da calcio, essi si affacciano ai vulgar eighties proiettati nell’effimero e fugace limbo della notorietà. Sono entrambi all’apice del successo, entrambi sembrano vivere agiatamente nei sobborghi prestigiosi di Napoli in ville spaziose con viste mozzafiato sul mare, in un lusso esibito un po’ kitsch da nuovi ricchi, in un’opulenza che si manifesta sia attraverso l’arredamento (gli svariati divani, poltrone, lampade, sedie, sgabelli, tavoli, piante, acquari che ingombrano le stanze, tra suppellettili, soprammobili, orpelli vari che fanno mostra di sé) che attraverso il cibo (la sovrabbondanza di pietanze di cui la tavola di Tony è imbandita, da lui approntate per cercare di ottenere la benevolenza del suo impresario e riuscire ad avere un nuovo ingaggio dopo lo scandalo che l’ha travolto).


    Espressione di uno stesso status sociale, connotato da un apparente e illusorio benessere, che li accomuna, Antonio e Tony hanno però caratteri differenti, indoli opposte. Antonio è un introverso, un timido, perciò ha deciso di giocare in difesa: «I timidi – racconterà al conduttore del programma televisivo al quale è stato invitato come ospite, parlando di sé e della sua vita – decidono di fare i difensori, si nascondono dietro gli attaccanti, passano più inosservati, questo fino a quando c’è stata la marcatura a uomo, ma da quando è stato introdotto il calcio a zona, bisogna farsi vedere, io questo non l’ho mai saputo fare». Si “fa vedere” per una volta, Antonio, realizzando il goal spettacolare in mezza rovesciata, il goal che, come gli ricorda il suo ex allenatore Molosso esortandolo a dissipare quella sua perenne cupezza e a godersi quel momento di celebrità, «si fa una sola volta nella vita». Ma, come tutti i timidi, Antonio non ama stare sotto i riflettori, cerca di schivare gli sguardi che la sua vincente piroetta calcistica ha fatto improvvisamente accentrare su di lui, come quelli insistenti dei due tifosi della sua squadra che, per strada, nell’oscurità della sera, fermatisi su uno scooter a uno stop a fianco dell’auto di Antonio e riconosciuto il loro beniamino, gli lanciano attraverso il finestrino. Umile e riservato, si sottrae alle luci della ribalta, si rintana nell’ombra e nell’oscurità (quella della sera in cui avviene il citato incontro con i due tifosi, quella che permea gli ambienti della sua villa sulla collina di Posillipo da cui si domina la vista sul golfo e sulla città, quella in cui sovente scivola la macchina da presa seguendo la sua figura). Più che al presente egli guarda al futuro, nel quale proietta e focalizza gli slanci e gli impeti, l’autentica aspirazione e l’intenso desiderio da cui è animato: entrare nel settore tecnico della società sportiva, diventare l’allenatore della sua squadra, elaborare le sue ardite e offensivistiche teorie tattiche: gioco a zona, difesa alta, tattica del fuori gioco e pressing avanzato, con quattro punte che si muovono in verticale, a rombo. È la strategia dell’“uomo in più”, del giocatore che fa la differenza, crea le intese, predispone i fraseggi, segna la supremazia del collettivo. L’“uomo in più”, nel modulo di gioco di Antonio, si adopera al coinvolgimento degli altri giocatori, favorisce il coronamento dell’unità di squadra, la formazione dello spirito di corpo: una teoria innovativa che tuttavia, in un ambiente in cui prevalgono gli egoismi, i personalismi, la prevaricazione, l’inaffidabilità, non può trovare rispondenza e attuabilità.


    [image: ]


    Sguaiato e triviale è l’allenatore della squadra che, nella sequenza iniziale, inveisce con veemenza contro i suoi stessi giocatori per la loro scarsa prestazione sul terreno di gioco: toltosi la giacca e scagliatala con impeto verso il muro dello spogliatoio, sbraita nei loro confronti, li insulta, mortifica la loro dignità. Solo Antonio, a fronte del mutismo dei propri compagni che, seduti sulle panche, subiscono le ingiurie senza accennare la benché minima reazione, si rivolge all’inferocito mastino suggerendogli il nuovo schema tattico che già va elaborando nella sua mente, prima di alzarsi e, dandogli le spalle senza curarsi delle sue irriguardose parole, avviarsi verso il corridoio che porta al campo da gioco. Meschini, pavidi o corrotti sono gli altri giocatori, i compagni di quella squadra per la quale Antonio idealisticamente cerca di mettere a punto e in pratica le proprie teorie, e che ostinatamente continua a considerare come una vera e propria famiglia, senza avvedersi della trama di finzioni e di inganni che si tesse al suo interno. In tutta normalità essi gli propongono di truccare le partite, rendersi complice del giro sporco di scommesse da cui il mondo calcistico, in quegli anni, viene inquinato e degradato. Ma Antonio, serio e corretto, si oppone, rifiuta di prestarsi a imbrogli e illegalità che altererebbero e falserebbero quel sistema in cui crede fermamente. Per lui il calcio è tutto, è la ragione della sua vita, il nutrimento di tutta la sua esistenza. In esso ha trovato il proprio riscatto sociale e in esso ha l’irriducibile desiderio di rimanere. Il calcio, per lui, è il suo passato e il suo futuro, per questo non accetta né compromessi né trasgressioni. È forse proprio a causa della sua intransigenza e della sua irremovibilità che sarà costretto a terminare anzitempo la sua carriera da giocatore, allorché durante un allenamento un duro contrasto con uno dei compagni gli provoca la rottura dei legamenti del ginocchio. Si interrompe bruscamente la sua carriera da calciatore, ma rimane integro il sogno per il quale è venuto elaborando il suo teorema, chimera da inseguire per dispiegare le ali e spiccare il volo come gli aerei che più volte osserva partire per lidi lontani, e davanti ai quali, dissoltasi e dileguatasi ogni illusione, deciderà di togliersi la vita.


    Infido e ingannatore è infine il presidente della squadra, dispensatore di promesse e di mendacie, il quale si limita a rassicurare, a rinviare alla stagione successiva, ad alimentare le illusioni di Antonio ben sapendo che per lui non ci sarà mai alcun incarico. Lo umilia, se ne fa atroce beffa richiamando a guidare la squadra, avviata verso la retrocessione, l’ex allenatore Molosso ma confermando come suo vice Palumbo, uno degli ex compagni di squadra coinvolti nel giro delle partite truccate. Sleale e doppiogiochista, galleggia sull’ipocrisia, evitando persino di riceverlo, delegando il direttore sportivo a incontrarlo, in un bar, davanti a una tazzina di caffè con la quale Antonio simula il suo schema tattico, le manovre del fantasista e gli avanzamenti delle punte. Ben più amare di quel caffè saranno le crudeli, annichilenti parole con cui Antonio, quando riuscirà finalmente a incontrare il presidente, verrà da lui definitivamente liquidato: «Penso che il calcio è un gioco, e tu sei un uomo fondamentalmente triste». Parole pesanti come macigni che causano un’angoscia che stringe come un nodo scorsoio, e da cui Antonio finirà per essere annientato.


    Solo il suo vecchio allenatore, il Molosso, nonostante la diversità di vedute in fatto di moduli calcistici (è fautore e sostenitore del “catenaccio”, che si caratterizza per una spiccata propensione difensiva: «con il catenaccio e il contropiede – ricorda ad Antonio – ho vinto due scudetti e tre coppe Italia»), lo sostiene e lo incoraggia, cerca di infondergli fiducia. Richiamato ad allenare la sua vecchia squadra, per volere più della piazza che del presidente al quale non è gradito, cerca di imporre Antonio come suo secondo, ben conscio però di essere anch’egli, nel perfido e corrotto sistema di cui fa parte, niente più che una pedina. Sa, a differenza di Antonio rispetto al quale è più scaltro e meno sognatore, di essere in balìa di un potere superiore, di non avere funzione autonoma, di avere capacità di agire solo secondo il volere altrui. Di Antonio ha stima e considerazione, ma conosce fin troppo bene quell’ambiente intriso di meschinità, corruzione e crudeltà per nutrire velleità, è troppo esperto per impuntarsi. «Il calciatore – ha avuto modo di chiosare lo stesso regista – viene allontanato dal mondo del calcio perché ha dei principi e un’etica ben definita che male convive con un ambiente solo in apparenza sano, quello dello sport, che porta con sé gravi mali, cinismo e bassezze morali»8.
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