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 Allo zio Toni,
 la Torpedine vera,
 che scossa dopo scossa
 si è consumato fino a spegnersi.
 Scusa il ritardo.




La Talpa vive in un mondo che è solo suo.


La Talpa vive a un livello diverso.


La Talpa emerge solo pochi istanti, per rubare attimi e immagini.


Alla vita in superficie.


 


Solo nel suo ambiente non esistono pericoli.


 


La Talpa ha paura del mondo sopra, quello che attende in un varco di luce in fondo a ogni tunnel, da cui si può sfuggire solo cercando di nascondersi in profondità.


Nelle profondità della terra.


 


La Talpa scava gallerie, costruisce un piccolo universo che ai nostri occhi non esiste. Solo la Talpa, solo lei riesce a concedersi abbastanza luce per vedere.


E per scegliere di non vedere.


 


Nel ventre della terra, là dove nessuno la può cercare.


 


Solo accenni dell’architettura di gallerie ne segnalano la presenza. Solo piccoli segni di un intrico così fitto che le creature di superficie non possono neppure immaginare.


 


E forse a loro nemmeno interessa veramente.




Capitolo uno


 


Contemplare la luce. Una lama che attraversava le nuvole, uno sguardo diffidente puntato verso il basso, verso terra.


La Talpa. Non era troppo abituato al sole pieno. Si concedeva qualche istante di contemplazione del mondo esterno, dell’oltre affacciato alla finestra, solo in scampoli di giorni nuvolosi o su cieli filtrati dalla nebbia, che abbondava da quelle parti, soprattutto durante il tempo grigio dei mesi invernali. L’invadenza del sole a volte costringeva le mani a lasciar cadere la tapparella come una ghigliottina, a spegnere quella luce quasi offensiva, quell’azzurro del cielo così ostentato, così intento a schiaffeggiare gli occhi di vuoto.


Ogni volta la paura chiudeva le palpebre.


Come un secondo livello di sicurezza, la testa si voltava da un’altra parte.


Terzo livello: le gambe sembravano cedere al peso del corpo, la stanza diventava giostra.


Quel giorno, il grigiore di nuvole adagiate non impedì alle mani di stringere la cinghia della tapparella, con lo stesso senso di mancanza di equilibrio del marinaio che tenta di ammainare una vela, in balìa di una tempesta improvvisa. Restò ancora per qualche secondo, aggrappato a guardare fuori, intento a mandare a memoria i profili di case e palazzi: meditava da settimane di abbandonare quella visione e i suoi piccoli, impercettibili mutamenti. Quell’insieme scomposto di tetti, le orbite vuote di quella moltitudine di finestre sparse e inanimate.


L’istante sembrava attendere che fosse veramente pronto. Ogni volta che aveva pensato di sconfiggere quell’in-sofferenza verso il mondo, e verso l’angoscia che a separarlo dall’esterno fosse solo un vetro sottile, e strisce di legno incernierate insieme, era stato difficile resistere a quell’impulso così soffocante. Uno zaino con le poche necessarie cose e la sola forza di chiudersi alle spalle la porta dell’appartamento. Scendere le scale a passi svelti, arrivare al rifugio sotterraneo: due stanze in cantina, abitate da qualche scaffale arrugginito di vecchiaia e pochi cartoni umidi, sbiaditi dall’insistenza della polvere.


Il suo volgersi di scatto, mentre le mani lasciavano la cinghia a fine corsa, lo trovò a fronteggiare il vecchio pendolo e le sue lancette, ingombranti e immobili come l’intera struttura.


Fu aggredito dall’impulso di sferrare un calcio, ridurre in frantumi il vetro che chiudeva l’interno della cassa, costretto in intarsi di legno scurissimo.


“Il pendolo vince sempre”, concluse tra sé.


La Talpa si avviò verso la cucina per raccogliere le sue cose, come se la decisione di trasferirsi fosse presa. L’en-nesima prova generale. Decise di ignorare il pendolo e basta.


“Perché la vita gliela diamo noi, ai mobili. La nostra. Loro mica ce l’hanno.”


 


Restò sorpreso dalla sua stessa voce, non gli capitava spesso di parlare da solo.




Capitolo due


 


La Medusa era una strana creatura. Il suo sentire era così vicino allo strato esterno da non riuscire a controllare le emozioni. Ogni situazione le creava imbarazzo, molto spesso gli occhi s’intingevano nel pianto, sia nei momenti di felicità sia quando affondava nella nera disperazione. Il primo caso si era manifestato raramente negli ultimi anni, a dire il vero. Più spesso era stata triste, si era sentita sola, lontana dal mondo e dalle altre persone. In realtà, era lei che aveva deciso di isolarsi, di escludersi gradualmente da tutto. Anche il lavoro che aveva scelto le consentiva di evitare contatti.


Pulizie per conto di una cooperativa. Al colloquio per l’assunzione era stata chiara: avrebbe dovuto iniziare il lavoro quando il posto da pulire fosse stato vuoto, quelli che ci lavoravano dovevano essere usciti tutti. Nelle case non ci andava, non le piaceva. Le sembrava di invadere lo spazio di qualcun altro senza permesso, un ladro che s’infila in un appartamento. E la sensazione che aveva provato, l'unica volta che le era capitato, era stata proprio quella di impossessarsi di qualcosa con gli occhi, fugaci sguardi che avevano registrato ogni particolare della casa. Ogni oggetto abbandonato in un luogo inconsueto poteva accendere la sua immaginazione: pensare a chi lo avesse messo lì, perfino le parole che poteva aver detto mentre, distrattamente, appoggiava la salvietta sul piano del comò, oppure dimenticava le ciabatte ai piedi del letto. Forse si era svegliato in ritardo, forse aveva fatto l'amore con la moglie e dopo era stato costretto a correre, prepararsi per arrivare in tempo in ufficio, magari ridendo. In fretta, con la testa ancora confusa tra i sogni e il piacere. A quel pensiero, una lacrima si era precipitata giù per la guancia della Medusa. All'inizio non l'aveva sentita, aveva la stessa temperatura della pelle. Poi, durante la corsa, si era raffreddata, e quando aveva accennato a penzolare in fondo al viso, prima di schiantarsi sui ricami del maglione, solo allora ne aveva avvertito la presenza, solo in quell’istante aveva capito che stava iniziando a piangere, un'altra volta. E cercando inutilmente di controllarsi, aveva messo a fuoco la foto sul comodino, la coppia sorridente che aveva lasciato il letto disfatto solo da qualche ora, con qualche avanzo di tepore. Sembravano proprio felici. Tanto felici che così lei non era mai stata. Tanto felici che ci si poteva commuovere.


Per questo non aveva più voluto lavorare nelle case. Molto meglio gli uffici, molto più impersonali, molto più freddi. Freddi come la luce dei neon, freddi come gli schermi dei computer dimenticati accesi. Freddi come quelli spenti e neri. Oppure andavano benissimo gli asili, come i due in cui stava lavorando in quel periodo. I bambini le facevano tenerezza, i loro disegni attaccati ai muri. Tratti del mondo così elementari, così incerti. L'essenzialità delle linee, l'essenzialità come primo tratto riconoscibile. Però non la facevano commuovere, loro no: era troppo smisurato il rammarico per quell’ingenuità, per quella lieta spensieratezza che presto sarebbe stata negata dalla vita stessa. Subito, magari. Oppure dopo qualche anno, quando la consapevolezza delle cose del mondo sarebbe stata più piena e completa. Ci sarebbe stato da piangere, e a dirotto, per tutto il giorno e per tutti i successivi. Non ci riusciva, non con i bambini. Non era mai riuscita a spiegarselo, fin dal giorno in cui se n'era resa conto. Non ne era dispiaciuta. Quella specie di cinismo, un sentimento per lei sconosciuto in ogni altra situazione della vita, le dava il conforto di una speranza di guarigione dal suo male, la possibilità appena intravista di poter sopravvivere alle percezioni della vita, senza prestare il fianco alla sua fragilità così assoluta.


E quell'incantesimo resisteva, anche quando riponeva nella borsa il pesante mazzo di chiavi dell'asilo e si avviava verso l'imbocco del tunnel, scavo discendente verso la metropolitana. A quell'ora le corse erano ridotte ed era poca la gente in attesa. Come in tutte le cose della vita, aveva trovato il modo di associare un lato positivo e uno negativo anche a quella circostanza: quello positivo era la scarsa probabilità di entrare in contatto con altre persone, a volte trovava anche la carrozza vuota e poteva permettersi il lusso di non incontrare proprio nessuno; quello negativo era rappresentato dal rischio che, tra quei pochissimi, potesse capitarne uno con cattive intenzioni.


“Qualcuno davvero disposto a tutto”, pensava lei. “Perché una così brutta non può interessare a nessuno.”


Così sedeva sui seggiolini, ad aspettare. Le corse erano così frequenti che più spesso restava in piedi, a perdersi nelle immagini dei maxischermi: le notizie che scorrevano in basso, gli spot pubblicitari che arrivavano, l’uno dopo l'altro, scanditi dal nulla. Solo l'audio era pessimo, ma in fondo non serviva a niente. E così restava lì, in piedi, ad aspettare. Imbambolata dalle immagini sgranate da cui si lasciava prendere, avvolgere, come dal freddo dell'aria della notte che soffiava dal fondo della galleria, dal nero oltre la luce rossa del semaforo, da quell'ignoto che ignoto non era davvero. Solo un'altra stazione, qualche centinaio di metri più indietro. Niente di più di questo. La notte non era più mistero, ma certezza che il buio avesse la decenza di nascondere un mondo già visto, già vissuto. E di nascondere lei, questo doveva essere lo scopo fondamentale. E allora tutte quelle luci fredde puntate come riflettori accrescevano il fastidio, quando si rendeva conto che esibivano la sua figura in piena vista, alla mercé di chiunque avesse deciso di prendere la stessa corsa, a quella medesima fermata. Sarebbe sbucato fuori dalla scala mobile, avrebbe guadagnato il binario, si sarebbe guardato intorno per cercare il pannello con l'indicazione dei minuti di attesa. Avrebbe imprecato perché ne mancavano addirittura due, poi avrebbe ispezionato di nuovo la banchina, per scegliere la posizione migliore per evitare brutti incontri, o per trovare la carrozza con il posto a sedere, magari quella in fondo. Si sarebbe guardato intorno. Avrebbe visto lei, l'unica persona in attesa. E poi che cosa avrebbe fatto? Il malintenzionato avrebbe potuto essere proprio lui. E allora si sarebbe avvicinato, cercando di prepararsi una domanda qualunque, di solito la più stupida…


La vera stupida era lei. Nessuno si sarebbe avvicinato, neanche una povera badante immersa nel proprio intimo ritorno, il rientro a casa dopo lunghe ore di assistenza dedicate a un vecchio capriccioso, che magari la chia-mava "negra" quando si riferiva a lei nei discorsi con i vicini. Neanche lei si sarebbe avvicinata alla Medusa. Le sarebbe sembrata strana, una drogata magari. Meglio stare alla larga, avrebbe pensato, meglio nascondersi tra due colonne, incantandosi davanti a uno schermo.


 


In fondo, solo per qualche secondo.




Capitolo tre


 


La talpa vive sotto terra.


Vive la maggior parte della sua vita lontana dall'aria, dal cielo, dalla luce.


La talpa scava gallerie, costruisce un mondo in cui vivere, un mondo che ai nostri occhi non esiste.


La Talpa viveva in una città. Dentro una grande città. Sotto di essa, nelle sue viscere. Là dove tante persone esistono, ma dove cercano di stare il minor tempo possibile, in attesa del momento in cui riemergere, riprendere aria dopo una lunga apnea.


La Talpa viveva in una grande città. Non aveva bisogno di scavare gallerie. Tutto era già stato costruito dall'uomo, era sufficiente esplorarlo e prenderne possesso. Il suo mondo era già lì, pronto per essere abitato.


E lui era arrivato. Da chissà dove, da chissà quali percorsi di superficie, dove le direzioni non sono mai imposte, dove lo spazio è infinito, infinite sono le possibilità.


La Talpa viveva di percorsi obbligati. La sua mente aveva già deciso da tempo che cosa poteva e non poteva fare, quali strade assecondare e quali ignorare, i luoghi che non avrebbe potuto attraversare, persone che non avrebbe mai potuto incrociare nel cammino. All’inizio, a volte lucidamente arrivava ad ammettere a se stesso di aver scelto. Poi tutto era rientrato nella normalità: l'isolamento, i silenzi, le paure, la vita, erano diventati segmenti di un percorso logico, ma anche volutamente limitante. Sì, perché la percezione che la vita facesse soffrire gli era parsa chiara da subito, fin da quando era bambino. Ed era stato un messaggio talmente evidente da poterci costruire sopra l'architettura di una vita, fondamenta che il tempo aveva reso ancora più solide e che il pensiero aveva assecondato, convincendo il corpo.


Milano gli era sembrata la città giusta per vivere. Con i suoi portici, i suoi angoli protetti e oscuri.


La metropolitana. Quello era il luogo che preferiva. La Metro. Le sue entrate, quasi a ogni angolo del centro. Il punto di fuga ideale dal mondo di superficie per quello sotterraneo, più rassicurante. Fresco d'estate, caldo d'inverno, asciutto quando fuori piove: c'era forse qualcosa di meglio? E poter viaggiare, spostarsi continuamente a grande velocità, restando seduti. Osservare la moltitudine con attenzione, senza essere notati da quella stessa moltitudine, troppo distratta. E assuefatta da tutta quella velocità da cui lui si poteva ritrarre: camminare mentre la gente correva, fermarsi tranquillo mentre le persone scrutavano orologi e tabelloni, avidi di minuti; mentre cercavano il punto giusto per salire, la carrozza giusta per sedersi. Lui era un elemento dissonante, e per questo talmente simile alla tappezzeria di quel mondo, da potersi permettere di essere ignorato: ormai era diventato una crepa come tante, in mezzo a strani muri di piastrelle ingiallite dai neon.


La città era quella giusta. Ma non bastava. Era indispensabile trovare anche la tana adatta. La Talpa aveva cercato molto, più in basso possibile. Cosa c'era di meglio di un piccolo appartamento al secondo piano di un vecchio palazzo? Un bilocale di quelli che nessuno affitta perché c'è poca luce? Quelli dove non si possono aprire le finestre rivolte verso la strada perché entra lo smog, quelli in cui le finestre rivolte al cortile interno guardano una mezza discarica abusiva, dove nessuno osa mettere le mani, meno di tutti il padrone di casa, che tra l'altro potrebbe essere chiunque? Un'agenzia che lavora per conto del proprietario. Sul contratto d'affitto, il nome di una società mai sentito prima, un volto anonimo che di palazzi così chissà quanti ne ha. Per la Talpa era stato un altro punto a favore: un padrone di casa anonimo significava meno domande, meno controllo. Non che lui facesse qualcosa di strano per vivere, si sentiva solo più libero. Sentiva che la tana era sua, sua veramente.


 


Una vita perfetta, che niente avrebbe potuto scalfire.




Capitolo quattro


 


"Chissà quante persone ci sono, nascoste dietro le colonne delle banchine! Magari ce n'è una per ogni colonna, con una leggera patina incolore per mimetizzarsi meglio. Un'attesa come tante. Un'attesa di quelle che ce ne sono milioni così, tanto i pensieri ci passano dentro radenti e già distanti, solo a cercare di metterli a fuoco. Un'attesa da una facciata del libro che stai cercando di leggere da due settimane, che con tutta la confusione, i pensieri e le distrazioni, rischi che la facciata sia sempre la stessa, che se fossi concentrata la sapresti già a memoria, parola per parola, ma che adesso fai fatica a metterla a fuoco, anche solo a ricordarne l'argomento. Forse è solo perché il libro è un paravento, un posto per nascondersi, come la musica infilata nella profondità dell’orecchio: esplosivo pronto a franare la montagna, a coprire tutto. Perché se la gente non la vedi, non esiste veramente. Tutto è vuoto. Solo figure senza facce, contorni di volti e vestiti stagionali che sfuggono alla memoria e alla timida intenzione di osservarli. Perché il rischio più grande è che ti abbiano già vista una volta, magari più di una. Potrebbero riconoscerti, anche se non sanno come ti chiami. Ti potrebbero appiccicare un soprannome. Perché sono tutti compagni di viaggio senza nome, una moltitudine di persone anonime e senza faccia, una moltitudine di destini senza memoria. Una moltitudine di niente, se non resta neanche il ricordo. Solo le righe di plastica del pavimento della Metro, qualche scarpa in balia della pioggia che l'ha scheggiato di macchie scure. Ma sono così tanti i piedi, che si dimenticano anche quelli. E punte di ombrelli che perdono un sangue scuro che si infila tra le righe, piano piano, una ferita dove il cuore pompa sangue con parsimonia, cercando di chiudere il condotto, per salvare il resto dell'organismo. Lì, a sanguinare un poco sul pavimento, il moncone di un osso lucido di metallo o di legno scuro, come se l'avessero cauterizzato, e zoppicando ci si potesse camminare…


 


E con tutti questi pensieri, è passato meno di un minuto e bisogna aspettare ancora. Aspettare che le immagini dello schermo si interrompano in una distorsione strana, prima a puntini, poi a righe trasversali. Che le voci diventino un fruscìo che si trasforma in aria fredda d’autunno, che ti prende la faccia e te la lascia subito, tanto non c'è bisogno di tenerla troppo. È aria buona, ti avvisa che il convoglio sta arrivando e certi giorni sembra il canto di una sirena che ti chiama, vuole che tu la segua, che dimentichi il motivo per cui tutti si avvicinano alla striscia gialla, in realtà non sta passando la Metro ma una slitta con le renne che ti porterà in cielo, sopra i tetti delle case e ancora più in alto. Bisogna solo saltare sui binari appena l'aria si fa più forte, quando il suo impeto diventa un richiamo irresistibile, quando il rumore in fondo aumenta a dismisura e si avvicina. Il rumore della velocità, della fretta, del metallo che corre sul metallo, della mancanza di attrito, dell'efficienza, della mo-dernità. Non sono gli zoccoli di renne che scalpitano, è tutto un trucco. Anche il richiamo del vento è solo aria che si sposta per fare spazio al treno, ma solo per chi non lo sa riconoscere, per chi non è in grado di assaporare la libertà, il suo melodioso canto, sottile tra i rumori. Basterebbe un balzo, proprio nel momento in cui si sentono i freni sibilare, pensando a Babbo Natale che sta fischiando per dire: "Forza che si parte!" Ma tutti questi malati di frenesia pensano che siano freni... Basterebbe lasciar cadere la borsa, cucita all'uncinetto così, tanto per imparare, e iniziare a correre, non ci sarebbe neanche il tempo di farsi venire il fiato grosso… Quanti passi saranno? Due, tre… Quanti? A volte senti proprio i piedi che per una frazione di secondo si staccano dal pavimento, che l'intenzione ti rende più leggera…”


 


Ma poi, ogni volta, la Medusa scendeva da quell'impercettibile millimetro con cui aveva vinto una gravità tanto grande da tenere aggrappato il mondo intero, e tornava ad agganciarsi anche lei alla sua vita.


 


“Che i piedi faranno fatica a staccare il primo passo, quando le porte si apriranno con un grosso sospiro di sollievo, espellendo altre persone di fretta nell'iperspazio invaso di corridoi e scale mobili. Ombre che non vedono l'ora di uscire dalla luce, per tornare a popolarne gli angoli e i profili più scuri. I confini, che qualcuno li deve pur fare, altrimenti la luce sarebbe dappertutto.”


 


E mentre i pensieri erano stati più forti dell'aria ancora una volta, e i piedi troppo pesanti per permetterle di spiccare quel piccolo volo di un millimetro che qualche volta era riuscito, la Medusa chiuse il libro che usava come copertura (e nella mente si insinuò il dubbio che la superficie della pagina si chiamasse “facciata” proprio per quella ragione) e immaginò finestrini e porte, pronti a scorrerle davanti, in frenata.


“Una scena già vista tante volte che ti sorprenderesti anche solo se ci fosse una piccola differenza nello sfrecciare. Invece è sempre uguale.”


A volte, quando rimaneva ferma con lo sguardo e la Metro lo attraversava, le prendeva un piccolo capogiro.


“Sarà la pressione bassa, chissà. O forse perché a pranzo non avevo voglia di mangiare, che se non hai appetito anche a quell'ora ti senti proprio inutile, perché c'è almeno una mezz'ora fatta apposta per quello. E fai sentire inutili quei trenta minuti, che altrimenti che cosa ci stanno a fare?”


E così la assalì un senso di colpa verso la mezz'ora del pranzo, orfana del cibo e della fame, una colpa fin troppo facile da smaltire. Si voltò verso i posti a sedere, quasi istintivamente. Tanto per essere sicura che tutti si fossero già nascosti dietro le colonne sottili, dietro il perenne rincorrere la loro tirannica puntualità.


 


Vide un'ombra scura, un fagotto grigio da cui sbucavano due gambe magre e due scarpe da tennis provate dall'incuria e dalla strada. Dietro la frangia nera, che nascondeva lo sguardo fino ai margini della sciarpa tirata su quasi sotto il naso, qualcuno la stava osservando, e chissà da quanto tempo.


Qualcuno che la lasciò salire, con la consapevolezza che quella non fosse ancora l'ultima corsa.


 


E che lei non si sarebbe più voltata.




Capitolo cinque


 


Quando si vive immersi nella tristezza stagnante, nessun insetto si muove in superficie, nessun rumore riesce ad alterare quella calma. Quella piatta, paludosa calma. Quell’immobile e silenziosa calma. All'inizio infligge dolore, e il dolore grida dentro e ti costringe a gridare più forte, come se si tentasse di coprirne l'intensità.


La Talpa aveva già gridato. Molti anni prima. Non ricordava quasi più quell'inizio, troppi giorni si erano ammassati all'ingresso di quel ricordo per lasciare almeno una fessura, tale da permetterle di curiosare oltre la soglia. Il silenzio era l'unica reazione a quella disperazione esausta, ormai spenta. Cenere di un fuoco che aveva bruciato forte e di braci ardenti. Ma di quel rosso vivo restava solo polvere grigia, ormai fredda. Nessun calore. L’aveva mascherata bene, somigliava proprio all’indifferenza. Ma era il suo cuore a non esserne convinto: restava pesante, goffo nel suo battere incostante, sparato alla base della gola. Di tanto in tanto.


Aveva pensato di rifugiarsi nell'alcol, nella droga. Ma ormai l’aveva capito: il dolore era la sua droga. Il dolore era la sostanza cui non poteva rinunciare. L’oblio che cercava. E che aveva trovato nella solitudine e nel silenzio. Niente sostanze per scappare, o illudersi. Meglio stare nella realtà, o meglio stagnarci dentro, isolandosi dal mondo. Rinchiuso nel suo rifugio.


Schermo spento del televisore. Da molto tempo. Sul vetro una patina grigia, polvere a ricoprire un po' tutto, nella stanza. Impronte di polpastrelli su tutto il toccato, oppure mosso. Alle sue spalle, il monitor del computer, acceso. Lo schermo altalenante di immagini, paesaggi lontani, talmente perfetti da sembrare irreali. Dietro le immagini, l'e-mail appena spedita dell'ultimo lavoro. Sviluppare parti di software era noioso, ma lo faceva sentire bene. Saper fare bene qualcosa, avere una predisposizione per un lavoro che gli consentiva di vivere discretamente. E soprattutto gli offriva l’opportunità di lavorare da casa, di non vedere nessuno, e di non essere costretto a parlare con nessuno. Il suo datore di lavoro era un ex compagno di classe. Conosceva bene la Talpa: sapeva che per ottenere i benefici del suo lavoro doveva accettare alcune condizioni, come quella di non vederlo arrivare in ufficio ogni mattina con l’aria trasandata, i vestiti vecchi e logori, lo sguardo puntato fisso al pavimento. Sapeva che sarebbe stato normale non vederlo, ma era altrettanto sicuro che avrebbe consegnato i lavori con puntualità e che sarebbero andati bene, e questo gli avrebbe permesso di vivere in quel suo modo strano, nascosto al mondo ma che dal mondo dipendeva, in qualche modo, per sopravvivere.


Non aveva controllato l'orario sullo schermo del computer. Tapparelle chiuse. Spesso gli capitava di non capire se fosse mattina, sera o notte fonda. Tendeva l'orecchio per catturare qualche rumore in strada, qualcosa che lo aiutasse a capire in quale momento della giornata si fosse risvegliato dal torpore.


A volte aveva pensato di essere posseduto da una specie di trance, la sua mente si inceppava, gli occhi restavano a fissare un punto per minuti, ore, giorni. La stessa cosa gli capitava quando leggeva un libro dalla prima pagina all'ultima senza interrompersi mai, neanche per andare al bagno o mangiare e bere. Continuava a leggere, leggere, vedere le scene, immaginare.


Ma spesso gli succedeva anche di iniziare un libro per poi gettarlo contro il muro, sempre nello stesso angolo della stanza. In quell'angolo, di libri sparsi, sgualciti, abbandonati, aperti o chiusi come avanzi di una carneficina, ce n'erano molti. Quando la Talpa osservava quel mucchio informe e spigoloso di testi irrisolti, lo avvolgeva la tentazione di riempire un sacco e allinearlo ai bidoni dell'immondizia. L'istinto di un momento, accantonato dalla convinzione che non ne valesse la pena. E si accendeva un'altra sigaretta, doveva solo sperare di trovare ancora posto nell’enorme posacenere, pieno oltre il suo limite accettabile. Ci sarebbe stata, in qualche modo.


Cercò l'accendino. La sigaretta tra le labbra, un condannato che la brace avrebbe torturato lentamente, di lì a poco. L'accendino. Era convinto di averlo messo in tasca, nella tasca destra. Non c'era, anche se i jeans ormai ne avevano imitato la forma, come degli angoli del pacchetto nella tasca sinistra. Abitudine, disattenzione. Non importava molto conoscerne la ragione.


Comunque nella tasca destra non c'era, inutile frugare ancora.


Neanche nella sinistra.


Il tavolino davanti al divano, molto più comodo per metterci i piedi che per appoggiare un vassoio con thè e pasticcini, o qualche rivista. Le cose da leggere erano a terra, in angoli sempre nuovi, libri mescolati a riviste, il tutto senza un senso apparente.


Quello era il suo mondo.


E di nessun altro.


L'impazienza lo fece innervosire da subito, si alzò di scatto, si diresse verso l'angolo cucina, il filtro della sigaretta ormai si era attaccato alle labbra, avrebbe dovuto avere cura di inumidirlo, prima di provare a staccarla. Con passo deciso, si avvicinò al fornello, il senso di astinenza ormai pompava nei nervi e non gli avrebbe permesso di fermare la sua corsa, nemmeno se l'accendino l'avesse trovato. Ormai era arrabbiato. Girò la manopola, la pressione della mano produsse qualche scintilla; e la fiamma, prima gialla poi azzurra, ne fu la conseguenza logica.


Si chinò verso il fuoco e tirò una boccata, rigorosamente senza respirarla. La sigaretta si accese subito, la staccò dalle labbra proprio come si era preparato a fare, con la dovuta attenzione. Lasciò uscire una boccata di fumo mista a sollievo, in emersione da un principio di annegamento. Spense il fornello e tornò alla televisione. Aprì il cassetto del vecchio mobile marrone che la sosteneva a mezz’aria. Un pacco di accendini ancora nuovo. Strappò la confezione e ne prese uno, estraendo a caso in mezzo a una scelta variopinta.


Tornò a sedersi sul divano, abbandonandosi alla stessa spossatezza di un atleta dopo una corsa di qualche miglio. Riprese la stessa occupazione che aveva interrotto poco prima.


 


Lo schermo anonimo del televisore era ancora lì, armato di pazienza infinita.




Capitolo sei


 


Il tempo fuori non importava più.


Per la Talpa era questo il bello di vivere nella metropolitana. Restare seduto in disparte, su una specie di sgabello arancione, era sufficiente per capire che cosa stesse succedendo nel mondo, in superficie. Ombrelli, impermeabili, giacconi gocciolanti si alternavano e scorrevano, variopinti elementi di un affluente dentro un fiume più grande. E impetuoso, a giudicare dal rumore che arrivava ogni tre minuti circa dal fondo del tunnel.


Il tunnel della Metro era sempre grigio scuro, polvere accumulata dagli anni, polvere di carbone soffiata tutto intorno a ricoprirne le pareti e renderlo più sporco, come se un bruco enorme avesse scavato la sua strada dentro a una montagna di cenere, inviolabile come la notte. E le persone passavano, passavano. Veloci, concentrate, impazienti come sempre. Piccole isole, sparpagliate tra le onde di un oceano. Gli occhi perennemente bassi, lo sguardo accigliato di chi cerca di decifrare un messaggio nascosto tra le righe, siano esse di una pagina o del pavimento.


Anche la Talpa fingeva di leggere mentre pensava a queste cose, inumidito da una mattina di pioggia come tante. A volte leggeva davvero, le righe gli prendevano occhi e pensieri in un punto imprecisato della pagina, senza nessun senso rispetto a ciò che aveva letto poco prima.


 


Ma alla Talpa piaceva guardare la gente.


Gli piaceva tanto.


 


Per questo arrivava la mattina presto: se non avesse voluto incontrare nessuno, sarebbe entrato la sera dopo l'ora di cena. Ma non gli interessava guardare il soffitto o le scale mobili che riprendevano a mormorare attivate da un minuscolo sensore di confine.


Le persone, quelle voleva vedere.


E la Metro aveva un grande vantaggio rispetto alla superficie: un numero enorme di individui s’incanalava di buon grado e docilmente; s’incanalava e sceglieva di lasciare la superficie per un viaggio nel sottosuolo. Quello era il posto migliore per godersi lo spettacolo: l'umanità di passaggio. E il biglietto costava davvero poco. Individui da ogni parte del mondo. Tutti lì, davanti ai suoi occhi.


Quando se ne rendeva conto, come in quel momento, si sentiva fortunato, e sorpreso da quella consapevolezza, da quell'intuizione che all’inizio si era tramutata in una modesta piccola gioia, prima di assumere le sembianze di una droga. E, proprio come la droga, tutta quell’im-mensa possibilità gli iniettava altro stupefacente nelle vene.


 


Il pomeriggio in cui vide per la prima volta la Medusa, il suo sguardo fu catturato, semplicemente. Seguì quella figura esile e sconosciuta, assecondando gli occhi con il collo, fino a quando le porte dei vagoni si richiusero e il treno se ne andò, lasciando solo vento.


 


Quella banchina sarebbe diventata una meta abituale.


 


Qualcosa glielo stava dicendo, dentro.




Capitolo sette


 


"Un buongiorno alla nostra Talpa, che finalmente ha deciso di uscire dalla tana!" Antonio era sempre simpatico.


"Buongiorno."


"Siamo di buon umore anche oggi, eh? Sarà questo schifo di tempo… Ma perché non sei uscito, ieri? C'era un bel sole che sembrava primavera…"


"Sono uscito."


"Guarda che non mi sono mosso da qui per tutto il giorno. Se fossi uscito, ci saremmo sicuramente incontrati!"
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