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GRIGIA NOVELLA





La novella Grigia scritta tra

l'ottobre e gli inizi del novembre 1921 apparve nel dicembre dello

stesso anno sulla rivista di Monaco Der Neue Merkur edita da Efraim

Fischer. Nel 1923 la novella fu pubblicata in volume nella collana

Sanssouci della casa editrice Miiller & C. di Postdam il cui

curatore era l'amico Franz Blei. Questa edizione è corredata

da sei acqueforti, una delle opere più importanti dell'artista

tirolese Alfred Zangerl, nato a Bregenz nel 1892.


Infine nel 1924 Grigia fu raccolta,

insieme alle novelle La Portoghese e Tonka, nel volumetto Tre donne

che uscì per l'editore Rowohlt.


C'è nella vita un tempo in cui

essa rallenta vistosamente come se esitasse a proseguire o volesse

mutar direzione. In un tale momento può capitare che ad uno

succeda più facilmente una disgrazia.


Homo aveva un bambino malato;

questo stato di cose si trascinava da un anno senza migliorare

né peggiorare, il medico prescrisse allora un lungo soggiorno

in una località di cura, ed Homo non sapeva decidersi a

partire insieme. Gli pareva che il viaggio lo avrebbe diviso troppo

a lungo da sé, dai suoi libri, dai suoi progetti e dalla sua

vita. Viveva questa sua resistenza come un grande egoismo, o forse

era piuttosto una dissoluzione liberatoria, perché mai prima

d'allora era rimasto separato dalla moglie anche per un solo

giorno; l'aveva amata molto, e l'amava ancora molto, ma questo

amore a causa del figlio si era incrinato come una pietra in cui

penetri dell'acqua che la spacca sempre di più. Homo era molto

stupito di questa nuova facoltà di separazione senza che per

sua volontà e capacità il suo amore fosse diminuito, e

per tutto il tempo dei preparativi per la partenza non gli volle

venir in mente come trascorrere da solo l'estate ormai prossima.

Sentiva semplicemente una violenta avversione per le località

termali e di montagna. Rimase solo in città ed il secondo

giorno ricevette una lettera che lo invitava a far parte di una

società che intendeva riattivare le vecchie miniere d'oro

veneziane della Valle del Fersena. La lettera era di un certo

signor Mozart Amadeo Hoffingott, che aveva conosciuto alcuni anni

prima durante un viaggio e col quale per pochi giorni aveva

intrattenuto rapporti amichevoli.


Egualmente non si risvegliò in

lui il menomo dubbio che si trattasse di una faccenda men che seria

ed onesta. Spedì due telegrammi: in uno informava la moglie

che partiva e che le avrebbe comunicato in seguito il proprio

recapito, con il secondo accettava l'offerta di prender parte in

qualità di geologo e forse anche con una somma piuttosto

consistente ai lavori di ripristino delle miniere.


A P., ricca e chiusa cittadina

italiana, dove si coltivano gelsi e vigne, si incontrò con

Hoffingott, un bell'uomo alto e bruno, della sua stessa età,

ch'era sempre in movimento. Venne a sapere che la società

aveva a disposizione ingenti capitali americani, ed il lavoro

avrebbe dovuto procedere in grande stile. Per il momento doveva

partire per la valle una spedizione composta da loro due e da altri

tre soci, furono comprati dei cavalli, e nell'attesa degli

strumenti si ingaggiarono degli operai.


Homo non alloggiava all'albergo,

ma, non sapeva bene il perché, presso un conoscente italiano

di Hoffingott. C'erano qui tre cose che lo colpirono. Letti di una

indicibile fresca morbidezza nei bei gusci di mogano. Una

tappezzeria dal disegno incredibilmente confuso, di cattivo gusto e

tuttavia esotico ed inimitabile. Ed una sedia a dondolo di

bambù; se ci si culla in essa fissando la tappezzeria ci si

sente trasformare in un groviglio di tralci oscillante in su e in

giù, che nello spazio di due secondi dal nulla si dispiega in

tutto il suo sviluppo per poi ritrarsi di nuovo in sé.


Per le strade c'era un'aria mista

di neve e di sud. Era la metà di maggio. Le sere venivano

rischiarate da grandi lampioni appesi così alti su funi tese

trasversalmente che al di sotto le strade sembravano forre

blu-notte sul fondo delle quali si era obbligati a camminare,

mentre sopra nello spazio celeste ruotavano sibilando soli

incandescenti. Di giorno la vista spaziava su boschi e vigneti.

Avevano superato l'inverno. rossi, gialli e verdi; dato che le

piante non avevano perso le foglie, le fronde secche e quelle nuove

si intrecciavano come nelle corone da morto, e villette rosse,

azzurre e rosa vi si annidavano, ancora ben visibili, dadi tirati a

caso, rappresentazioni, insensibili al resto dell'universo, di una

specifica legge morfologica ad esse sconosciuta. In alto però

il bosco era scuro ed il monte si chiamava Selvot. Oltre il bosco

esso ospitava pascoli innevati che con un'ondulazione ampia e

regolare accompagnavano oltre i monti vicini la valletta

ripidissima entro la quale doveva addentrarsi la spedizione. Quando

gli uomini di queste montagne scendevano e per portare latte e per

comprare farina da polenta, talvolta portavano con sé grandi

druse di cristallo di rocca o di ametista che evidentemente

crescevano rigogliose in molte fenditure come altrove i fiori nei

prati, e queste formazioni di fiaba, di inquietante bellezza,

rafforzavano ancor più l'impressione che sotto l'apparenza di

questo paesaggio ammiccante familiare ed estraneo, come le stelle

in certe notti, si nascondesse qualcosa di atteso

appassionatamente. Quando si addentrarono a cavallo nella valle

montagnosa ed alle sei oltrepassarono Sant'Orsola, presso un

piccolo ponte di pietra gettato sopra un ruscello cespuglioso, se

non cento di certo però due dozzine di usignoli si misero a

cantare; era giorno chiaro.


Dentro alla valle si trovarono in

un posto singolare, adagiato sul fianco di una collina; la

mulattiera che ve li aveva condotti, verso la fine, saltava

letteralmente da un pietrone all'altro, e da essa alcuni sentieri,

corti e ripidi, scorrevano tortuosi come torrenti giù per il

pendio verso i prati. Se si restava sulla strada principale si

scorgevano davanti a sé solamente case di contadini povere e

mal tenute, se invece dai prati in basso si levava lo sguardo verso

l'alto ci si poteva credere trasportati in un villaggio

palafitticolo preistorico, perché le case avevano la parte a

valle su alti pali e i cessi un po' discosti stavano sospesi sopra

il pendio come felzi di portantine su quattro stanghe sottili alte

quanto un albero. Anche il paesaggio attorno al villaggio non era

privo di cose singolari. Consisteva in un baluardo più che

semicircolare di alti monti interrotti da dirupi e precipitanti a

picco verso una conca che circondava un cono collocato proprio in

mezzo ad essa, più piccolo e coperto di boschi, il tutto

assomigliava ad una forma vuota da ciambella cui fosse stato

tagliato un pezzettino dal torrente che scorreva più in basso,

così ch'essa stava spalancata verso l'alta sponda opposta

calante a valle alla quale era sospeso il villaggio. Tutt'intorno

sotto la neve c'erano dei crepacci con rami di pino mugo, e qualche

capriolo disperso, in cima al bosco nel fitto il fagiano in amore

già lanciava il suo richiamo e nei prati esposti al sole

sbocciavano i fiori con corolle gialle blu e bianche grandi come

talleri rovesciati da un sacco. Salendo però dietro al paese

ancora per un centinaio di piedi si raggiungeva un terrazzo non

tanto ampio coperto di campi, prati, fienili e case sparse mentre

da un bastione proteso verso la valle la piccola chiesa spaziava

sul mondo che nelle giornate di bel tempo giaceva in lontananza

davanti alla valle come il mare innanzi alla foce d'un fiume; si

poteva a malapena distinguere quanto era ancora lontananza dorata

della fertile piana e dove cominciavano gli incerti campi di nubi

del cielo.


Era una vita piacevole quella che

cominciò allora. Di giorno per i monti, agli ingressi delle

vecchie miniere sepolte e impegnati in nuovi sondaggi o su per la

valle là dove si doveva tracciare una larga strada; in un'aria

amplissima già dolce e pregna del disgelo imminente. Facevano

piovere soldi sulla gente e si comportavano come dei. Davano lavoro

a tutti, uomini e donne. Con gli uomini formarono delle squadre e

li mandavano su per i monti dove dovevano restare tutta la

settimana, con le donne crearono delle colonne di portatrici che li

rifornivano di attrezzi e viveri per sentieri quasi impraticabili.

L'edificio in pietra della scuola fu trasformato in un magazzino

dove veniva conservato e caricato il materiale; là una

imperiosa voce maschile chiamava le donne ciarlanti in attesa una

dopo l'altra, e la grande gerla vuota veniva riempita finché

le ginocchia si piegavano e le vene del collo si gonfiavano. Quando

era la volta di una ragazza giovane e graziosa gli occhi parevano

schizzarle dalle orbite e le labbra restavano aperte; si metteva in

fila, e ad un cenno queste bestie da soma ormai mute, una dopo

l'altra lentamente in ampie serpentine, cominciavano a dirigersi

passo passo verso il monte. Portavano carichi preziosi rari, pane,

carne e vino, e gli attrezzi di ferro si potevano maneggiare senza

timore così che oltre alla paga era anche possibile

appropriarsi di qualcosa di utile per la casa ed il podere, e per

questo facevano volentieri le portatrici e in più erano grate

agli uomini che avevano portato sui monti tanta benedizione. Ed era

un sentimento stupendo; qui non si veniva esaminati come invece nel

resto del mondo che tipo di persona si è — se fidati,

potenti e temibili, oppure belli e delicati — ma chiunque si

fosse e comunque la si pensasse delle cose della vita, si trovava

amore, perché si era portata l'abbondanza; esso ci precedeva

come un araldo, era un fresco letto sempre pronto per l'ospite, e

la gente portava regali di benvenuto negli occhi. Alle donne era

permesso esser prodighe di questi beni, ma talvolta passando lungo

il prato si poteva anche scorgere un vecchio contadino che,

incarnazione della morte, agitava la falce.


D'altronde in questa valle viveva

della strana gente. I loro antenati al tempo dei principi vescovi

di Trento erano venuti dalla Germania per lavorare nelle miniere, e

ancora oggi vivevano incuneati fra gli italiani come una vecchia

roccia consumata dal tempo. L'antico modo di vivere l'avevano mezzo

conservato e mezzo dimenticato, e quanto 'avevano conservato neppur

loro l'intendevano più bene. I torrenti in primavera

strappavano via loro la terra, c'erano case che un tempo si

trovavano su una collina ed ora ai bordi di un precipizio, senza

ch'essi intraprendessero nulla, e viceversa la nuova era riversava

nelle case ogni sorta di spazzatura. Ed ecco allora armadi smaltati

da poco prezzo, cartoline buffe ed oleografie, ma di tanto in tanto

anche una pignatta dalla quale si mangiava già al tempo di

Martin Lutero. Erano infatti protestanti; ma se pure null'altro se

non questa tenace adesione alla loro fede li aveva preservati

dall'italianizzarsi, tuttavia non erano dei buoni cristiani.

Poiché erano poveri quasi tutti gli uomini poco dopo le nozze

abbandonavano le loro donne e per anni se ne andavano in America;

al ritorno portavano un po' di soldi risparmiati, le abitudini dei

bordelli di città e l'incredulità, ma non lo spirito vivo

della civiltà.


Già al principio Homo

sentì narrare una storia che lo fece moltissimo riflettere.

Non molto tempo prima — doveva essere successo all'incirca

gli ultimi quindici anni — un contadino rimasto via per lungo

tempo era ritornato dall'America e aveva ripreso a giacere con sua

moglie. Furono felici per qualche tempo di essere di nuovo insieme,

e se la spassarono finché non furono sfumati gli ultimi

risparmi. Quando poi i nuovi, che sarebbero dovuti arrivare

dall'America, tardarono, il contadino — così come tutti

i contadini di questa zona — se ne andò a guadagnarsi il

pane fuori dalla valle con il commercio ambulante mentre la moglie

riprendeva ad occuparsi della stentata economia familiare. Ma

l'uomo non ritornò più. Per contro alcuni giorni dopo in

uno di quei masi isolati ricomparve il contadino dall'America,

seppe dire alla sua donna con la massima esattezza da quanto tempo

fosse lontano, volle mangiare ciò che avevano mangiato allora,

il giorno del commiato, sapeva tutto della vacca che da tanto non

c'era più, e se la intendeva con i ragazzi nel modo garbato

che gli aveva insegnato un cielo diverso da quello sotto cui ora si

trovava. Anche questo contadino dopo un periodo di

tranquillità e bella vita si mise in cammino con la sua

mercanzia e non ritornò più. Il fatto si ripeté

nella zona una terza volta ed una quarta, prima che ci si

accorgesse che si trattava di un imbroglione che oltre oceano aveva

lavorato con i vari mariti e parlando con loro era venuto a sapere

tutto. Da qualche parte fu arrestato dalle autorità e

rinchiuso in carcere e nessuna lo rivide più. La cosa

probabilmente dispiacque a tutte perché ciascuna lo avrebbe

voluto con sé ancora qualche giorno per confrontarlo con i

propri ricordi e non farsi deridere; infatti tutte pretendevano di

aver subito notato qualcosa che non concordava totalmente con la

propria memoria, ma nessuna ne era stata tanto sicura da potersi

accorgere dell'inganno e da voler fare delle difficoltà

all'uomo che reclamava di essere reintegrato nei propri

diritti.


Così erano queste donne.

Avevano le gambe ricoperte da gonne di lana scura con bordure rosse

blu o arancio larghe un palmo, e i fazzoletti che portavano in capo

e incrociati sopra il petto erano di cotone scadente a disegni

moderni, ma un non so che nei colori o negli accostamenti rimandava

ai secoli lontani dei loro progenitori. E poi c'era un qualcosa di

molto più antico di quanto non siano solitamente i costumi

popolari contadini, perché era solo uno sguardo, tardivo, che

aveva percorso tutti i tempi, pervenendo ormai fioco e velato, e

tuttavia lo si percepiva chiaramente su di sé quando si

contempla-van queste donne. Portavano zoccoli intagliati come le

piroghe in un pezzo unico ed alle suole, per via delle strade

cattive, avevano due ferri a forma di coltello e così andavano

in giro nelle loro calze blu e marrone come le giapponesi. Quando

dovevano aspettare non si sedevano al margine della via ma in mezzo

al sentiero tirando su le ginocchia come i negri. E se talvolta

accadeva che percorressero la montagna sui loro asini, non sedevano

sulle gonne, ma come gli uomini, e con le cosce insensibili contro

gli spigoli di legno dei basti anche allora tenevano impudiche le

gambe alzate e si lasciavano portare con un moto lievemente

ondeggiante del busto.


Esse avevano però anche nella

gentilezza e nell'amabilità tanta libertà da sconcertare.

«Prego entrate» dicevano dritte come duchesse quando si

bussava alla porta dei loro masi, o se ci si fermava assieme un

attimo all'aperto per parlare, inaspettatamente poteva capitare che

con grandissima cortesia e riservatezza una chiedesse: «Forse

posso tenervi il cappotto? » Quando una volta il dottor Homo

disse ad una deliziosa quattordicenne: «Vieni sul fieno»

così solo perché di colpo il fieno gli era sembrato tanto

naturale quanto per le bestie il foraggio, questo viso di bambina

sotto il fazzoletto degli avi non si scompose affatto, ma

s'increspò soltanto allegramente attorno al naso e agli occhi,

le punte dei piccoli zoccoli s'impennarono e sarebbe quasi caduta

sul sedere con il rastrello in spalla se il tutto, come nell'opera

buffa, non avesse dovuto essere un'espressione di stupore

graziosamente maldestra per questo desiderio del maschio. Un'altra

volta chiese ad una contadina grande e grossa che sembrava la

vedova del teatro tedesco: «Dì un po', sei ancora

vergine?!» e così dicendo la prese per il mento, e anche

questa volta solo perché lo scherzo doveva avere un aspetto di

virilità; quella però lasciò riposare

tranquillamente il mento nella mano dell'uomo e rispose seria:

«Certo, naturalmente». Homo a questo punto perse quasi il

controllo; «Sei ancora vergine?» ribatté prontamente

stupefatto, e rise. Allora anch'essa ridacchiò con lui.

«Dì, su!» la incalzò allora lui, e

giocherellando le scuoteva il mento. Ella gli soffiò in viso e

rise: «Lo sono stata!» «Se vengo da te cosa

riceverò?» si sentì chiedere poi.


«Ciò che

volete».


«Tutto quello che

voglio?»


«Tutto».


«Veramente tutto?!»


«Tutto! Tutto!» e la

scena presentava una passionalità recitata con tanta

eccellenza e partecipazione che una tale genuinità teatrale a

seicento metri sul livello del mare Io disorientò non poco.

Non riusciva più a liberarsi dall'impressione che questa vita,

più chiara e piccante di qualsiasi altra vita precedente, non

fosse assolutamente più realtà ma un gioco sospeso

nell'aria.


Intanto era sopraggiunta l'estate.

Quand'egli' vide per la prima volta la scrittura del suo ragazzo

malato su una lettera appena giunta, sentì lo sgomento della

felicità e del segreto possesso scendergli dagli occhi fin

nelle ginocchia; che ora loro sapessero dove si trovava gli apparve

una sconvolgente conferma. Egli è qui, oh sì!, ora si

sapeva tutto e non doveva più spiegare nulla. Bianchi e viola,

verdi e marrone erano i prati. Lui non era un fantasma. Un bosco

incantato di larici antichi ricoperti di tenero verde su un pendio

verde smeraldo. Sotto il muschio di certo vivevano cristalli

bianchi e viola. Il torrente una volta in mezzo al bosco scorreva

su una pietra così da sembrare un grande pettine d'argento.

Egli non rispondeva più alle lettere di sua moglie. Uno dei

segreti di questa natura era il senso di appartenenza. C'era un

fiore di un tenero rosso scarlatto, non c'era nell'universo di

nessun altro uomo, solo nel suo, così Dio aveva disposto, un

vero miracolo. C'era una parte del corpo che fu celata e nessuno la

doveva vedere se non voleva morire, solo uno poteva vederla. In

quest'attimo la cosa gli sembrò tanto meravigliosamente

irragionevole e scomoda, come sa esserlo solo una religione

profonda. E soltanto ora riconobbe ciò che aveva fatto

nell'isolarsi quell'estate e nel lasciarsi trascinare da quella

corrente tutta sua che lo aveva travolto. Cadeva in ginocchio fra

gli alberi dalle chiome verde brillante, allargava le braccia, come

mai prima in tutta la sua vita, ed in questi momenti era come se

qualcuno lo strappasse da se stesso. Sentiva la mano dell'amata

nella sua, la sua voce all'orecchio, ogni punto del suo corpo era

come se venisse sfiorato solo allora per la prima volta, percepiva

se stesso come una forma plasmata da un altro corpo. Ma aveva messo

in disarmo la propria vita. Il cuore era remissivo davanti

all'amata, povero come un mendico, dall'anima quasi gli sgorgavano

voti e lagrime. Tuttavia era certo di non voler tornare indietro, e

stranamente al suo turbamento erano congiunti l'immagine dei prati

fioriti tutt'intorno al bosco, e, nonostante la nostalgia di un

futuro, il sentimento ch'egli, morto, sarebbe giaciuto là fra

anemoni, non-ti-scordar-di-me, orchidee, genziane e acetose d'uno

stupendo verde-marrone. Si stendeva sul muschio. «Come

portarti di là con me?» si chiedeva Homo. Ed il suo corpo

si sentiva stanchissimo come un volto impietrito che si scioglie in

un sorriso. Ora, aveva sempre creduto di vivere nella realtà,

ma cosa c'era di più irreale del fatto che per lui un essere

umano fosse qualcosa di diverso da tutti gli altri? Che fra gli

innumeri corpi ce ne fosse uno dal quale il suo intimo dipendeva

quasi come dal proprio corpo? Che avvertiva fame e stanchezza,

sentiva e vedeva in sintonia col suo? Quando il figlio crebbe,

crebbe come i segreti del suolo in un alberello, commistione di

affanni e piaceri terreni. Egli amava suo figlio, ma poiché

questo suo figlio gli sarebbe sopravvissuto aveva ucciso anzitempo

la loro possibilità di sopravvivenza. Ed improvvisamente lo

bruciò una nuova certezza. Non era un uomo di fede, ma in

quest'attimo il suo intimo fu rischiarato. I pensieri illuminavano

poco, come candele fumose, in questo grande chiarore del

sentimento, c'era solo una parola stupenda circonfusa di

giovinezza: ricongiungimento. Egli la portava con sé sempre,

in tutte le eternità, e nell'istante in cui si abbandonò

a questo pensiero, le piccole alterazioni che gli anni avevano

arrecato all'amata scomparivano, era un eterno primo giorno.

Scomparve ogni considerazione mondana, ogni possibilità di

noia e infedeltà, perché nessuno sacrificherà

l'eternità per un quarto d'ora di leggerezza, ed egli per la

prima volta sperimentò l'amore al di sopra di qualsiasi

dubbio, un sacramento celeste. Riconobbe la provvidenza personale

che aveva indirizzato la sua vita in questa solitudine, e

incominciò a percepire il suolo ricco di oro e di pietre

preziose sotto i suoi piedi non più come un tesoro terreno, ma

come un universo magico a lui destinato.


Da questo momento fu libero da un

legame come da un ginocchio rigido o da uno zaino pesante. Il

legame alla volontà di vivere, all'orrore della morte. Non gli

accadde quanto aveva sempre creduto gli sarebbe successo

allorché nel pieno delle forze si pensa di vedere la fine

avvicinarsi: si gode la vita più sfrenati e bramosi di prima;

invece egli, semplicemente, si sentiva libero e ricolmo d'una

leggerezza stupenda che lo rendeva signore della propria

esistenza.


I sondaggi non procedevano

granché, ma evocavano la vita dei cercatori d'oro. Un ragazzo

aveva rubato del vino, un crimine contro l'interesse comune, la cui

punizione poteva contare sulla generale approvazione, e lo si

condusse con le mani legate. Mozart Amadeo Hoffingott ordinò

che a mo' di deterrente dovesse restare legato ad un albero un

giorno ed una notte. Quando però il capo-uomini sopraggiunse

con la corda facendola roteare per impressionarlo e l'attaccò

ad un chiodo, il giovane cominciò a tremare in tutto il corpo

perché pensava niente di meno che volessero impiccarlo.

Esattamente la stessa cosa succedeva, e anche questo senza ragione,

quando arrivavano cavalli di ricambio o bisognosi di cure: se ne

stavano sul prato a gruppi o si coricavano, ma sempre si

radunavano, apparentemente a caso, verso il basso, come secondo una

legge estetica concordata in segreto che ricordava con una certa

precisione le casette verdi, azzurre e rosa sotto il Selvot. Quando

invece erano su in alto e per la notte venivano legati in qualche

gola della montagna a tre o quattro ad un albero abbattuto, e dopo

esser partiti alle tre del mattino, alla luce della luna, li si

oltrepassava verso le quattro e mezzo, quelli si voltavano a

riguardare colui che passava, e nella immateriale luce dell'alba ci

si percepiva quali pensieri di un lentissimo processo mentale. Dal

momento che si verificavano furti ed altri fatti inquietanti, si

era fatta incetta di tutti i cani dei dintorni per utilizzarli come

cani da guardia. Le squadre li conducevano a branchi, legati a due

o a tre con uno spago, senza collare. Ad un certo punto sul posto

c'erano tanti cani quanti erano gli uomini e ci si sarebbe potuti

chiedere chi fra loro in realtà poteva considerarsi il padrone

di casa e chi l'ospite soltanto. Fra i cani c'erano distinti cani

da caccia, bracchi veneziani come se ne trovano ancora da queste

parti e botoli ringhiosi come piccole scimmie cattive. Stavano in

gruppi formatisi non si sapeva come e perché, e saldamente

uniti, ma di tanto di tanto si scagliavano gli uni contro gli

altri. Certuni erano mezzi morti di fame, altri rifiutavano il

cibo; uno piccolo bianco addentò alla mano il cuoco che gli

voleva dare la ciotola con la carne e la minestra, e gli

staccò un dito. Alle tre e mezzo del mattino era già

chiarissimo, ma il sole non si vedeva ancora. Quando su, sul monte,

si passava davanti alle malghe si vedevano i vitelli mezzi

addormentati e mezzi svegli nei prati circostanti. Come grandi

forme pietrificate bianco opaco giacevano con le zampe contratte,

la parte posteriore del corpo un po' inclinata di lato; non

guardavano il passante, né lo seguivano con lo sguardo, ma

tenevano il muso immoto rivolto alla luce attesa, e con il loro

ruminare lento e regolare sembravano pregare. Si passava fra loro

come attraverso una esistenza remota e crepuscolare, e

riguardandoli dall'alto sembravano mute chiavi di violino bianche

disseminate qua e là e disegnate dalla linea del dorso, delle

zampe posteriori e della coda. In complesso c'erano molte

distrazioni. Ad esempio, uno si rompeva una gamba e veniva

trasportato a braccia da altri due. Oppure improvvisamente

risuonava il grido «Fuoooco! », e tutti correvano a

mettersi al riparo perché per la costruzione della strada

doveva esser fatto saltare un masso. I primi scrosci di pioggia

inumidirono l'erba. Sotto un cespuglio sull'altra sponda del

torrente ardeva un fuoco, fino a poco prima molto importante e che

ora, a causa del più recente accadimento, era stato

dimenticato; unico spettatore una giovane betulla. A questa betulla

era ancora legato con una zampa penzoloni il maiale nero; il fuoco,

la betulla ed il porco adesso sono soli.


Questo maiale aveva già

strillato quando un uomo da solo, trascinandolo per una semplice

corda, aveva cercato di convincerlo amichevolmente a proseguire.

Poi aveva strillato più forte quando aveva visto correre verso

di sé altri due uomini tutti contenti. In maniera commovente

quando venne afferrato per le orecchie e trascinato senza tanti

complimenti. Faceva resistenza impuntandosi con le quattro zampe,

ma il dolore alle orecchie lo costringeva a procedere a piccoli

saltelli. Dall'altra parte del ponte uno aveva già afferrato

l'accetta e lo colpì con la lama in mezzo alla fronte. Da

questo momento tutto fu molto più tranquillo. Le due zampe

anteriori cedettero contemporaneamente, ed il porcellino

strillò di nuovo solo quando il coltello già gli

squarciava la gola; fu come uno squillo di tromba, stridulo,

convulso, che però subito divenne rantolo, ormai solo un ronfo

patetico. Per la prima volta nella sua vita Homo osservava questi

particolari. Giunta la sera si riunivano tutti nella piccola

canonica dove avevano affittato una stanza per la mensa comune.

D'accordo, la carne che arrivava dopo lungo cammino solo due volte

la settimana, spesso era un po' andata a male, e non di rado si

restava leggermente intossicati. Tuttavia, appena faceva buio,

arrivavano tutti, inciampando con le loro piccole lanterne per le

vie invisibili. Perché ancor più che per gli

avvelenamenti soffrivano per la tristezza e l'abbandono, anche se

era così bello là. Li annegavano nel vino. Un'ora dopo

che si erano ritrovati, nella stanza della canonica s'addensava una

nuvola di tristezza e di musica da ballo. Il grammofono girava come

un carretto di latta dorata su un prato molle, disseminato di

stelle stupende. Non si parlavano più, ma parlavano. Cosa mai

avevano da dirsi uno studioso, un imprenditore, un ex-ispettore

carcerario, un ingegnere minerario, un maggiore in pensione?

Parlavano a segni — che potevano anche essere parole: di

malessere, di benessere relativo, di nostalgia — un

linguaggio animalesco. Spesso litigavano con una vivacità

inutile a proposito di una qualche questione di cui non importava

niente a nessuno, addirittura si offendevano reciprocamente, ed il

giorno dopo i padrini andavano e venivano. Poi risultava che in

realtà al fatto non era stato presente nessuno. Avevano agito

così solo perché dovevano ammazzare il tempo ed anche se

nessuno di loro aveva mai vissuto veramente, si sentivano rozzi

come beccai ed erano amareggiati l'un con l'altro.


Ovunque la medesima uniformità

spirituale; l'Europa. Un indefinito disimpegno analogo all'impegno.

Nostalgico desiderio della donna, del figlio, della comodità.

E frammischiato sempre il grammofono. Rosa andiamo a Lodz, Lodz,

Lodz... e Vieni nel mio pergolato d'amore... Un profumo astrale di

cipria, gaze, una nebbia di lontano varietà e di

sessualità europea. Storielle sporche esplodevano in risate e

cominciavano tutte con le parole: Un giorno un ebreo in treno...;

solo una volta uno chiese: Quante codine ci vogliono dalla terra

alla luna? Si fece addirittura silenzio ed il maggiore mise su la

Tosca, e mentre il grammofono cominciava a girare, disse

malinconico: «Un tempo volevo sposare Geraldine Farrar».

Ed ecco la voce di lei si diffuse attraverso l'imbuto nella stanza

e salì in ascensore, questa voce di donna idolatrata da uomini

ebbri, e subito l'ascensore a folle velocità si innalzò

con lei, non pervenne a nulla, riprecipitò, vibrò

nell'aria. Le gonne si gonfiavano al moto, questo su e giù,

questo soffermarsi immoto, a lungo, su una nota, e di nuovo alti e

bassi, e in tutto un defluire fino all'esaurimento, e poi essere

ripresi da un nuovo spasimo, e defluire nuovamente: era la

voluttà. Homo lo sentiva, non era nient'altro se non la

voluttà diffusa nelle città su tutte le cose, che non si

differenzia più da omicidio, gelosia, affari, corse

automobilistiche ah!, non era assolutamente più voluttà,

era sete di avventure, — no, non era neppure sete di

avventure, era un coltello che si abbatte dal cielo, un angelo

sterminatore, la follia dell'angelo, la guerra? Da una delle

numerose lunghe carte moschicide che pendevano dal soffitto era

caduta davanti a lui una mosca che ora giaceva sul dorso

avvelenata, nel mezzo di una di quelle pozze nelle quali confluiva

fra le pieghe quasi invisibili della tela cerata la luce della

lampada a petrolio; erano di una tristezza pre primaverile come un

forte vento dopo la pioggia. La mosca compì alcuni faticosi

tentativi, sempre più deboli, per raddrizzarsi ed una seconda

mosca che vagava sulla tovaglia le si avvicinava di tanto in tanto

per vedere come stavano le cose. Anche Homo la fissava con

attenzione, perché le mosche qui erano un grande tormento.

Quando però la morte sopravvenne, la morente congiunse le sue

sei zampette strettamente e le tenne così, in alto, poi

morì nella sua pallida macchia di luce sull'incerata come in

un cimitero di silenzio, non geograficamente definito e non

percepibile all'udito, e pur tuttavia esistente. Qualcuno proprio

in quel momento raccontò: «Una volta un tale deve aver

calcolato che l'intera famiglia dei Rotschild non ha abbastanza

denaro per pagarsi un biglietto di terza classe fino alla

luna». Homo mormorò piano fra sé: Uccidere, e pur

sempre avvertire Dio; avvertire Dio e tuttavia uccidere?», e

con l'indice fece schizzare la mosca proprio in faccia al maggiore

che gli sedeva di fronte, fatto che provocò ancora una volta

un incidente che la sera successiva durava ancora.
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