

  

    

      

    

  




[image: frontespizio]




		

			



		


		

			

			


		


		

			

				

				


				

				


			


		


		

			

				

					

					


					

					


				


				

				


			


		


		

			

			


		


		

			Paolo Gramaglia


			Amore di sabbia


			ISBN 978-88-9296-888-2


			© 2024 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			



















Dedicato a Marco, che non mi ha deluso mai.









			1


			Era ormai tardi, ma il buio non arriva mai davvero, nelle lunghe sere di fine settembre, a quella latitudine del Nord Africa. 


			Sapevano di essere nei guai. 


			L’auto della Gendarmerie Royale procedeva a passo d’uomo. Probabilmente a bordo si erano accorti di loro. Avevano una specie di sesto senso per la caccia agli innocenti. In quel Paese dove non funzionava mai niente, la polizia godeva di una reputazione che qualsiasi Paese europeo avrebbe invidiato. 


			Stavano facendo qualcosa di proibito in uno stato musulmano. Camminavano mano nella mano, di sera, nel fondo della khettara, secca da anni e piena di immondizia. Quei corsi d’acqua sotterranei, che erano stati così utili per lo sviluppo del Paese cinquant’anni prima, ora erano solo aride attrazioni per turisti fuori circuito o depositi periferici di spazzatura urbana.


			Era però incredibilmente romantico passeggiare in fondo a quei cunicoli e loro lo facevano ormai da qualche settimana, anche per approfittare dell’intimità in una città dedita da sempre alla delazione. In un qualunque Paese occidentale, nessuno li avrebbe rimproverati. Non facevano nulla di male, non erano sposati con nessun altro ed erano maggiorenni. Indossavano calze e maglioncino di cotone, l’aria della sera iniziava a essere fresca. 


			Potevano arrestarli. In commissariato li avrebbero divisi, interrogati per ore e sicuramente avrebbero, anche solo per sfinimento, ottenuto una qualche discrepanza nei loro racconti, indizio più che sufficiente per contestarne la buona fede e incriminarli per atti impuri.


			Si sarebbero giocati tutto sui tempi e l’importo del pagamento di un bakshish. Troppo poco li avrebbe offesi, troppo li avrebbe insospettiti. Subito era troppo presto, dopo poteva essere troppo tardi, se l’arresto fosse già stato registrato ufficialmente.


			Sapevano di non avere futuro, sapevano quanto la religione sarebbe stata un muro insormontabile. Eppure non riuscivano a smettere di vedersi, sembravano anime ritrovate, provavano una serenità insperata, che si rinnovava a ogni incontro clandestino.


			Non potevano vedersi in un caffè in centro, la loro pelle tradiva origini diverse, tutta la città ne avrebbe parlato in meno di un quarto d’ora e lei sarebbe stata bollata a vita come una puttana, anche se non aveva mai baciato un uomo in vita sua. La grande ipocrisia del Nord Africa li avrebbe perseguitati ovunque, sarebbero dovuti scappare in Europa per passare totalmente inosservati, ma il visto e il permesso di soggiorno avrebbero richiesto così tanto tempo, così tanti sforzi e così tante bugie che il loro amore nascente sarebbe stato logorato e sciupato per sempre. Questo lo sapevano entrambi, anche se non ne parlavano mai.


			Non c’era futuro e anche il presente sembrava del tutto effimero. Lui sarebbe tornato in Svizzera, prima o poi, e lei avrebbe dovuto cedere alle pressioni della famiglia, e sposare qualcuno del suo ceto sociale, con un reddito sufficiente a convincere suo padre che stava facendo un buon affare. Così andavano le cose in quel Paese benedetto da madre natura, ma maledetto dalla storia, che aveva dimenticato le donne arabe.


			Samira aveva studiato e si era diplomata in tecnica agraria. Ormai era un’esperta di olio d’oliva. In un certo senso una ragazza fortunata. Lavorava, viveva in una casa decente, aveva da mangiare tutti i giorni, i suoi fratelli non la picchiavano e non le rubavano sistematicamente la paga del venerdì. Contribuiva alle spese della famiglia, ma poteva anche fare piccoli acquisti e comprarsi qualche vestito ogni tanto. Un privilegio raro. 


			Non portava il foulard intorno al capo, o almeno non sempre, e si pettinava i capelli come meglio poteva, lisciandoli ogni tanto per sembrare come lui. 


			Occidentale. 


			Strano termine di confronto per un Paese che in realtà è situato più a ovest della Svizzera.


			Si erano conosciuti per caso: lui frequentava il piccolo chiosco della zona industriale che vendeva Coca-Cola fresca; lei beveva Coca-Cola per mettere su qualche chilo. Il suo fisico era gradevole per lui, ma troppo magro per un Paese in cui le rotondità significano ancora benessere. Dopo essersi incontrati tutti i giorni per quasi quattro mesi, il caso aveva reso loro un favore inatteso. 


			Un giorno, Samira aveva dimenticato il portamonete in fabbrica e si era trovata in grande imbarazzo quando aveva scoperto di non poter pagare la sua bibita, dopo averla aperta con un gesto istintivo, segno che aveva ben poco tempo da dedicare a quella pausa. Gli insulti del bottegaio erano piovuti immediati e taglienti. Eric non capiva l’arabo, ma aveva intuito il senso della conversazione dal tono. Come sempre.


			Venire in soccorso della sciagurata gli era sembrato il modo più innocente per fare finalmente conoscenza e rompere quel timido silenzio che li paralizzava da mesi. Tre dirham erano un prezzo insignificante per conoscere finalmente almeno il nome di quella ragazza dai lineamenti dolcissimi e dalla pelle ambrata.


			«Shukran» aveva detto lei timida, abbassando lo sguardo, percependo invece quello di tutti gli altri, già pronti a giudicarla in quel mondo di processi sommari. «Le riporto i soldi domani».


			Cosa che a Eric sembrava davvero superflua, ma che rappresentava comunque un prezioso pretesto per rivederla. Tutto era durato meno di due minuti, ma erano bastati per farlo fantasticare tutto il giorno e tutta la notte. 


			Non voleva sprecare quell’occasione, ma non sapeva proprio cosa dire l’indomani. Così aveva raccontato tutto a Najib, suo unico «quasi» amico in Marocco, conosciuto tanti anni prima in Francia, e gli aveva chiesto consiglio sul da farsi.


			«Non puoi dirle nulla senza causarle imbarazzo, è un luogo pubblico e probabilmente pieno di suoi colleghi di lavoro.»


			Era più o meno la risposta che si aspettava.


			«Puoi solo presentarti e dirle il tuo nome, se hai fortuna lei ti dirà il suo e allora sapremo almeno chi cercare.»


			Era già qualcosa, l’inizio almeno di una ricerca che gli avrebbe riempito le giornate, visto che il lavoro lo interessava sempre meno.


			Avrebbe fatto così. Avrebbe preso i tre dirham ringraziando e presentandosi. Voleva vestirsi un po’ meglio del solito per farle capire che ci teneva, ma sapeva che se avesse esagerato tutti lo avrebbero notato e l’imbarazzo avrebbe potuto allontanare da lui quella ragazza appena conosciuta. Avrebbe indossato il solito jeans, ma avrebbe scelto una camicia più elegante, di quelle che di norma metteva con la cravatta. Nessuno se ne sarebbe accorto, ma forse lei sì; lo osservava da quattro mesi, questo lo aveva notato.










			L’auto nera della Gendarmerie li aveva ormai superati, ma continuava ad avanzare lentamente. Forse erano salvi. Poi videro le luci rosse degli stop brillare nel buio della sera e dopo un attimo la luce bianca della retromarcia illuminare qualche metro quadro di terra battuta di quella pista fuori mano.


			Per fortuna avevano con loro i documenti d’identità, ma sapevano che li avrebbero separati fin da subito, e questo li spaventava. Stupidamente non avevano mai pensato a una spiegazione plausibile, non si erano mai esercitati per sostenere un interrogatorio della polizia in un sinistro commissariato. Adesso il panico stava per assalirli.


			A nulla sarebbe servito far valere le loro origini rispettabili, i loro trent’anni di vita senza macchia, la loro serietà in quel Paese. Era penoso convivere sempre con quella sensazione di colpa, sentirsi sempre oltre il confine delle cose lecite, anche se non facevano nulla di male. Erano due bravi ragazzi, i loro genitori erano fieri di loro. Ma il solo innocente fatto di essersi innamorati diventava, giorno dopo giorno, una preoccupazione, che come un peccato invadeva i loro pensieri.


			La jeep nera era ormai ferma a pochi metri dalla torre d’ingresso della khettara, poco più di un buco nella terra, simile alla sommità di un pozzo di campagna. I poliziotti non erano ancora scesi dall’auto e questo dava ai due amanti un minimo di vantaggio. Potevano ancora correre nella direzione inversa, sperando che il piccolo canyon non fosse ostruito e che un cumulo di terra consentisse loro di raggiungere la sommità in un luogo buio.


			Eric aveva lasciato la sua auto al limite del douar vicino e questo forse era stato un errore. Sicuramente qualcuno lo aveva visto allontanarsi in direzione della Palmeraie e aveva avvisato il caid del villaggio che, sperando in una ricompensa, aveva chiamato i gendarmi.


			Guidava una bmw familiare e questo non passava inosservato. La targa era ormai marocchina, ma nessuno in quel Paese acquistava auto del genere, nonostante la numerosa prole. Anche il colore lo tradiva. Una specie di bronzo metallizzato, molto elegante, ma incompatibile con le abitudini locali. Un marocchino benestante in grado di pagarsi una bmw l’avrebbe sicuramente comprata nera, unico colore che comunicava un certo status.


			Samira respirava ansimando, era visibilmente agitata. Quella sera poteva cambiare la sua vita per sempre.


			«Scappa tu, cerca di raggiungere la tua auto e vai via. Sei straniero, se non ti trovano con me non potranno farti nulla.»


			La ragazza cercava di pensare con lucidità, uno sforzo enorme in quel momento di panico crescente. Eric non voleva lasciarla sola, ma non aveva un piano migliore da proporre.


			«Non ti lascio sola, se ci trovano diremo la verità, diremo che siamo innamorati.»


			«Ma sei pazzo! È come firmare la nostra condanna.»


			Samira aveva ragione.


			«Devi andartene, è l’unico modo per aiutarmi. Dirò che sono scivolata qui dentro buttando della spazzatura e che non sono più riuscita a uscire.»


			Eric non sopportava l’idea di lasciarla lì, si sarebbe sentito un vigliacco e voleva invece essere un uomo esemplare. Ma sapeva che Samira aveva ragione. Aveva con lui meno di duecento dirham, insufficienti per gestire quella situazione affrontando i gendarmi. Era stato un idiota a darle appuntamento in quel luogo per la terza volta: di sicuro li avevano già notati nei giorni precedenti. Ed era stato ancora più stupido a non mettersi in tasca almeno mille dirham, poco più di novanta euro, che in quel momento avrebbero potuto salvarli.


			La luna era ormai visibile in cielo e il buio sembrava non dover arrivare mai in quella notte disgraziata. Di solito quella era una stagione gradevolissima, forse ancora meglio della primavera. Il grande caldo era passato, le giornate erano ancora lunghe e il cielo terso, come solo negli altopiani africani può esserlo.


			Marrakech era a quasi ottocento metri sul livello del mare, ai piedi dell’Atlas, e tappa quasi obbligata per penetrare il deserto del Sahara. Uno spettacolo imponente. La prima duna di sabbia a Merzouga era più alta della basilica di San Pietro e nessuno si rendeva conto della consistenza di quei milioni di tonnellate di sabbia finché non ci aveva camminato sopra per almeno un quarto d’ora.


			Eric ci era stato tre anni prima con la sua fidanzata francese. Avevano camminato per ore su quelle dune, scattato foto meravigliose, riempito i loro vestiti di quella sabbia che per tre giorni non li aveva abbandonati. Il primo contatto era stato di notte, dopo quasi tre ore di viaggio sulla Land Rover Defender che Eric aveva affittato per una cifra vergognosa, che all’epoca non sapeva ancora ponderare.


			L’autista era taciturno, ma non scontroso. Non sembrava ubriaco, anche se a quell’ora della notte le probabilità che avesse già bevuto una cassetta di birre era elevata. Loro stavano silenziosi sulla panchetta posteriore, Florence gli teneva stretto il braccio, un po’ per amore e un po’ per paura. Si era affidata a lui totalmente, non sapeva cosa avrebbe vissuto in quei tre giorni, ma era contenta della novità.


			Eric era andato a prenderla all’aeroporto di Casablanca nel pomeriggio e lei era stata contenta di vederlo arrivare nella sala d’attesa dei voli in transito per Marrakech. Per un attimo aveva temuto di ritrovarsi sola in quella città sconosciuta e caotica, non adatta a una giovane ragazza sola. Soprattutto se bionda come il grano.


			Eric era arrivato con passo deciso. Sembrava così pieno di energia, nonostante la lunga giornata di lavoro in pieno luglio. Aveva voluto sfruttare quel viaggio di lavoro di venerdì per andare nel deserto con Florence. La vedeva poco e a Parigi si annoiavano. Anche quando lei lo raggiungeva in Svizzera, erano rare le occasioni per provare emozioni vere, quelle che cercavano entrambi per ridare un po’ di slancio alla loro storia.


			Eric si occupava ormai da più di tre anni del controllo qualità delle merci in partenza dal Marocco e destinate all’Europa per conto del colosso svizzero sgs. Guadagnava bene, ma la noia lo stava logorando. Aveva viaggiato più di centottanta giorni l’anno nel biennio precedente e alla sgs era sembrato quasi scontato chiedergli di risiedere in loco. L’indennità che gli spettava per un Paese nord-africano gli faceva quasi raddoppiare lo stipendio. Difficile da rifiutare alla sua età.


			Vedeva comunque poco Florence, che non aveva mai voluto lasciare Parigi, sempre alla ricerca di un lavoro gratificante che non arrivava mai. Erano innamorati nomadi, coppia effimera e ben presto logora, adulti abbastanza per capire quanto il grande amore abbia bisogno anche di un minimo di logistica, di un punto fermo in qualche città più o meno parte della propria cultura.


			Florence non lo aveva scoraggiato, anzi, pensava che il Marocco sarebbe stato un posto esotico e ricco di nuovi piaceri da scoprire, stimoli non banali, una specie di nuovo inizio per tutti e due. I collegamenti aerei con Parigi sembravano frequenti e accessibili, meno cari di tanti voli tra città europee. 


			Avrebbe capito più tardi che la destinazione era tutt’altro che «easy» e che le code infinite al check-in, il disagio dei voli affollati, le lunghe ore di attesa al controllo passaporti arrivati a destinazione, rendevano quel viaggio faticosissimo e tutt’altro che breve. Le tre ore di volo ne richiedevano almeno il doppio per raggiungere davvero Eric, e le sue visite si erano fatte sempre meno frequenti.


			Per questo avevano voluto approfittare di quel lungo weekend per spingersi nel deserto. Ma anche quell’ambiente incredibile si era dimostrato impotente di fronte all’egoismo che Florence incarnava.


			«Ho bisogno di una pausa», «devo pensare al mio futuro», «con te non mi sento completa come donna» e tante altre frasi standard, recitate milioni di volte, che avevano fatto capire a Eric la cruda realtà: Florence non avrebbe sacrificato niente della propria vita per stargli vicino, né tanto meno per favorire la composizione di quella fragile coppia in terra straniera. Era concentrata sul proprio benessere e come tante altre ragazze della sua generazione si sentiva eternamente in credito con l’universo. 


			Non aveva più aspettative, non nutriva alcuna speranza di salvezza. Si trascinava per inerzia in una relazione ormai spenta.


			Poi un giorno aveva incontrato Sabrina, per caso, in aeroporto. Aveva lavorato con lui qualche mese alla sgs, l’aveva apprezzata subito per la sua dedizione. Una ragazza coraggiosa e intelligente. Avrebbe saputo poi che lavorava per mantenere il suo ami che entrava e usciva di prigione più o meno ogni sei mesi. Tunisino di origine, famiglia emigrata in Francia negli anni settanta, spacciava droga nei quartieri nord di Parigi. Come tanti, senza nemmeno una flebile prospettiva di cambiare. 


			Sabrina aveva legato subito con Florence e le due erano diventate «amiche», come solo le donne sanno fare, con quella velocità che lo aveva sempre sorpreso, la stessa che bastava poi a farle finire, queste amicizie.


			Quel giorno, in aeroporto, Sabrina pareva sfuggente, evitava di parlare dell’amica. Ma l’attesa sembrava non finire mai e le domande incalzanti di Eric l’avevano fatta tradire involontariamente. Florence vedeva un altro, un giovanotto senza storia della Normandia, che l’aveva conquistata con una storia di slitte da neve trainate da cani, cretinate che affascinano sempre quanto basta le ragazze annoiate.


			Così, Eric aveva cercato per giorni il coraggio di parlarle. Ma non l’aveva trovato. Vivere all’estero, solo, in un Paese lontano, l’aveva indebolito, si sentiva così fragile che si aggrappava anche a questa penosa relazione. Finché non ricevette una lettera affrancata in Normandia. Aprirla era stata una pena. Aveva capito subito che si trattava di un addio. Nemmeno poi tanto chiaro, come sempre.


			Florence scriveva che il suo amore era grande, ma che era giunto il momento di pensare un po’ a se stessa. In realtà non era felice e per essere felice aveva bisogno di staccarsi un po’ da lui, ma forse sarebbe stato per poco, magari fino a quando non avesse capito davvero cosa l’universo aveva previsto per lei. Pretesti di questo tipo per un paio di pagine. Forse scritti in presenza dell’altro o addirittura a casa sua, mentre lui guardava la televisione.


			Eric non ebbe il coraggio di rispondere e non la rivide più.


			Florence, dopo tante promesse e dichiarazioni d’amore, era semplicemente sparita dalla sua vita. Un amore giurato e sbandierato, che finiva con un timbro postale.


			I mesi seguenti erano stati lunghi e bui. Mai si era sentito così solo in vita sua. Piantato dalla fidanzata, lontano dagli amici e dalla famiglia, in un Paese di cui faticava a capire la lingua. Mesi duri che lo avevano disilluso, spento.


			Poi, piano piano, il suo cuore aveva ripreso a battere, anche se il suo cervello gli diceva di girare alla larga dalle donne. E aveva iniziato a notare quella ragazza marocchina, dalla pelle non troppo scura, in quel chiosco puzzolente e pieno di mosche dove lui comprava la Coca-Cola. Quasi insignificante all’inizio, sempre più intrigante adesso che la guardava con un occhio nuovo. Lei gli occhi li teneva bassi, ma lui aveva capito che non la lasciava indifferente. Non aveva però la più pallida idea di come fare per invitarla anche solo a bere un bicchier d’acqua in quel Paese che vedeva il peccato in ogni briciola di pane.










			«Vai via, devi andare adesso, subito.»


			Samira lo stava implorando, aveva ragione, ed Eric sapeva che restando al suo fianco avrebbe solo complicato le cose, le avrebbe fatto del male, forse a un punto che ancora non riusciva a comprendere. Bisognava ascoltarla.


			«Va bene, ma chiamami appena puoi, non lasciarmi in ansia tutta la notte. Chiamami, ti prego.»


			Mai si era sentito così vile, eppure non aveva scelta. Doveva allontanarsi subito. 


			Percorse più di duecento metri sul fondo della khettara in direzione del villaggio, quella opposta ai gendarmi. Un palo della luce in cemento prefabbricato, provvidenzialmente piantato sul bordo del canale, lo aiutò a uscire, nonostante il terreno scivoloso e quasi verticale. Dal ciglio della pista di terra battuta vedeva in lontananza le luci della jeep. Sul tetto, il lampeggiante blu era acceso e questo sembrava a Eric il segnale di un sinistro intervento da parte di quei gendarmi impietosi, alla ricerca di uno sgarro alla virtù, che poteva fruttare loro più di una settimana di paga.


			Vedeva ormai la sua auto parcheggiata all’uscita del villaggio. Sembrava così esposta allo sguardo di tutti, così maledettamente riconoscibile in quel douar periferico e poverissimo, dove anche una Fiat Palio avrebbe attirato gli sguardi degli abitanti. In passato gli era sembrato un grande privilegio ereditare quell’auto dal suo predecessore, un direttore di filiale ormai alla soglia della pensione. Era di grado ben più elevato, rispetto al suo, nella gerarchia aziendale, e il fatto che non fosse stato sostituito, e che alcuni suoi benefit gli fossero stati assegnati, faceva pensare a Eric che quella posizione avrebbe potuto essere sua in un futuro assai prossimo.


			sgs era un’ottima azienda, un’ottima referenza sul curriculum di chiunque avesse avuto intenzione, un giorno, di tornare in Svizzera per fare carriera, dopo aver ricoperto posizioni di responsabilità all’estero. I grandi gruppi del retail europeo avevano ormai il terrore di farsi beccare inadempienti a qualche standard di qualità e chiedevano sistematicamente il controllo della merce in partenza da parte di società di certificazione indipendenti. Il lavoro era noioso, ma il rischio della disoccupazione sembrava semplicemente non esistere. L’azienda assumeva oltre cento persone ogni anno, tutte laureate.


			Il periodo dell’università era stato per Eric una parentesi di delusioni amorose. Tanto tempo passato con una ragazza partita poi per il Messico, dopo svariate promesse, che si era rivelata opportunista e senza alcuna morale. Seguita da una storia breve, ma altrettanto deludente, con una ragazza bugiarda cronica, che lo aveva definitivamente disilluso sul genere femminile.


			Aveva sofferto tanto e goduto poco di quella spensieratezza che di solito accompagna quegli anni. Alla fine, voleva solo cambiare vita. 










			Teneva il telecomando con la mano destra e d’un tratto si accorse che stava tremando. Il suo sangue era pieno di adrenalina e il suo corpo reagiva con un tremore diffuso. Il malessere fisico lo stava invadendo e per un attimo ebbe il timore di svenire. Doveva andarsene subito.


			Aprì la portiera con un gesto brusco. Di colpo si trovava a detestare quell’auto che probabilmente era stata l’origine della segnalazione alla Gendarmerie.


			Accese il motore e guardò ancora una volta in direzione della jeep nera. Gli sembrava di distinguere un fascio di luce più intenso. Probabilmente stavano scandagliando il fondo della khettara con una torcia. Avrebbero trovato Samira in meno di cinque minuti, non c’era alcun modo di nascondersi all’interno del profondo fossato.


			Attraversò il villaggio a velocità sostenuta e fu di nuovo un errore. Si sarebbe fatto notare. Gli era parso di vedere la sagoma di un uomo anziano fargli dei segni sul bordo della pista di terra battuta, ma non si era fermato, e comunque il suo cervello non funzionava più, aveva perso ogni lucidità e agiva come un automa, in preda a una disperazione morale che lo avrebbe fatto impazzire. 


			Mai nella sua vita si era sentito così codardo e colpevole. Era una specie di sortilegio di quel Paese: farti sentire terribilmente in colpa anche quando non facevi nulla di reprensibile secondo il comune senso della morale.


			Non aveva mai nemmeno baciato Samira. Un ragazzino delle scuole medie in Europa avrebbe probabilmente osato di più con la compagna di banco di quanto avevano fatto loro due. Ma per il solo fatto di stare vicini una mezz’ora, sarebbero stati bollati come delinquenti impuri.


			Arrivò nel parcheggio di casa dopo meno di mezz’ora.


			Una sola domanda lo tormentava: Samira nel frattempo era stata arrestata dai gendarmi?


			Cominciò la lunga attesa di una telefonata che non sarebbe arrivata mai.
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			Il commissariato di Ben Guerir, di notte era quasi completamente buio. Una luce giallognola illuminava solo il metro quadro di selciato davanti all’ingresso secondario.


			I gendarmi fecero scendere Samira dalla jeep, tirandola per un braccio. Il tragitto era stato penoso. L’interno dell’auto puzzava di tabacco scadente e la plastica che ricopriva la panchetta posteriore su cui la ragazza sedeva era sporca e appiccicosa.


			Andava verso l’ignoto, non sapeva cosa sarebbe successo e poteva accadere di tutto. Aveva solo pochi dirham in tasca e non era nemmeno il caso di tirarli fuori, sarebbe stato come ammettere la propria colpevolezza. Samira aveva paura di finire in una cella buia e di diventare l’oggetto del sollazzo notturno di quei due gendarmi.


			Non le dicevano nulla. Non era sorpresa. Mai si sarebbero abbassati a discutere con una donna, non senza prima intimidirla.


			La pesante porta di metallo si aprì e all’interno una guardia giovanissima, visibilmente insonnolita, si alzò di scatto, accennando un saluto militare.


			Il più anziano dei gendarmi gli disse in arabo gergale: «Chiudila di sotto».


			Il giovane militare la prese per il braccio sinistro, quasi esitante, e la condusse a una scala interna, ricoperta di piastrelle sudice. Al piano interrato si aprivano due porte, metalliche, terribilmente sinistre.


			La fece entrare nella cella più lontana dalla scala e chiuse la porta con un chiavistello esterno, esagerando la manovra quasi a voler sottolineare che il suo compito era stato eseguito con zelo.


			All’interno della cella di cemento grezzo filtrava pochissima luce dal piccolo corridoio d’accesso e l’unico elemento d’arredo era uno sgabello metallico. La paura la invase. Era sola, e di colpo si rese conto che la sua persona non contava più nulla: era semplicemente sparita dal mondo dei vivi e nell’attimo stesso in cui aveva varcato la soglia di quel commissariato di provincia, aveva perso ogni diritto. Non che in tempi normali ne avesse molti, ma adesso era davvero in una zona buia dell’umanità, dove anche il suo nome avrebbe potuto essere cancellato.


			Aveva davvero fatto qualcosa di male? Certo che sì, nel suo Paese il suo comportamento non era ammesso. Appartarsi con un uomo, di sera, era quasi equiparabile a un omicidio e agli occhi di un giudice sarebbe parso un crimine ben più grave.


			Iniziò a piangere. 


			Le lacrime rigavano il suo volto quasi più di vergogna che di paura. L’avrebbero trattata come una puttana, forse avrebbe passato mesi in una prigione, poi avrebbe dovuto lasciare la sua città e cercare lavoro come sguattera in qualche villaggio. Non si sarebbe sposata mai.


			Eric poteva aiutarla? Forse, ma non subito. L’avrebbe voluta ancora una volta uscita di prigione? Era amore vero il suo? Non lo sapeva, ma non voleva illudersi. Probabilmente dopo questa brutta avventura sarebbe rientrato in Europa. Forse già l’indomani mattina, con il primo volo, prima di essere coinvolto in questa storia di malcostume e rischiare di essere arrestato.


			Avrebbe chiesto consiglio a un amico o al suo consolato e gli avrebbero detto di lasciare immediatamente il Paese, lo avrebbero messo in guardia: «Faranno confessare la tua amica in meno di un giorno e verranno a cercarti».


			Probabilmente stava già mettendo le sue poche cose in una valigia e prenotando il primo volo per Milano, che, l’indomani mattina, lo avrebbe portato in un luogo sicuro, in uno di quei paesi dove non mettono in galera due giovani innamorati che camminano mano nella mano al tramonto, scambiandosi promesse d’amore e sguardi languidi. Da Milano sarebbe arrivato in Svizzera in meno di un’ora e nessuno avrebbe mai più minacciato la sua libertà.


			La Svizzera era piena di belle ragazze, magari bionde e con gli occhi azzurri, e le occasioni di incontro non sarebbero certo mancate. A Ginevra due giovani potevano baciarsi per strada o ballare fino all’alba, vestirsi o svestirsi come meglio volevano e bere birra fino a cadere per terra. Nessuno li avrebbe importunati. 


			Aveva lavorato durante i mesi estivi per il Palmeraie Golf Palace e aveva visto delle ragazze francesi in piscina senza reggiseno. Era quasi svenuta a quella vista e non aveva osato avvicinarsi per paura di essere in qualche modo considerata complice di quell’offesa alla morale. Chissà come si comportavano quando erano su una spiaggia francese, chissà cosa avrebbero concesso a un ragazzo dopo un paio di birre…


			Di sicuro Eric apparteneva a un mondo diverso e non avrebbe corso il rischio di perdere tutto per una ragazza magrebina ormai disonorata e senza futuro.


			Il rumore della porta metallica in fondo alle scale la destò dai suoi pensieri. Qualcuno era sceso e stava venendo da lei. La paura la invase, un tremito incontenibile si impossessò del suo corpo.


			Il giovane militare aveva in mano un secchio di plastica verde e la guardava attonito senza staccare gli occhi dalle sue gambe.


			«Ti sei pisciata addosso, il secchio non ti serve più.»


			Non se n’era resa conto, ma la paura le aveva fatto perdere il controllo della vescica e i suoi pantaloni adesso erano fradici di urina. 


			Mai si era vergognata tanto in vita sua, mai era stata così umiliata. Per fortuna Eric non c’era, per fortuna avrebbe conservato di lei un ricordo diverso.


			«Forse hai bisogno di una ripulita.»


			Lo sguardo del giovane militare adesso era colmo di malizia e un subdolo sorriso iniziava a disegnarsi agli angoli della sua bocca, mostrando dei denti inferiori ingialliti, segno di un eccessivo consumo di tabacco e non solo.


			Era in gabbia. Letteralmente. 


			Cosa poteva fare? Chi poteva aiutarla? Poi d’un tratto si rese conto che non le avevano sequestrato il telefono, lo aveva nella tasca posteriore dei pantaloni e la lunga liquette di poliestere la copriva. Doveva sbarazzarsi del giovane soldato e tentare di chiamare qualcuno. Ma chi? Chi poteva aiutarla in quella situazione? Forse suo fratello maggiore Ahmed. Lui aveva delle conoscenze al commissariato di polizia, forse avrebbe accettato di venirle in soccorso. Ma aveva sentito dire che tra i poliziotti e i gendarmi correva un odio insanabile e forse avrebbe peggiorato la situazione.


			Era meglio non coinvolgere la sua famiglia in quella storia, li avrebbe rovinati tutti, avrebbe ricoperto di disonore anche le sue due sorelle minori. Si sarebbero tuttavia spaventati a morte non vedendola tornare a casa per tutta la notte. Probabilmente erano già preoccupati, erano ormai quasi le undici di sera e mai era rientrata così tardi.


			La sua famiglia godeva della reputazione di essere moderna rispetto alle famiglie più tradizionali, ma mai avrebbero anche solo immaginato che la loro figlia potesse passare una notte fuori casa e senza avvisare, per di più. Chissà se avevano già iniziato a chiamare tutti gli amici degli altri quartieri per sapere se qualcuno l’aveva vista. E l’indomani il rischio sarebbe stato quello di una denuncia di scomparsa alla polizia di Marrakech. Avrebbero allertato tutti i commissariati e ben presto avrebbero saputo che era stata arrestata per atti impuri sulla pubblica via. Suo padre sarebbe morto di vergogna e l’avrebbe mandata via di casa.
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