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Il racconto è ambientato in un piccolo villaggio russo e segue la storia di due fratelli, Tikhon e Kuzma Krasov, che rappresentano due approcci diversi alla vita. Tikhon è rozzo, violento e legato ai valori tradizionali contadini, mentre Kuzma è più istruito, riflessivo e disilluso dalla vita di campagna. Attraverso la loro storia, Bunin offre un ritratto crudo e pessimista della Russia rurale dell’epoca, mettendo in evidenza la miseria, l’ignoranza e la brutalità dei contadini. Il libro fu accolto con grande attenzione per la sua visione spietata del mondo contadino, in contrasto con l’idealizzazione della campagna russa tipica di altri autori. Per questo motivo, Bunin venne criticato da alcuni intellettuali dell’epoca, ma l'opera è oggi considerata un capolavoro del realismo russo.

Ivan Bunin (1870-1953) è stato uno scrittore e poeta russo, noto per il suo stile elegante e il suo realismo raffinato. È stato il primo autore russo a vincere il Premio Nobel per la Letteratura nel 1933, riconosciuto per la sua maestria narrativa e la profondità psicologica delle sue opere. Bunin proveniva da una famiglia aristocratica decaduta e fu profondamente influenzato dalla letteratura classica russa, specialmente da Tolstoj e Čechov. Dopo la Rivoluzione russa del 1917, emigrò in Francia, diventando una delle voci più importanti della diaspora russa. Le sue opere esplorano temi come la nostalgia per la Russia perduta, la bellezza della natura e la fragilità della vita umana. Tra i suoi scritti più celebri ci sono "Il villaggio" (1910), "L’amore di Mitja" (1925) e il romanzo "Vita di Arsen’ev" (1930), considerato il suo capolavoro. Morì a Parigi nel 1953, lasciando un’eredità letteraria di grande importanza nella letteratura russa e mondiale.

 

PARTE PRIMA

 

Il bisnonno dei Krassov, soprannominato "lo Zingaro" dalla servitù, fu ucciso dai mastini del suo padrone, il capitano di cavalleria Durnovò. La colpa dello Zingaro era avergli sottratto l’amante. Durnovò ordinò che fosse portato in un campo fuori dal villaggio e fatto sedere su un cumulo di terra, poi liberò i suoi cani con un comando. Inizialmente confuso, lo Zingaro tentò di scappare, ma, come è noto, non si dovrebbe mai fuggire davanti ai cani. Il nonno dei Krassov, una volta ottenuta la libertà dalla schiavitù, si trasferì in città con la sua famiglia e divenne presto un ladro famoso. Affittò una piccola casa nel Sobborgo Nero e fece lavorare la moglie alla produzione di merletti da vendere, mentre lui, in compagnia di un certo Bielocopitov, saccheggiava le chiese della provincia. Dopo due anni venne arrestato, ma la sua difesa davanti al tribunale fu talmente audace e abile che le sue risposte ai giudici diventarono leggendarie. Si presentò con disinvoltura, indossando un caffettano di felpa, stivali di capretto e un orologio d’argento in bella vista, e ammise con calma e precisione tutti i suoi crimini, rispondendo con un secco e sicuro: «Proprio così. È così». Il padre dei Krassov si dedicò al commercio, viaggiando per il distretto e stabilendosi per un certo periodo a Durnovka, dove aprì una locanda e un piccolo negozio. Tuttavia, si rovinò a causa del vizio del bere e, tornato in città, morì poco dopo. I suoi figli, Tikhon e Kuzma, quasi coetanei, lavorarono in varie botteghe prima di avviare un'attività commerciale. Giravano con una telega decorata contenente un baule pieno di merce, richiamando l’attenzione delle donne con la loro voce roca e malinconica: «Donne, donne, chi vuole comperare?». Vendettero articoli di merceria come specchi, saponi, anelli, fazzoletti, aghi e dolci, ma trasportavano anche un bottino meno nobile: gatti morti, uova, stracci e pezze di tela. Dopo anni di attività insieme, i due fratelli litigarono violentemente per la divisione dei guadagni, rischiando di uccidersi a vicenda. Per evitare guai peggiori, si separarono: Kuzma entrò al servizio di un mercante di bestiame, mentre Tikhon affittò una locanda lungo la strada carrozzabile vicino alla stazione di Vorgol, a cinque verste da Durnovka, aggiungendo un piccolo spaccio dove vendeva generi vari. A quarant’anni Tikhon era ancora un uomo attraente e imponente, con una corporatura robusta, una barba brizzolata e un viso severo. Il suo carattere era autoritario e brusco, e il suo sguardo sempre più penetrante, segno dell’attenzione agli affari. Seguiva diligentemente i commissari durante le stagioni in cui la polizia riscuoteva tributi e sequestrava beni nei villaggi. Acquistava senza sosta terreni e raccolti ancora da mietere, trattando con proprietari e contadini, senza escludere anche le più piccole porzioni di terra. Visse per molto tempo con una cuoca muta, che considerava perfetta perché incapace di spettegolare. Da lei ebbe un figlio, che però morì soffocato accidentalmente nel sonno dalla madre. In seguito, sposò una donna più anziana, ex cameriera della principessa Ciaklova, e grazie alla dote matrimoniale riuscì a piegare ai suoi interessi l’ultimo erede decaduto dei Durnovò. Quest’ultimo, un uomo gioviale e corpulento, era già calvo a venticinque anni ma portava una folta barba castana. I proprietari terrieri lo chiamavano ironicamente «progressista», alludendo alla sua malattia, la paralisi progressiva. 

 

 

 

E i contadini sospirarono con soddisfazione e orgoglio quando Tikhon riuscì finalmente a impadronirsi del piccolo fondo dei Durnovò. Va detto che quasi tutti gli abitanti del villaggio portavano il cognome Krassov. Erano stupiti nel vedere con quanta abilità Tikhon riuscisse a occuparsi di tutto: sempre impegnato a vendere, comprare, sorvegliare la proprietà (che visitava quasi ogni giorno) e controllare con attenzione ogni pezzo di terra. Dicevano: «Qui, con la nostra natura di canaglie, la bontà non serve a nulla! Ma lui sì che è un vero padrone! Giusto come nessun altro». Tikhon Ilic si impegnava a rafforzare questa idea tra loro. Quando era di buon umore, diceva: «Si vive senza sprechi; se ti capita di finire nelle mie mani, ti spennerò, ma con giustizia. Sono un vero russo, fratello». Ma nei momenti di cattivo umore, con gli occhi che lanciavano lampi, tagliava corto: «Porco! Non c’è uomo più giusto di me!». «Porco, sì, ma non io», pensava il mugik, evitando il suo sguardo infuriato, e mormorava umilmente: «Signore Iddio! E chi non lo sa?». «Tu lo sai, ma lo dimentichi. Non voglio i tuoi beni, non ne ho bisogno; ma ricordati bene: quello che è mio, non lo cedo neanche se fosse un ravanello! Sta’ a sentire: mio fratello mi odia, è un ubriacone, ma se viene a salutarmi, lo aiuterò volentieri. Dio mi è testimone! Ma approfittarsi di me, mai! Non sono un chokhol, io, imbecille!». La moglie di Tikhon, Nastasia Petrovna, camminava come un’anatra, con le punte dei piedi rivolte all’interno, come se ruotasse su sé stessa. Era sempre incinta di bambine che morivano appena nate. Gialla, gonfia, con capelli radi e di un biondo slavato, imprecava e adulava il marito: «Oh là, e perché fare tanto il generoso? Chi ti costringe a darti da fare per quel farabutto? È forse un tuo pari? Vorresti far ragionare uno che non capirebbe nemmeno con un bastone? Guarda come si muove con quelle gambe larghe!». Era appassionata di maiali e pollame, così Tikhon iniziò a ingrassare porci, tacchini, galline e oche. Ma la sua vera ossessione era accumulare grano. In autunno, il cortile della casa – che da un lato arrivava alla strada carrozzabile e dall’altro confinava con la stazione – era pieno di movimento. Le teleghe cariche si succedevano, il loro stridore riempiva l’aria. Sensali di cavalli, venditori ambulanti di concime, commercianti di pollame, dolci, falchi e pie pellegrine passavano la notte lì. Si udiva di continuo il rumore della carrucola di una porta che si chiudeva pesantemente: ora quella della bettola dove lavorava Nastasia Petrovna, ora quella della bottega, un piccolo vano sporco, impregnato dell’odore di sapone, aringhe, tabacco forte, biscotti alla menta, finimenti e petrolio. Nella bettola risuonavano voci:
«La tua vodka è forte, Petrovna! Mi ha steso, maledetta!»
«Zucchero sulla lingua, brav’uomo!»
«Non ci avrai messo dentro del tabacco da naso?»
«Ah! Adesso si vede che sei proprio uno scemo.»  

Nella bottega c’era ancora più ressa:
«Ilic! Mi pesi una libbra di prosciutto?»
«Di prosciutto, fratello? Con questa stagione, grazie a Dio, ne ho in abbondanza.»
«A quanto lo vendi?»
«A un prezzo stracciato.»

 

 

 

 

 

 

 

 

«Hai del buon catrame?»
«Catrame, amico mio? Più di quanto tuo nonno ne avesse per lucidarsi gli stivali il giorno delle nozze.»
«A che prezzo lo vendi?» 

Pareva che dai Krassov non si parlasse d’altro che di prezzi: quanto costava il prosciutto, le assicelle per i tetti, il semolino, il catrame. Due eventi segnarono profondamente quella vita: la certezza che non avrebbero avuto figli e la chiusura delle bettole per ordine delle autorità. Tikhon Ilic invecchiò rapidamente quando dovette accettare l’idea di non poter essere padre. All’inizio ci scherzava: «No, vedrete che ci riuscirò» diceva ai conoscenti. «Senza figli un uomo non è un uomo, è come un campo sterile.» Ma poi cominciò a rifletterci con inquietudine. Cosa significava tutto questo? Una donna aveva soffocato il loro bambino, l’altra li partoriva già morti. Durante l’ultima gravidanza di Nastasia Petrovna, l’ansia era palpabile. Tikhon era nervoso e preoccupato, mentre lei pregava in segreto e piangeva. Di notte, pensando che il marito dormisse, scivolava giù dal letto, si inginocchiava e pregava sottovoce, fissando con angoscia l’icona. Una volta le sue preghiere erano distratte, seguite da pettegolezzi e maldicenze. Ora, davanti all’icona, c’era una donna dimessa, in una corta sottana di fustagno, con calze di lana bianche, le braccia magre scoperte e la gola nuda. Tikhon, fin da bambino, aveva sempre provato un’inspiegabile avversione per la luce tremolante delle lampade davanti alle icone. Gli ricordavano una notte di novembre nella squallida casupola del Sobborgo Nero: la luce fioca di una lampada da notte, il silenzio funereo, l’ombra oscillante delle catenelle, e sul letto, sotto le immagini sacre, suo padre immobile, con gli occhi chiusi, il naso affilato, le mani incrociate sul petto. Fuori, oltre la finestra coperta da uno straccio rosso, risuonavano i canti malinconici e le grida sguaiate dei coscritti. Ora, quella lampada era sempre accesa, e Tikhon sentiva che Nastasia Petrovna aveva stretto un legame misterioso con forze oscure. Un giorno, alcuni merciai ambulanti di Vladimir si fermarono alla locanda per dar da mangiare ai cavalli e portarono con sé un libro: Il Nuovo Oracolo, o mago perfetto che predice l’avvenire rispondendo a tutte le domande, con un supplemento che insegna a leggere la fortuna con le carte, le fave e il caffè. La sera, Nastasia Petrovna inforcava gli occhiali, scioglieva della cera e la faceva cadere sui cerchi dell’oracolo, mentre Tikhon sbirciava di nascosto. Ma le risposte erano sempre banali, inquietanti o ridicole. «Mio marito mi ama?» domandava Nastasia Petrovna. L’oracolo rispondeva: «Ti ama come il cane ama il bastone.»
«Quanti figli avrò?»
«Sei destinata a morire, la malerba va estirpata.» Allora Tikhon Ilic diceva: «Passa qui, voglio provare io...» e chiedeva: «Devo intentare causa a qualcuno che conosco?»
Ma la risposta era un’altra assurdità: «Conta i denti che hai in bocca.»

L’oracolo si incarnò in Ciugunok, un mugik di Durnovka, basso e tarchiato, dal petto ampio e muscoloso, con occhi bruni vivaci e un volto largo e abbronzato. Un brav’uomo, esperto nei suoi affari, ma stravagante. Cantava da tenore, spesso insieme alle donne, sgolandosi con loro, e si comportava da buffone con la lingua sempre sciolta. Preparava tisane curative e praticava sortilegi, correva fino in città senza lasciarsi superare neanche da una troika e frequentava gli stregoni di Bassovka, un borgo a tre verste da Durnovka, noto da tempi immemorabili per la sua magia. In breve, Ciugunok cominciò a intrattenere misteriosi conciliaboli con Nastasia Petrovna, ma ogni volta che il marito appariva, taceva di colpo. Tikhon faceva finta di non accorgersene, ignorava i filtri e le bottiglie che il mugik portava alla moglie, ma in cuor suo sperava che servissero a qualcosa. Ma Ciugunok non servì a nulla. Un giorno, passando accanto alla cucina che credeva deserta, Tikhon Ilic vide la moglie accanto alla culla del bambino della serva. Un pollastrello screziato vagava pigolando sul davanzale della finestra, beccando i vetri per acchiappare le mosche. Nastasia Petrovna, seduta sul bordo di una panca, dondolava la culla e, con voce tremolante e malinconica, cantava un’antica ninna nanna:

Dov’è il mio bambino?
Dov’è il suo lettino?
È lassù, nel tèrem,
nel lettino dorato.
Non disturbateci,
non bussate alla porta del tèrem!
Egli s’è addormentato,
riposa all’ombra delle tendine,
dietro il velo di seta fiorita...

In quel momento, nonostante il volto di Tikhon fosse sconvolto, Nastasia Petrovna non si turbò né ebbe paura. Cominciò invece a piangere, si soffiò il naso e mormorò sottovoce: «Per amor di Gesù Cristo, portami dal santo…» Tikhon Ilic accompagnò Nastasia Petrovna al convento di Zadonsk, ma durante il viaggio non poteva fare a meno di pensare che fosse tutto inutile, che Dio lo stesse punendo. Con tutti i suoi affari e il lavoro incessante, non trovava mai il tempo di andare in chiesa, tranne che la notte di Pasqua. Viveva, in sostanza, come un ateo, un vero tartaro. Eppure, si sorprendeva a farsi pensieri sacrileghi, paragonandosi ai genitori di certi santi che avevano atteso a lungo la nascita di un figlio. Non era molto saggio, ma da tempo si era accorto che dentro di lui sembrava vivere un’altra persona, più stolta di lui. Prima di partire per il pellegrinaggio, aveva ricevuto dal Monte Athos una lettera che recitava:
«Amorevolissimo benefattore Tikhon Ilic! Pace e salute a voi, che la benedizione del Signore e la gloriosa tutela della Madre di Dio discendano su di voi dal sacro Monte Athos! Abbiamo sentito parlare delle vostre buone opere, del vostro generoso contributo per l’edificazione e la decorazione dei templi e delle celle monastiche. Ora, purtroppo, la mia cella è cadente...»

Tikhon inviò dieci rubli per le riparazioni, ma non era più il tempo in cui si illudeva ingenuamente che la sua fama fosse davvero giunta fino al Monte Athos. Sapeva benissimo che le celle fatiscenti erano troppe, ma inviò ugualmente il denaro. Tuttavia, neanche questo servì. La gravidanza di Nastasia Petrovna si trasformò in un tormento. Poco prima di partorire l’ennesimo bambino morto, aveva incubi angoscianti: nel sonno si agitava, gemeva, singhiozzava. Raccontava di essere colta da una strana euforia, seguita da un terrore profondo. A volte sognava la Regina dei Cieli, che avanzava radiosa dai campi, avvolta in vesti dorate, mentre un canto misterioso si elevava senza sosta. Altre volte, invece, vedeva un piccolo demonio balzare da sotto il letto e confondersi con le ombre della notte. Eppure, la sua vista interiore lo distingueva chiaramente: il diavoletto suonava una giga su uno zufolo con un frastuono assordante, così folle che pareva che il cuore volesse schizzarle fuori dal petto, precipitando nel vuoto. Forse avrebbe dormito meglio all’aperto, sotto la tettoia, invece che nella camera soffocante, ma aveva paura.
«I cani verrebbero ad annusarmi la faccia...»

Poi arrivò il monopolio sull’acquavite e fu come gettare sale su una ferita. Con la speranza di avere figli ormai svanita, Tikhon si sentì sopraffatto dall’inutilità di tutto.
«Allora perché rompersi la schiena? Che il diavolo si porti via tutto!» pensava, mentre le mani gli tremavano dalla rabbia, le sopracciglia si contraevano per un tic nervoso e il labbro si contorceva in smorfie. Sempre più spesso ripeteva con tono duro: «Tenete a mente!…» Continuava a darsi arie da giovanotto, con i suoi eleganti stivali di cuoio, la camicia ricamata e il camiciotto di stoffa spigata, ma la barba si faceva sempre più bianca, rada e arruffata. A peggiorare le cose, quell’estate fu torrida, la siccità distrusse i raccolti e la segale andò perduta. Tikhon trovava una strana soddisfazione nello sfogarsi con gli avventori.
«Si cessa la vendita, si chiude!» annunciava il mercante d’acquavite con un’inspiegabile allegria. «Adesso è il ministro che vuol vendere!» «Ah!» gemeva Nastasia Petrovna. «Quando ti sento parlare così... finirai in un posto dove neppure un corvo ha lasciato le ossa!» «Non mi farete paura!» rispondeva Tikhon, aggrottando le sopracciglia. «Non si possono chiudere tutte le bocche.»Poi, con un sarcasmo amaro, proseguiva: «E la segale, la segale è uno spettacolo. Basta guardarla di notte, sotto la luna... Il campo è lucente come una testa calva, un vero specchio!» 

Un giorno, Trifon, un vecchio magro e allampanato, noto per il suo carattere litigioso, gli urlò contro: «Non hai che da presentare querela!»

Tikhon, colto di sorpresa, alzò le sopracciglia.
«A chi?»

«Agli offensori!» sbraitò Trifon, battendo il bastone a terra. «A quegli scellerati! Ai contadini!»

Tikhon scosse la testa. «Ti hanno pestato poco, vecchio diavolo che sei» disse con un tono di rammarico.
«Non è vero!» ribatté Trifon. «Mi hanno picchiato tanto, abbastanza per dieci uomini! Ma io non mi arrendo, arriverò fino allo zar in persona! Ti consiglio di fare lo stesso.»

Durante la festa di San Pietro, Tikhon Ilic trascorse quattro giorni in città per la fiera, ma ne tornò più malinconico che mai, logorato dalle preoccupazioni, stremato dal caldo e dall’insonnia. Di solito, attendeva la fiera con entusiasmo. Al crepuscolo si ingrassavano le ruote, si caricava il fieno nelle teleghe; a quella dello starosta si attaccavano i cavalli o le vacche destinate alla vendita, mentre nel secondo carro, riservato a lui e a un vecchio contadino, si sistemavano guanciali e un ampio soprabito. Partivano nel cuore della notte, avanzando lentamente fino all’alba. All’inizio si chiacchierava, si fumava, si raccontavano storie di mercanti assassinati lungo il viaggio o nelle locande. Poi, Tikhon si stendeva per dormire e provava un piacere sottile nel lasciarsi cullare dal movimento del carro, ascoltando con un orecchio assopito le voci della strada, sentendo lo sfregamento del cuscino sulla guancia, il berretto scivolare via e il fresco della notte accarezzargli i capelli. Era meraviglioso svegliarsi all’alba, con il cielo ancora rosato e la rugiada nei campi, scorgere in lontananza, in una valle azzurrina, le mura candide della città e lo scintillio delle sue chiese. Allora sbadigliava, si segnava in risposta a una campana lontana e riprendeva le redini dalle mani del vecchio contadino, raggomitolato dal freddo del mattino, con il volto livido alla luce dell’aurora. Ma quell’estate, Tikhon mandò avanti il contadino con le teleghe e lui viaggiò in droski. La notte era tiepida, illuminata da una luna rosata; viaggiava spedito, ma si sentiva incredibilmente stanco. Le luci della fiera, della prigione e dell’ospedale, all’ingresso della città, si scorgevano già da dieci verste di distanza, ma a lui sembrava di non arrivare mai a quei bagliori lontani, tremolanti come in un sogno. La prima notte, nella locanda sulla piazza dei Trucioli, non chiuse occhio: il caldo era soffocante, le pulci lo tormentavano, il rumore delle teleghe sul selciato non cessava mai, e appena riusciva ad appisolarsi, i galli cantavano, i piccioni tubavano e l’alba filtrava dalle finestre aperte. La notte successiva tentò di dormire direttamente alla fiera, nella sua telega, ma fu un’altra notte insonne: i cavalli nitrivano, i fuochi brillavano nelle tende, la folla si muoveva attorno a lui chiacchierando. E quando, finalmente, le palpebre si chiusero per la stanchezza, la campana della prigione, quella dell’ospedale e un muggito assordante di una vacca sopra la sua testa lo fecero sobbalzare.

«Che galera!» pensava in continuazione. «Mi affanno, mi logoro per un mucchio di sciocchezze…»

La fiera si estendeva su un prato lungo una versta ed era, come sempre, un caos di suoni e movimento. Mucchi di scope, falci, brocche, pale e ruote si accatastavano ovunque. Il rumore era assordante: nitriti, strilli di fischietti, marce e polke suonate dalle orchestrine delle giostre che sembravano lamenti nel frastuono. La folla di mugike comari, chiassosa e oziosa, si muoveva incessantemente tra la polvere e il letame, tra teleghe, tende, cavalli, vacche, baracconi e botteghe di cibo impregnate di un odore pesante di grassi fritti. I sensali di cavalli mercanteggiavano animatamente, le compravendite si susseguivano tra urla e trattative. Lunghe file di mendicanti ciechi e storpi avanzavano lenti, cantilenando le loro richieste di elemosina, appoggiandosi a stampelle o su carrettini traballanti. Tra la folla si fece largo, con i suoi campanelli tintinnanti, la troika dell’ispravnik, trainata da tre cavalli scalpitanti, che il cocchiere tratteneva con fermezza. Indossava un giubbone di felpa e un berretto decorato con piume di pavone, segno della sua autorità.  Attorno a Tikhon Ilic si radunavano numerosi compratori, ma le trattative si concludevano sempre con discorsi inconcludenti. Si avvicinavano a lui individui di varia estrazione: zingari dalla pelle scura, ebrei provenienti dal sud-ovest con volti torbidi e capelli rossicci e impolverati, vestiti con semplici camici di tela grezza e stivali logori; gentiluomini di campagna dalla carnagione scura, con berretti e giacche a righe; sottufficiali della polizia; un anziano e facoltoso mercante di nome Safonov, corpulento, rasato, avvolto in un pastrano e con un sigaro tra le labbra; inoltre, vi erano un elegante ussaro, il principe Bakhtin e sua moglie vestita all’inglese; infine, un eroe di guerra, l’anziano e imponente Khvostov, sopravvissuto all’assedio di Sebastopoli, il cui viso rugoso e severo contrastava con la sua uniforme, composta da pantaloni larghi e stivali massicci, e un grande berretto decorato con un gallone giallo, da cui spuntavano ciocche di capelli tinti di un opaco bruno. Tutti si atteggiavano a intenditori, discutevano di dettagli relativi ai cavalli, come l’andatura e l’aspetto, precisando le loro esigenze. I piccoli proprietari ostentavano sicurezza e si vantavano esageratamente, mentre Bakhtin, con fare altezzoso, ignorava Tikhon Ilic, nonostante quest’ultimo si fosse alzato rispettosamente e avesse esclamato: «Ecco un animale perfetto per vostra signoria!». Il principe, senza rispondere, si limitava a esaminare il cavallo con distacco e a scambiarsi occhiate d’intesa con la moglie, facendo oscillare con noncuranza la gamba nei suoi pantaloni da cavaliere color ciliegia. Khvostov, invece, si avvicinava all’animale con sguardo indagatore, poi, all’improvviso, si irrigidiva come se stesse per perdere l’equilibrio, brandiva il bastone e, con voce cupa e monotona, ripeteva per l’ennesima volta: «Quanto chiedi?». Tikhon Ilic doveva rispondere a tutti, ma si sentiva stanco e infastidito. Per distrarsi, aveva acquistato un libriccino intitolato Raccolta di scenette, motti e racconti sulle avventure dei nostri bravi israeliti e, seduto sulla sua telega, si era messo a leggerlo più volte. Tuttavia, appena iniziava la frase «Ognuno sa, signori, che a noi benedetti ebrei piace straordinariamente il geschäft», qualcuno lo interrompeva chiamandolo. Sollevava lo sguardo con fatica, rispondeva svogliatamente e a denti stretti. Il caldo soffocante non faceva che peggiorare il suo stato: il volto di Tikhon era pallido e scavato, si sentiva esausto, coperto di polvere e oppresso da un senso di noia insopportabile. Inoltre, il suo stomaco era in subbuglio, causandogli dolorose convulsioni, tanto da costringerlo a recarsi all’ospedale. Lì dovette aspettare due lunghe ore, seduto in un corridoio rumoroso e impregnato di un fastidioso odore di fenolo. Si sentiva umiliato, come un mendicante in attesa davanti alla dimora di un padrone. Quando finalmente fu visitato dal medico – un uomo rubicondo dagli occhi chiari, con una redingote nera troppo corta e un odore di rame – questi gli appoggiò freddamente l’orecchio sul petto, inspirando profondamente dalle narici. Tikhon, intimorito, si affrettò a dichiarare che il dolore allo stomaco era migliorato e, seppur controvoglia, accettò l’olio di ricino che gli veniva prescritto. Una volta tornato alla fiera, bevve subito un bicchiere di vodka con pepe e sale, poi si mise a mangiare salsiccia e pane nero, cercando di placare la sete con tè, acqua non bollita e kvas agro, ma senza riuscirci del tutto. Alcuni conoscenti lo invitarono a bere una birra e lui accettò. Nel frattempo, un venditore zoppo di kvas strillava per attirare clienti: «Ecco il miglior kvas, frizzante e pungente! Un copeco al bicchiere, la bevanda che spegne la sete!».  Tikhon Ilic si fermò davanti al venditore di kvas.

Nel frattempo, un vecchio calvo, sudato e corpulento, vestito con un camiciotto rosso, gridava con voce potente: «Chi vuole gelati?». Sembrava quasi un tenore mentre cercava di attirare clienti.Come un bambino goloso, Tikhon Ilic iniziò a mangiare con un cucchiaio d’osso un gelato che era per lo più neve pressata. Il freddo intenso gli provocava fitte alle tempie, ma lui continuava a mangiarlo. Intanto, la fiera volgeva al termine. Lo spiazzo, ridotto a un ammasso polveroso di rifiuti e letame, calpestato da stivali, ruote e zoccoli, andava svuotandosi. Ma Tikhon Ilic, quasi per sfida o per caparbietà, lasciava ancora esposti al sole e alla polvere i cavalli che non era riuscito a vendere, restando seduto sulla sua telega. Più che il malessere fisico, sembrava fosse il peso della miseria e della bruttezza che opprimevano da secoli quella città e l’intera regione a renderlo cupo. «Dio mio, che terra desolata!» pensava. Un suolo nero, fertile fino a un metro di profondità, eppure la carestia arrivava puntuale ogni cinque anni. Una città famosa in tutta la Russia per il commercio del grano, eppure in tutto il territorio solo un centinaio di persone potevano permettersi di mangiare pane a sazietà. E la fiera? Un raduno di mendicanti. Idioti, ciechi, storpi, gente dall’aspetto ripugnante e miserabile, riuniti in massa come un esercito di disperati. Il mattino seguente, con il sole già caldo, Tikhon Ilic si rimise in viaggio verso casa, percorrendo la strada principale. Attraversò la città, il mercato e la piazza della cattedrale, poi superò un ruscello dall’odore acre di conceria e risalì il pendio che portava al Sobborgo Nero. Sotto gli archi del mercato, un tempo, aveva lavorato con suo fratello nella bottega di un certo Matorin. Ora, mentre passava, la gente lo salutava. Quel sobborgo era stato il luogo della sua infanzia. A metà salita, tra casupole di terra e paglia affondate nel terreno, dai tetti tarlati e anneriti, tra mucchi di letame messi a seccare al sole per essere usati come combustibile, tra macerie, cenere e stracci, Tikhon ricordava i giorni in cui correva gridando e fischiando dietro a un vecchio maestro elementare caduto in disgrazia. Quell’uomo, ormai ridotto a un poveraccio, vagava per la città tutto l’anno con addosso gli stessi abiti consunti: stivali di feltro, mutande e un pastrano corto dai risvolti logori di castoro. Lo chiamavano tutti Cane di Pistola. Ora, la casa in cui era cresciuto non esisteva più. Al suo posto sorgeva una piccola abitazione in legno con un’insegna arrugginita sopra l’ingresso: Sobolev, sarto del clero. Tutto il resto, però, nel sobborgo era rimasto invariato: maiali e galline si aggiravano per le strade sterrate, alte pertiche con corna di montone segnavano i portoni delle case, mentre dietro le finestre spuntavano i volti pallidi delle merlettaie, tra vasi di fiori. I bambini correvano scalzi, con i pantaloncini sorretti da un unico tirante storto, e facevano volare aquiloni di carta con code di stoppa. Le bambine, bionde e tranquille, si riunivano vicino ai basamenti delle case per giocare al loro passatempo preferito: la sepoltura delle bambole. Arrivato in cima alla salita, ormai immerso nella campagna, Tikhon Ilic si fece il segno della croce rivolto al cimitero. Un tempo, tra i vecchi alberi di quel luogo, sorgeva la tomba di un ricco avaro, Zikov. Si raccontava che la sua sepoltura fosse sprofondata proprio mentre la stavano ricoprendo. Si fermò a riflettere per un momento, poi spronò il cavallo in direzione della porta del cimitero. Un tempo, davanti a quel grande ingresso bianco, sedeva sempre un monaco dagli occhi storti, vestito con una sottana nera e stivali rossi. Aveva con sé un piccolo sacco e un campanello che scuoteva di tanto in tanto. Era un uomo robusto, trasandato, dall’aspetto selvatico e con una pessima abitudine: ubriacarsi e insultare chiunque gli capitasse a tiro. Ora, al suo posto, c’era una vecchia che lavorava a maglia. Sembrava uscita da una fiaba: aveva occhiali, un naso adunco come quello di una civetta e labbra sottili e rientranti. Era una delle vedove che vivevano nei pressi del cimitero. Tikhon Ilic si rivolse con cordialità alla vecchia che stava seduta davanti alla porta del cimitero. «Buongiorno, comare!» esclamò, mentre legava il cavallo a un palo vicino all’ingresso. «Puoi dare un’occhiata al mio cavallo?» La donna si alzò lentamente, fece un profondo inchino e rispose con voce sommessa: «Sì, signore». Tikhon Ilic si tolse il berretto, poi si segnò con ampi gesti davanti a un quadro appeso sopra l’entrata, raffigurante l’Assunzione della Vergine. I suoi occhi si spalancarono, roteando per un istante, come assorto in un pensiero improvviso.

«Siete in molte qui ora?» domandò.

«Siamo dodici vecchiette, signore.»

«Allora litigherete spesso, immagino?»

«Molto spesso, signore...»

Tikhon Ilic avanzò senza fretta lungo il viale che attraversava il cimitero, costeggiato da alberi e croci, diretto alla vecchia chiesa di legno, un tempo dipinta d’ocra. Alla fiera si era fatto tagliare i capelli, sistemare la barba, e quel piccolo cambiamento gli donava un’aria più giovanile. Anche la magrezza e la pelle abbronzata contribuivano a farlo sembrare più giovane, soprattutto sulle tempie, dove il rasoio aveva lasciato intravedere il biancore della pelle sotto i capelli appena tosati. Ma più di tutto era la berretta di tela nuova, ancora immacolata, a dargli un aspetto diverso. Il suo volto era pensieroso. Mentre camminava, lasciava vagare lo sguardo malinconico intorno a sé... Quanto è breve e assurda la vita! Ma che pace, che quiete in quel luogo, sotto il sole che illuminava il vecchio camposanto! Un vento caldo soffiava sulle cime degli alberi, lasciando intravedere tra i tronchi il cielo limpido e senza nubi. Alcune foglie, ingiallite anzitempo, cadevano lentamente, mosse dall’aria calda, e la loro ombra diafana si posava sulle pietre tombali e sui monumenti. Quando il vento cessava, il sole torrido faceva risplendere i fiori e l’erba, gli uccelli cantavano nascosti nei cespugli e le farfalle, con le ali screziate, restavano immobili sui sentieri bruciati dal calore, immerse in un dolce torpore. Soffermandosi su una croce, Tikhon Ilic lesse un’iscrizione:

"Che orribile tributo riscuote la morte dagli uomini!"

Eppure, in quel momento, non c’era nulla di orribile lì. Osservava quasi con piacere come il cimitero si fosse ampliato nel tempo: nuovi mausolei si erano aggiunti alle vecchie lapidi rettangolari sorrette da basamenti, alle pesanti lastre di bronzo e alle croci massicce, già logorate dal tempo, che riempivano il recinto del camposanto. Su una lapide, un’epigrafe recitava:

"Si è spenta il 7 novembre 1819, alle cinque del mattino."

Quella frase incuteva un senso di sgomento. Morire all’alba di una fredda giornata d’autunno, in una vecchia cittadina, doveva essere stato triste e solitario. Ma accanto a quella tomba, un angelo scolpito nel marmo, candido e luminoso, alzava gli occhi al cielo azzurro. Su una lastra di granito nero, lucido come il ghiaccio, spiccavano lettere d’oro:

"Beati coloro che muoiono nel Signore."

Non lontano, su una tomba modesta, interamente di ferro, il tempo e le intemperie avevano impresso sfumature iridescenti, come se la ruggine avesse creato un effetto arcobaleno. L’iscrizione recitava:

"Buon servitore del sovrano e
tenero amico del prossimo suo
stimato fu sempre da ognuno..."

Tikhon Ilic, leggendo quei versi, pensò che fossero falsi. Ma in quel luogo persino la menzogna appariva toccante. In fondo, dov’è la verità? Ecco, sotto quel cespuglio, una mascella umana sporgeva dal terreno, gialla e consunta, simile a cera sporca. Era tutto ciò che rimaneva di un uomo. Ma era davvero tutto? Fiori, nastri, croci, bare e ossa: sopra e sotto la terra, tutto si dissolveva nella morte e nella decomposizione.

Tikhon Ilic riprese il cammino, leggendo un’altra iscrizione:

"Così sarà il giorno della resurrezione dei morti:
ciò che è stato seminato nella corruzione apparirà incorruttibile."

E ancora:

"Nostro figlio prediletto, il tuo ricordo rimane sempre nei nostri cuori..."

 

Sempre più serio e con le sopracciglia aggrottate, Tikhon Ilic si tolse la berretta e si segnò ripetutamente. Era ancora pallido e debilitato per la recente malattia, e i pensieri lo riportavano alla sua infanzia, alla giovinezza, a Kuzma... Con passo lento si avvicinò all’angolo più remoto del cimitero, dove riposavano i suoi familiari: il padre, la madre e la sorellina morta in tenera età. Le epigrafi sulle tombe esprimevano una calma rassegnata, parlavano di affetto per i genitori, i coniugi, di un amore che sembrava quasi irraggiungibile sulla terra, di devozione reciproca e fede ardente in un’esistenza ultraterrena. Lì, in quel luogo sacro, si credeva davvero alla vita dopo la morte, alla speranza di ritrovarsi in un mondo migliore. Si parlava dell’uguaglianza che solo la morte può concedere, del momento in cui si bacia sulla fronte un mendicante, considerandolo alla pari di un re. Si parlava di quel momento solenne in cui si pronunciano le parole più grandi e più sagge su chi ha lasciato questo mondo. In un angolo isolato del cimitero, tra cespugli di sambuco addormentati sotto il sole, dove un tempo c’erano antichi sepolcri e ora solo tumuli erbosi e crepacci coperti di fiori bianchi, Tikhon Ilic scorse una piccola tomba recente, con una croce su cui era inciso un versetto:

"Foglie, foglie, tacete,
non destate il mio Kostia!"

Leggendolo, il dolore gli serrò il petto. Il ricordo del suo bambino, soffocato nel sonno dalla cuoca muta, lo travolse. Strizzò gli occhi, sentendo le lacrime salire. Lungo la strada polverosa che costeggiava il cimitero e si perdeva nei campi ondulati, il passaggio di carri era raro. Solo qualche vagabondo si muoveva a passo svelto, o un giovane in camiciotto rosato, con pantaloni rattoppati di mille colori. Le carrozze preferivano la via laterale, evitando la strada principale. Tikhon Ilic si unì agli altri viandanti. Per primo incrociò una carrozza malandata che procedeva a passo sostenuto, guidata da un cocchiere provinciale che faceva trottare il cavallo con energia. A bordo sedeva un cacciatore che Tikhon riconobbe come un impiegato di banca. Ai suoi piedi, un cane da ferma bianco e nero sonnecchiava, mentre l’uomo teneva sulle ginocchia la custodia del fucile. Indossava alti stivali da palude, nonostante nella zona non vi fossero acquitrini. Subito dopo, sbucò un giovane agricoltore in sella a un’antiquata bicicletta con una ruota enorme e una minuscola dietro. Il suo passaggio improvviso spaventò il cavallo di Tikhon, che s’irritò e strinse i denti. Il sole di mezzogiorno ardeva impietoso, il vento era rovente e il cielo, senza una nuvola, sembrava una lastra d’ardesia. Il pensiero della brevità e dell’insensatezza della vita lo tormentava. Girandosi, sempre più infastidito, osservava con preoccupazione i campi, dove i gracili germogli si seccavano già sotto il sole spietato. A passo lento, appoggiandosi su grossi bastoni, gruppi di pellegrine avanzavano affaticate dal caldo e dalla fatica. Al passaggio di Tikhon Ilic, gli rivolgevano profondi inchini, segni di rispetto così esagerati da sembrargli falsi e ipocriti.

«Che donne sagge!» borbottò con sarcasmo. «E poi, alla prima sosta, se le vedi, si azzuffano come cagne!»

Più avanti, contadini ubriachi tornavano dalla fiera stipati su una telega, sollevando nuvole di polvere. Erano dieci o più, accalcati l’uno sull’altro, volti arrossati dall’alcol, capelli bianchi, neri o biondi, ma tutti ugualmente miseri, smunti e laceri. Tikhon Ilic li guardò scuotendo la testa con disprezzo.

«Ah, pezzenti! Che il diavolo vi porti!»

Uno di loro, con un camiciotto di tela strappato, dormiva scomposto, rimbalzando a ogni scossone, la testa riversa all’indietro, la barba sporca di sangue e il naso gonfio, coperto di grumi rossastri. Un altro, più in là, cercava di recuperare il berretto portato via dal vento, inciampando goffamente. Senza pensarci troppo, Tikhon Ilic, preso da un improvviso impulso crudele, lo colpì con un colpo di frusta, traendo un maligno piacere dal gesto. Poco dopo, vide una telega carica di crivelli, pane e donne. Queste sedevano rivolte all’indietro, con le spalle al cavallo, sballottate dalle buche della strada. Una di loro indossava un buffo berretto infantile con la visiera girata all’indietro; un’altra rideva con la bocca piena di pane bianco; una terza, tra scoppi di risa, agitava le braccia e gridò a Tikhon mentre lo oltrepassava: «Ehi, compare, hai perso la chiavarda dell’asse!»

Tikhon Ilic frenò bruscamente il cavallo, si lasciò raggiungere e, con un gesto improvviso, abbassò la frusta… Oltre lo steccato, dove la strada si divideva e le rumorose teleghe si fermavano, iniziava il silenzio della sterminata steppa bruciata dal sole. In quel luogo desolato, tra polvere e arsura, Tikhon Ilic tornò a pensare con amarezza che, in fondo, nella vita, l’unica cosa che contava davvero era fare affari. Guardava con disprezzo quei gentiluomini di campagna che alla fiera si atteggiavano a furbi, ostentando i loro miseri equipaggi. Ma che dire, poi, della miseria assoluta che lo circondava? I mugik erano ridotti alla fame, non si trovava neppure un misero ravanello in quelle catapecchie marce disseminate nella campagna… "Ci vuole un padrone, un padrone vero!" pensò, stringendo i denti.  Tikhon Ilic si rivolse a se stesso con un sorriso amaro: «E non sarai certo tu, vecchio mio, a diventare il padrone!» pensò con sarcasmo. «Ma chi credi di essere, in fondo? Non sei che un pezzente come gli altri, un buono a nulla!» A metà strada sorgeva il villaggio di Rovnoie, abitato da contadini liberi. L’aria calda della campagna solitaria soffiava sulle strade deserte, muovendo i pochi ciuffi d’erba bruciata dal sole. Davanti alle case, le galline razzolavano nella cenere, gonfiando le penne. In mezzo al terreno polveroso si ergeva una chiesa bassa e tozza, dipinta in modo grossolano. Dietro l’edificio, uno stagno argilloso rifletteva la luce del sole. Sopra l’acqua torbida e giallastra, spiccava un mucchio di letame. Le vacche, immerse nello stagno, lasciavano dietro di sé tracce di sterco nell’acqua, mentre poco più in là un contadino nudo si insaponava il capo. Immerso fino alla cintola, con una croce di rame che brillava sul petto abbronzato, il suo corpo appariva bianco in netto contrasto con il viso e il collo scuriti dal sole. Tikhon Ilic, senza mostrare alcun turbamento, ordinò: «Togli il morso al cavallo.» Poi spinse l’animale nell’acqua stagnante, impregnata dell’odore del bestiame. Il contadino lasciò cadere il pezzo di sapone sull’orlo dello stagno, proprio dove le vacche avevano lasciato chiazze nere di sterco. Con il capo ancora coperto di schiuma, cercò di coprirsi con un gesto istintivo e si affrettò a obbedire. Il cavallo allungò il collo con avidità, ma appena sfiorò l’acqua torbida, la ritirò subito, scuotendo il muso con disgusto. Tikhon Ilic fischiettò per incitarlo a bere, agitando pigramente la mano sotto il berretto. «Che acqua deliziosa avete qui! Davvero bevete questa schifezza?» chiese con ironia. Il contadino, invece, rispose con una risata bonaria: «Eh, mica da voi sarà zuccherata, no? Saranno mille anni che beviamo questa roba! Ma l’acqua è il meno... Il vero problema è che manca il pane.» Tikhon Ilic non trovò nulla da ribattere. A Durnovka l’acqua non era certo migliore, e anche lì il pane scarseggiava… e avrebbe continuato a scarseggiare. Dopo Rovnoie, la strada si distendeva nuovamente tra campi di segala. Ma che segala! Stenta, rachitica, quasi senza spighe, infestata di fiordalisi. Nei pressi di Vysselki, poco distante da Durnovka, un vecchio avornio nodoso e screpolato ospitava un nugolo di gracchie. Gli uccelli, con i becchi aperti, emettevano il loro stridio metallico, mentre sotto di loro Vysselki non era altro che un nome su una mappa: della cittadina restavano solo macerie e scheletri di isbe annerite dal fuoco. Dalle rovine saliva un fumo denso, biancastro e azzurrognolo, carico dell’odore acre di legno bruciato. All’improvviso, un pensiero colpì Tikhon Ilic come un pugno nello stomaco: «E se un incendio scoppiasse anche a casa mia?» Il volto gli si fece pallido. Nulla nella sua proprietà era assicurato, e tutto, da un momento all’altro, poteva ridursi in cenere… Dopo la festa di San Pietro e quell’ultima, memorabile fiera, Tikhon Ilic iniziò a bere. Non fino a ubriacarsi completamente, ma abbastanza da avere il viso perennemente arrossato. Gli affari non sembravano risentirne, e nemmeno la salute—almeno secondo lui. «La vodka purifica il sangue» affermava con sicurezza. E, in effetti, sembrava persino più robusto di prima. Continuava a lamentarsi della sua esistenza, definendola una galera, un cappio al collo, una gabbia dorata, ma ormai procedeva nel suo cammino con passo sempre più sicuro, senza badare agli ostacoli. Così passarono gli anni, monotoni, ripetitivi, come un’unica interminabile giornata di lavoro. Poi, giunsero eventi inaspettati: la guerra con il Giappone e la rivoluzione. All’inizio, i commenti sulla guerra erano intrisi di fanfaronate: «Ah, il cosacco, vecchio mio, scuoierà in un attimo quelle pelli gialle!» Ma l’entusiasmo durò poco. Ben presto, si dovette cambiare tono. Tikhon Ilic, con aria di saggia superiorità, diceva: «La Russia ha più terra di quanta ne serva! Questa non è una guerra, è una sciocchezza.» Era un atteggiamento istintivo, quasi atavico: la necessità di stare sempre dalla parte del più forte. E paradossalmente, più l’esercito russo subiva sconfitte umilianti, più l’entusiasmo cresceva. «Ecco come si fa! Su, dategli addosso, a quei sudicioni!» Lo stesso fervore si accese con la rivoluzione: si esultava per gli omicidi, le devastazioni, il caos. «Hanno sistemato per bene il ministro!» esclamava con gioia maligna. «Lo hanno fatto fuori con un colpo solo!» Ma, allo stesso tempo, l’ansia cresceva. Quando la questione della terra divenne centrale, i proprietari si infiammarono di rabbia. «Sono sempre quegli ebrei a creare disordini! E poi quegli studenti con i capelli lunghi, degli sfaticati!»brontolava Tikhon Ilic, indignato. Lo irritava particolarmente il fatto che il figlio del diacono di Ulianovka si dichiarasse social-democratico. «Un seminarista, un nullafacente che vive alle spalle del padre!» Eppure, guardandosi intorno, nulla sembrava cambiato: la vita continuava come sempre, la segala cresceva nei campi, le teleghe procedevano una dopo l’altra verso la stazione. La rivoluzione sembrava un’idea astratta, incomprensibile. «Il popolo è furbo, dannatamente furbo!» diceva scuotendo la testa. Poi, dimenticando la sua avversione per gli ebrei, aggiungeva: «Poniamo pure che questa rivoluzione abbia un senso. Cambiare governo e ridistribuire la terra, ok, è semplice. Lo capirebbe anche un bambino. Ma il popolo, naturalmente, sta zitto. E bisogna fare in modo che continui a tacere. Non si deve allentare la briglia, altrimenti è la fine! Basta che fiuti un’opportunità e sarà il caos!» Quando leggeva che la terra sarebbe stata tolta solo ai proprietari con più di cinquecento ettari, Tikhon Ilic improvvisamente si metteva dalla parte degli agitatori. Finiva persino per discutere con i contadini di Durnovka. A volte, un mugik si fermava davanti alla bottega, dopo aver comprato acquavite, un’aringa e del mandorlato. Tenendo il berretto in mano, rimandava il piacere di bere per intavolare una discussione: «No, Ilic, non è come dici tu. La terra… sì, si potrebbe prendere, ma non nei modi che dici tu. Non è giusto...»

Intorno, l’aria sapeva di resina, delle tavole impilate sotto le tettoie. Si mescolava all’odore pungente delle aringhe e della paglia dove erano infilate le noccioline tostate. Dall’altro lato della stazione, tra gli alberi, si sentiva il respiro affannoso di una locomotiva sotto pressione, pronta a partire con un treno merci.  Senza copricapo, sulla soglia della bottega, Tikhon Ilic strizza l'occhio e sorride con aria maliziosa, poi replica:
«Sciocchezze! E se quello non fosse un vero padrone, ma un vagabondo?»
«Chi? Il barin?»
«No, il c...!»
«Ah, allora è tutta un'altra storia. Portargli via tutto, persino le macerie, non sarebbe certo un crimine!»
«Vedi? Proprio come dicevo io!»

Nel frattempo, si diffondevano voci secondo cui anche le proprietà più piccole, quelle al di sotto dei cinquecento ettari, sarebbero state divise. A quel punto, Tikhon Ilic si faceva più titubante, diffidente, permaloso, fino a provare un senso di avversione per tutto ciò che accadeva in casa. Dal magazzino usciva Egorka, il garzone, con dei sacchi di farina che scuoteva energicamente. La sua testa ricordava quella dello scemo del villaggio, soprannominato "Testa d’Anitra": cranio appuntito, capelli folti e ispidi (chissà perché gli idioti hanno sempre una capigliatura così folta?), fronte schiacciata, viso simile a un uovo inclinato, occhi gonfi e palpebre dai cigli bianchi come quelli dei vitelli, tese su globi oculari sporgenti. Sembrava che gli mancasse la pelle del viso, come se, chiudendo gli occhi, dovesse aprire la bocca, e viceversa. Tikhon Ilic lo trattava con durezza, infuriato. «Imbecille! Stupido! Non vedi che mi stai gettando tutto addosso?»

Anche la cuoca usciva, trasportando un cassone che rovesciava per terra, sbattendolo con forza. Tikhon Ilic, capendo subito il motivo, scuoteva lentamente la testa.
«Accidenti! È così che pulisci il cassone dagli scarafaggi?»
«Ce ne sono a mucchi!» rispondeva allegramente la cuoca. «Hanno infilato il muso dappertutto. Signore, che porcile!»

Stringendo i denti, Tikhon Ilic si avviava sulla strada principale e rimaneva a lungo a contemplare i campi ondulati, in direzione di Durnovka. La sua proprietà comprendeva camere, cucina, bottega e un capannone che un tempo era stato una bettola, tutti sotto lo stesso tetto di ferro. Intorno all'edificio si trovavano stalle con tetto di paglia, formando un unico complesso ben organizzato. La scalinata e le finestre erano rivolte a sud, ma la vista era in parte ostruita dalle fattorie che si trovavano dall'altra parte della strada. A destra c’era la stazione, a sinistra la via principale, e oltre la strada un boschetto di betulle. Quando si sentiva turbato, Tikhon Ilic percorreva quella strada, che si snodava come una serpentina bianca lungo le colline, scendendo verso sud fino a sparire all'orizzonte, dove si intravedeva un casotto solitario e la ferrovia che tagliava il paesaggio. Se incontrava qualche contadino di Durnovka diretto a Ulianovka, uno di quelli meno ignoranti e più assennati con cui si potesse scambiare parola, lo fermava. Uno di questi era Jakov, soprannominato Mikitic, Jakov Mikitic, noto per la sua estrema avarizia. Era così parsimonioso che aveva tenuto il grano ammassato nei covoni per due anni interi e possedeva tre bei cavalli. «Dovresti almeno comprarti un berretto!» gli gridò Tikhon Ilic con tono beffardo. Jakov, che indossava un berretto invernale, una camicia e calzoni corti di canapa grezza, con i piedi nudi, avanzava sulla sua telega. Tirò le redini e fermò la giumenta ben pasciuta. «Buongiorno, Tikhon Ilic» disse con voce cauta.
«Buongiorno. Mi pare che sarebbe ora di regalarlo ai corvi, il tuo berretto, che lo usino per farci il nido.» Jakov scosse la testa con un sorriso furbo.
«Eh già! Non sarebbe poi così male... ma il capitale, per così dire, non lo permette.»
«Non la racconti a me, sai. Ci conosciamo, povero orfanello! Hai sistemato tua figlia, hai maritato il ragazzo, hai messo da parte bei soldi... Che altro pretendi dalla vita?» Queste parole lusingavano Jakov, ma lui continuava a mantenere un atteggiamento prudente.
«O Signore!» sospirò con un sorrisetto tremolante, come se trattenesse una risata.
«Dei biglietti di banca? Ma figurarsi! Non ne ho mai visto il colore... E quanto a mio figlio... Eh, i giovani d’oggi non danno nessuna soddisfazione.» Come molti contadini, Jakov diventava subito loquace quando si parlava della famiglia e della casa. Per quanto fosse astuto, su quell’argomento si agitava, e il suo nervosismo si rivelava nel tremolio della voce. Per farlo parlare di più, Tikhon Ilic finse compassione e chiese:
«Non ti dà soddisfazione? Ma guarda un po’! Tutta colpa di sua moglie?»

Jakov, dopo aver dato uno sguardo circospetto attorno, si grattò il petto con le unghie.
«Colpa di sua moglie... Che crepasse!» «È geloso?»
«Geloso? Dicono che io, suo suocero, me la intenda con lei.»
«Hum!» fece Tikhon Ilic, fingendo compassione, anche se sapeva bene che non c’è fumo senza fuoco. Lo sguardo di Jakov si fece smarrito.
«Hanno raccontato queste cose a mio figlio, gli hanno messo in testa di tutto. Ha tentato di avvelenarmi! Sai, a volte ci si prende un raffreddore e si fuma qualcosa per scaldarsi un po’... Lei lo aveva notato... e che cosa fa? Mi infila una sigaretta sotto il guanciale... Se non avessi guardato, ero bello che spacciato!» «E cosa c’era dentro quella sigaretta?»
«Ossa di morto, pestate e messe nella carta al posto del tabacco...»

«Tuo figlio è un idiota. Dovrebbe darle una bella lezione, alla maniera russa!»
«Ah, non se ne parla nemmeno! Una volta mi è saltato addosso. Si contorceva come un serpente... Ho provato ad afferrarlo per i capelli, ma aveva la testa rasata. Ho tentato di prenderlo per lo stomaco, ma mi dispiaceva strappargli la camicia...»

Tikhon Ilic scosse il capo. Dopo una breve pausa, riprese con fare indagatore:
«E laggiù da voi, come vanno le cose? Si aspetta ancora l’agitazione, la ‘ribellione’?»

Ma a quel punto, Jakov si chiuse in sé stesso e ritrovò la sua abilità nel dissimulare. Sogghignò e fece un gesto di disprezzo.
«Bah!» esclamò. Poi, con tono più rapido: «Ribellione? Quale ribellione del c...? Da noi la gente è tranquilla. Tutti calmi.»

Tikhon Ilic incalzò con perfidia:
«E allora, a che serviva la riunione di domenica?»

«La riunione? Mah, difficile dire cosa volesse davvero quella gente. Non si è fatto altro che gridare e sbraitare, nient’altro...»
«So bene perché urlavano! Lo so benissimo!»
«Be’, io non lo nego... Si è discusso, si è parlato di un certo "ordine"... Un ordine che, a quanto pare, imponeva di non lavorare più con il salario di prima...»

Eppure, era difficile accettare che, per colpa di un piccolo borgo insignificante come Durnovka, si dovesse rimanere con le mani in mano, senza poter lavorare. Lì non c’erano più di una trentina di famiglie, quattro gatti ammassati in una desolata fenditura della terra, un burrone ampio e profondo: da un lato le isbe, dall’altro una modesta proprietà. Eppure, quella stessa proprietà sembrava ora intendersi con le isbe con sguardi complici, in attesa di un “ordine” che da un momento all’altro avrebbe potuto sconvolgere tutto. Ah, ci sarebbero voluti un manipolo di cosacchi con le fruste per rimettere in riga quella gente! E poi, l’“ordine” arrivò davvero. Una domenica si sparse la voce che a Durnovka si sarebbe tenuto un comizio e che si stava preparando un attacco alla proprietà. Con gli occhi brillanti di una perfida eccitazione, animato da un senso di potere e da un’audacia incontenibile, pronto a sfidare il diavolo in persona, Tikhon Ilic gridò di attaccare il puledro al droski. Dieci minuti dopo, lanciava l’animale al galoppo lungo i margini fangosi della strada, diretto a Durnovka. Dopo una giornata di pioggia, il sole tramontava tingendo le nuvole di un rosso grigiastro. I tronchi del bosco di betulle riflettevano un pallido colorito roseo, mentre il sentiero, nero e violaceo di fango, si distingueva nettamente nel verde brillante dei campi. La strada era quasi impraticabile. Dalla groppa in movimento del cavallo cadeva una schiuma rosata, ma Tikhon Ilic non ci badava: batteva forte le redini sulla bestia, si allontanava dalla ferrovia, prendeva una scorciatoia tra i campi. Quando finalmente avvistò Durnovka, ebbe un attimo di esitazione: le voci che aveva sentito erano vere? Tutto sembrava tranquillo. Le allodole cantavano serene nel cielo serale, l’aria umida di pioggia aveva un odore fresco e familiare, mentre nell’aria si diffondeva il profumo dolce dei fiori di campo… Ma all’improvviso il suo sguardo si posò sui maggesi accanto alla vecchia chiusa padronale. Il terreno era coperto di ulmarie, formando un tappeto giallognolo. E proprio lì, i cavalli del villaggio pascolavano nella sua proprietà! “Ah, ci siamo questa volta!” pensò. Scosse forte le redini e si lanciò davanti al branco, passando oltre la fattoria ormai soffocata dalle bardane e dalle ortiche, oltre il frutteto pieno di ciliegi nani e stormi di passeri, oltre la scuderia e l’isbà della servitù. Saltò giù dal carro, dentro il cortile… Quello che accadde dopo fu un’esplosione di rabbia e caos, un delirio incontrollato. Quando il crepuscolo calò, Tikhon Ilic si ritrovò, quasi annientato dalla collera, dalla vergogna e dalla paura, seduto da solo nel campo, sul suo droski. Il cuore gli batteva forte, le mani tremavano, il volto ardeva. Rimase immobile, in ascolto, i sensi acuiti come quelli di un animale braccato. Durnovka ruggiva ancora nella notte. Gli tornò in mente la folla che gli era parsa sterminata, il modo in cui, vedendolo, si era riversata come un torrente in piena oltre il fossato, invadendo il cortile con urla e insulti. Avevano riempito lo spazio davanti alla scalinata, lo avevano spinto contro la porta, inchiodandolo lì. Lui non aveva altra arma che il frustino e lo agitava disperatamente, cercando di tenere testa alla folla, ora arretrando, ora lanciandosi all’attacco con foga. Ma il sellaio, con movimenti ampi e minacciosi, brandiva un pesante bastone e incalzava sempre più vicino. Magro, con il naso a punta, vestito con una camicia di fustagno lilla e pesanti stivaloni, era l’immagine stessa della malvagità. Era lui a dare voce alla folla. Ed era incredibile vedere, tra quella gente inferocita, Nikolka il Grigio – il più insignificante dei contadini di Durnovka – insieme a Ciugunok e perfino a Jakov! Il sellaio gridava che c’era l’ordine di “spazzare via tutta quella feccia”, di mettere tutto sottosopra, e che in tutta la provincia, nello stesso giorno e alla stessa ora, si sarebbero dovuti cacciare via gli operai forestieri dalle imprese, sostituendoli con gente del posto e pagandoli un rublo al giorno. Quanto ai padroni? Cacciarli via a calci, fuori, via! E Tikhon Ilic urlava ancora più forte, cercando disperatamente di coprire la voce del sellaio.

«Ah, ah! Guarda un po’! Hai fatto strada, vagabondo, nella casa del figlio del diacono! È stato lui a riempirti così bene le tasche?» L’uomo magro e ossuto afferrava ogni parola al volo per ribattere con veemenza. «Il vagabondo sei tu!» urlò fino a perdere la voce, congestionato dall’ira. «Tu, vecchio rimbambito! Ah, sì, sì! Come se avessi bisogno del figlio del diacono per imparare come si fa! Pensi che non sappia quanta terra possiedi, eh? Quanta, pidocchioso? Duecento ettari? E io, miserabile come sono, non ho nemmeno un fazzoletto di terra grande quanto la tua scalinata. E perché? Chi credi di essere, eh? Dimmi, da dove sei sbucato fuori?» «Bene, te la farò pagare, Mitka!» gridò infine Tikhon Ilic, ormai allo stremo delle forze. Sentendosi girare la testa, si fece largo tra la folla e si precipitò verso la sua carrozza. «Ricordatelo bene!» Ma le sue minacce non spaventavano nessuno. Grasse risate, urla e fischi accompagnarono la sua fuga… Dopo, per un bel po’, vagò attorno alla sua proprietà, fermandosi ogni tanto ad ascoltare. Arrivato al crocevia, con il crepuscolo di fronte e la stazione davanti a sé, si fermò, pronto però a lanciare il cavallo al galoppo con una frustata. Tutt’intorno regnava un silenzio teso: l’aria era calda, umida e pesante. La terra, che si estendeva fino all’orizzonte, era nera come un abisso sotto l’ultimo bagliore rossastro che andava spegnendosi. «Fermo, dannato!» ringhiò tra i denti, trattenendo il cavallo impaziente. Da lontano, si sentivano grida e canti, e tra tutte le voci spiccava quella di Vanka il Rosso, che per due volte aveva lavorato nei pozzi della miniera del Donez… E all’improvviso, dalla proprietà si alzò una colonna di fuoco: i contadini avevano scosso tutti gli alberi del frutteto, distruggendo il raccolto, e dato fuoco al casotto del guardiano. Persino il suono di colpi di pistola si propagava nella notte: il giardiniere, fuggendo, aveva dimenticato la sua rivoltella, e il calore delle fiamme la faceva esplodere. Più tardi si scoprì una cosa sorprendente: quello stesso giorno, la rivolta era scoppiata in tutto il distretto, tanto che gli alberghi della città si riempirono di proprietari terrieri in fuga, in cerca di protezione dalle autorità. Tikhon Ilic, ripensandoci, non poteva fare a meno di provare vergogna: anche lui, come gli altri, si era rifugiato altrove. Se lo rimproverava amaramente, perché in fondo la rivolta a Durnovka era finita in un nulla di fatto. I contadini avevano urlato, protestato, fatto gestacci… e poi si erano calmati. Dopo poco tempo, il sellaio riapparve nella bottega di Vorgol come se niente fosse, salutando con rispetto e fingendo di non notare lo sguardo torvo di Tikhon Ilic. Eppure, si diceva in giro che la gente di Durnovka avesse intenzione di ucciderlo. Ogni volta che rincasava lungo quella strada, Tikhon Ilic si sentiva inquieto e controllava nervosamente la rivoltella nella tasca dei pantaloni, il suo peso gli dava fastidio, ma lo rassicurava. Dentro di sé giurava che, prima o poi, avrebbe dato fuoco al villaggio, lo avrebbe incenerito, avrebbe persino avvelenato l’acqua degli stagni… Ma col tempo quelle minacce sbiadirono, e il pericolo sembrò svanire. Eppure, ormai Tikhon Ilic meditava seriamente di sbarazzarsi di Durnovka. «Meglio i soldi in tasca che un’eredità problematica!» pensava. Nel frattempo, i contadini diventavano sempre più sfrontati e sembravano misteriosamente ben informati.
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