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			«Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro.»

			Emily Dickinson

			«La escritura es una larga introspección, es un viaje hacia las cavernas más oscuras de la conciencia, una lenta meditación.»

			Isabel Allende

			«Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se termina con melancolía.»

			José Vasconcelos

			Esta es la historia de un hombre triste.

			Un hombre triste y con el alma vacía.

			Con el alma vacía y rota.

			Rota por la pérdida y rota por el recuerdo.

			El recuerdo de un pasado atronador.

			Esta es la historia de un hombre sin destino. Destino que, un día, llamó a su puerta por error. Error que, al final, se convirtió en su remedio ansiado.

			Esta es la historia de un sueño.

			El sueño de un mundo de imaginación.

			Imaginación que crea terremotos de fantasía.

			Fantasía que eleva hasta el infinito la magia.

			Una magia que forma letras y palabras y párrafos y se convierte en lo más maravilloso del mundo: un libro.

			Un libro que cuenta una historia.

			La historia de un hombre feliz y con el alma llena.

		

	
		
			Normas del Ministerio

			
					Nunca juzgues un libro por su aspecto. El ejemplar más deslucido y soso puede albergar en su interior el mundo más maravilloso.

					Nunca juzgues un libro por un error en su discurso. No es perfecto ni tampoco lo pretende. Además, los duendes son escurridizos y traviesos…

					Nunca juzgues un libro por el sabor de la sopa de letras que cocina. Lo hace con mimo y la sirve con amor.

			

			Si quema, sopla. Si está fría, caliéntala.

			Si está ácida o salada o demasiado dulce… quizá no sea para ti.

			Pero, más adelante, pruébala de nuevo, puede que entonces sí logre reconfortarte.

			
					Nunca juzgues un libro por su número de páginas. Ya sean muchas o pocas. Nada falta y nada sobra y en cada una de ellas se entrelazan palabras que forman un tapiz lleno de vida.

					Nunca juzgues un libro por lo que cuenta o lo que oculta. Es el lector el que debe crecer con sus enseñanzas, como una planta se alimenta de la luz del sol.

					No juzgues nunca un libro porque él no te va a juzgar a ti. Al contrario, se abrirá como un camino luminoso en un viaje por el universo mágico de su historia.

			

			Su inspiración será tuya.

			Bienvenidos al Ministerio de los Libros, donde la magia tiene forma de un millón de historias.

		

	
		
			Primera parte
De papel y tinta

			«Cualquier otra cosa enseguida te cansa, pero un libro nunca», Orgullo y prejuicio.

			Librocubicularista: persona que ama leer en la cama.

		

	
		
			1 
Urgente

			—Todo está bien. No ha sido más que un ligero temblor. Solo eso. Otro ligero temblor… —Frunció la boca y sus finos labios desaparecieron por un instante. De pronto, las arrugas de alrededor se le acentuaron todavía más—. Seguro que tiene arreglo. Aquí todo lo tiene. Sí, no ha sido nada. Solo un ligero temblor…

			Aceleró el paso.

			A pesar del ajetreo, el sonido apresurado de las pisadas de Ophelia Canterbury alteró a los ya de por sí agitados trabajadores del edificio.

			No era el primer temblor ni sería el último. Por eso, Canterbury no se detuvo. Una señal de alarma evidente para todos.

			Sus facciones, más serias que de costumbre, y el hecho de tener la mirada fija en el horizonte confirmaban la sospecha.

			Ophelia Canterbury era una mujer de figura esbelta y expresión autoritaria. Su mente era moderna y abierta. Sin embargo, su vestimenta sobria, su postura estirada y su rostro seco decían todo lo contrario. Lucía un vestido oscuro con corpiño, mangas estrechas hasta las muñecas y falda tan larga que casi rozaba el suelo. El único punto de color era el broche de plata y lágrimas verdes que le colgaba del pecho, justo en el corazón.

			Llevaba el pelo blanco recogido en un moño bajo, tenía las cejas finas y la frente despejada. Sus ojos, de color gris perla, solían revisarlo todo, igual que un águila en busca de una presa. Era una mujer segura de sí misma y así lo demostraba. Cuando hablaba, ordenaba, caminaba o, incluso, solo al respirar. Con todo, mirar a Canterbury era como leer una novela gótica: Los misterios de Udolfo, Otra vuelta de tuerca o La abadía de Northanger.

			Su sola presencia le cortaba el aliento a cualquiera. Cuando ella aparecía, todos los trabajadores del edificio se esforzaban más y lo hacían por dos motivos: respeto y admiración a partes iguales.

			El terremoto, aunque leve, había movido algunas cosas y todo el mundo se afanaba por colocarlas antes de que Canterbury pudiera verlo.

			No obstante, Ophelia ni siquiera se molestó en comprobar si todo estaba milimétricamente dispuesto, ordenado y limpio. Otras preocupaciones más grandes ocupaban su cabeza y no podía perder tiempo.

			Tenía un rumbo fijo: el despacho de su secretaria.

			Los últimos acontecimientos alteraban por completo la agenda prevista, ya que cualquier asunto, para ella, quedaba relegado a un segundo plano.

			—¡Señora Canterbury! —gritó un niño moreno de ojos claros.

			—Ahora no, Pépinot —dijo Ophelia sin ni siquiera mirar al crío ni alterar su habitual postura rígida.

			—Pero, es que ha vuelto a pasar y…

			La mujer se paró en seco y volvió el rostro hacia el pequeño. Había más gente mirándola con la misma expresión que la del niño. Y ella lo sabía.

			—Lo arreglaremos —dijo con los ojos clavados solamente en el muchacho.

			Y reanudó la marcha, dejando tras de sí un rastro de miradas ansiosas.

			Llegó finalmente a una puerta solitaria, encajada entre dos estanterías repletas de libros antiguos. Entró sin llamar.

			El cuarto era pequeño y con una decoración muy simple: baldas de madera fijadas a la pared que sujetaban libros y, en el suelo, varias cajas de las que sobresalían algunos papeles. Había un mueble enorme lleno de cajones, algunos entreabiertos —quizá por el temblor previo— y un precioso globo terráqueo de tonos apagados. Una de las paredes estaba cubierta por mapas de diferentes partes del mundo. Algunos de ellos representaban las calles de lugares concretos y tenían marcas: círculos o cruces en color rojo que señalaban un punto exacto.

			Destacaba un cartel antiguo de circo donde una adivina de piel oscura, con un pañuelo en la cabeza y una mirada desafiante, sostenía una bola de cristal. Según unas letras en color rojo, se hacía llamar «Mrs. Bonaventure» y te retaba a conocer tu destino.

			Al fondo, una mesa con una máquina de escribir y muchísimas hojas. Algunas revueltas y otras apiladas en varias columnas altísimas que, milagrosamente, habían sobrevivido al terremoto.

			—¡Bonaventure! —exclamó Canterbury mientras cerraba la puerta. Quería intimidad.

			Una chica de tez morena y pelo alborotado apareció de detrás de una enorme pila de hojas amontonadas. Vestía una camisa blanca con una corbata de color verde, que resaltaba el color de sus ojos, y un pantalón bombacho marrón claro hasta la rodilla. Todo un atrevimiento para una mujer de la época.

			—¡Señora Canterbury! —exclamó la joven, sorprendida por la visita y, por qué no decirlo, un tanto agobiada—. Ahora mismo iba a enviarle un recado. Bueno, primero quería recoger este desastre y terminar con las invitaciones. Pero sí, ¡qué horrible! Lo sé, está todo manga por hombro, lo siento, es que…

			—Respira, Camelia. También lo hemos sentido al otro lado del edificio.

			La chica asintió, intentando ocultar su preocupación. No dudaba de su superior, pero también sabía que la señora Canterbury quería mantener la calma.

			—¿Todavía no has enviado las invitaciones? —Canterbury desvió la conversación para relajar la tensión que, al parecer, se había adueñado de todos los que trabajaban en aquel lugar. No era para menos.

			—No, me faltan unas pocas —la chica suspiró y se acercó a los mapas de la pared—. He tenido problemas para localizar a varios de ellos. Algunos se mueven como bichitos. Ahora aquí, después allí… Pero aquí están. Las invitaciones, no los invitados —soltó una carcajada nerviosa y mostró unos pergaminos enrollados y atados con una bonita cinta de color verde brillante—. Hay tres sacos llenos y listos para que el mensajero los recoja.

			—¿Habrá suficientes?

			—Sí, claro. Incluyen todos los nombres que me dio. Y también hemos recibido solicitudes de última hora.

			—No tengo tiempo para revisarlas. Acepta o rechaza según veas. Me fío de tu criterio.

			—Gracias, señora.

			—Aunque no tanto de tu capacidad de concentración en algunos momentos. ¿Has revisado bien?

			—Sí, señora.

			—¿Has prestado atención a las direcciones?

			—Lo que más, señora.

			—¿Y a los nombres?

			—Es lo segundo en lo que más me he fijado, señora.

			Canterbury miró de soslayo a la chica. Esta arrugó la nariz en un gesto tímido y rápido y Ophelia, al percibir el mohín, enarcó las cejas. Ambas se entendieron bien. Llevaban mucho tiempo trabajando juntas y, en ocasiones, no necesitaban palabras para comunicarse. Por ese motivo, Camelia Bonaventure sabía que algo afligía a su superior, pero prefirió dejar que fuera ella quien lo expresara primero.

			—He sido muy cuidadosa —aseguró la chica.

			—Bien. Vendrán en persona. No puede haber errores. Recuerda lo que pasó aquella vez.

			Camelia puso los ojos en blanco mientras las imágenes de una reyerta entre dos escritores pasaban por su mente. Uno de ellos incluso arrancó su asiento de la grada para lanzárselo al otro.

			—¿Están las puertas de acceso preparadas?

			Camelia miró los mapas y asintió.

			—Todas están a punto. En cuanto las invitaciones sean entregadas y firmadas, se pondrán en marcha.

			La señora Canterbury respiró profundamente. Había llegado el momento de expresar su preocupación.

			—Hay una carta que tiene que ser entregada cuanto antes. No está en ninguna lista. Es una invitación especial para alguien nuevo. Ah, y que salga la primera con carácter urgente.

			—¿Para la Asamblea? —preguntó Camelia mientras cogía papel y pluma, preparada para tomar nota. A ella le gustaba escribir a mano. Por eso, de vez en cuando, cometía algún error. Redactaba tan rápido que, en ocasiones, no entendía su propia letra y confundía una vocal con otra o, simplemente, añadía algo de más.

			—No —contestó rotundamente Ophelia Canterbury—. Es una oferta de trabajo. Necesitamos ayuda.

		

	
		
			2 
A la luz de las velas

			La sombra de una mano tembló y se proyectó sobre la pared agrietada. Parecía una araña negra y mutilada.

			—A ti ya te conozco —dijo alguien en un susurro. No quería alterar a los demás enfermos que se amontonaban en un rincón de la mesa.

			El hombre acarició la portada deslucida del libro viejo y moribundo. El paciente estaba agonizando y solo quedaba una opción: trabajar. De lo contrario, ese pobre montón de hojas amarillentas solo serviría para avivar el fuego durante unos breves minutos.

			—¡Qué desastre! —exclamó la voz—. Hacer una hoguera con un mundo entero. Así terminaremos todos ardiendo. Un genocidio sin cuartel.

			Tomó el ejemplar y lo sometió a una revisión ocular minuciosa. Le acarició el lomo, lo olió, lo hojeó…

			—Ay, amigo, ya sé lo que te pasa. No te preocupes, estás en buenas manos. Yo te recompondré. Te devolveré a la vida.

			No podía evitar sentirse como un Frankenstein de los libros.

			Pasó la siguiente hoja con extremo cuidado. Por desgracia, el trocito de papel decidió separarse del grupo. En ese instante, se pudo oír perfectamente el espontáneo aullido de dolor de la novela. Fue como si a un bosque le hubiesen arrancado un árbol de cuajo. El hombre se estremeció.

			—Perdona —dijo con la voz cortada.

			Le había hecho daño a su paciente, y eso le parecía intolerable. Debía ser muy cuidadoso. Un error y el libro quedaría tullido para siempre. Nadie podría leerlo, y el mundo que se refugiaba en sus palabras y dibujos quedaría destruido.

			—Ni la más cruel de las guerras…

			A veces, para destruir algo, no hace falta destrozarlo del todo. Simplemente basta con arrebatarle un trozo del alma. Así, para devastar un mundo entero, es suficiente con arrancarle una hoja a un libro y, para abatir a alguien y sumirlo en la tristeza, basta con una palabra dicha con fuerza…

			Eso no debía ocurrir con aquel ejemplar que sostenía entre las manos: Las mil y una noches. Tenía todo un legado de cuentos orientales tradicionales encima de la mesa de operaciones y no podía permitir que sus luces se apagaran para siempre. Nunca se sabe lo que un libro puede llegar a suponer para la persona adecuada.

			—Oh, Scheherezade…

			Debía impedir que la voz de la joven esposa del sultán Shahriar dejara de contar historias.

			—Vamos allá —comenzó a operar con la minuciosidad de un cirujano.

			Quien no valora el significado de un libro está condenado a una vida triste. Esa era una de sus máximas.

			Pero, ¿qué es un libro? Para unos, solo un montón de bobadas escritas por un perdedor o una rebelde. Para otros, un negocio y, para algunos soñadores, es la forma de expresar su propia esencia. Pero también es un arma, y una vía de escape, y una enseñanza. Y un problema... 

			Cogió el ejemplar con suma delicadeza y, tras quitarle las cubiertas y el pegamento viejo del borde, lo acomodó en la prensa de madera.

			—Lo siento, amigo. Esto es necesario. Pronto te sentirás mejor. Te lo prometo. 

			Apretó los tornillos de la prensa casera, que él mismo había construido, para que las hojas no pudieran moverse y procedió a hacer pequeñas hendiduras repartidas por toda la superficie del lomo con una sierra de marquetería.

			El quirófano de aquel experimentado cirujano de libros era un cuartucho lleno de polvo y humedad. Olía a cera quemada, pegamento, cuerdas, madera cortada y… soledad. Esa misma soledad que se cuela hasta el tuétano y cuyo aroma es indescriptible, pero tan familiar a la vez…

			Dos únicas lámparas, una en el techo y otra en la mesita de noche, eran incapaces de desprender luz. A pesar de que París era ya conocida como la Ciudad de la Luz, en aquella triste zona la iluminación solía esfumarse. Las noches de cabaré y la vida bohemia de aquellos felices años veinte absorbían casi toda la energía.

			Había una ventana cubierta por cortinas roídas a través de las cuales la luna llena se asomaba curiosa. Los únicos muebles eran un camastro viejo, una mesita de noche y un armario sin puerta. En su interior, colgaba un traje que parecía los restos de un ahorcado, algunas camisas y varios pantalones. La joya de la corona era, sin duda, la mesa de operaciones.

			El hombre untó pegamento en el lomo del libro, pasó unos hilos dentro de los cortes y lo dejó secar en un rincón. Después, permaneció inmóvil, con las manos sobre las rodillas. Miró el libro y luego el montón de pacientes que precisaban su ayuda. Cada uno con su propia herida, pero todos reclamando la misma urgencia, el mismo cuidado.

			Echó un vistazo al reloj de la mesita de noche y frunció el ceño. Había olvidado darle cuerda otra vez y ahora eran las ocho y media de la noche para siempre. Sin embargo, sus párpados tenían otra opinión.

			—Lo entendéis, ¿verdad? —suspiró cansado.

			En sus operaciones debía estar bien despierto para ir con todo el cuidado posible. Aunque la mayoría de los libros solo necesitaban tratamientos internos que pasarían desapercibidos a ojos ajenos, él, como responsable de la intervención, lo notaría y, desde luego, el libro también.

			—Mañana será otro día —suspiró mientras le daba cuerda al reloj.

			Ahora necesitaba dormir.

			—Sí, mañana será otro día…

			Y de un soplido, reinaron las tinieblas.

			La habitación se quedó en silencio, apenas interrumpido por los suspiros de la luna y el crujido de la madera. Los pacientes de papel descansaban unos junto a otros, y el libro recién operado permanecía inmóvil en la prensa.

			El aire frío del invierno sopló por los resquicios de la ventana y las cortinas se hincharon igual que fantasmas nocturnos. El cirujano de libros se movió, inquieto, en la cama. Solo significaba una cosa: estaba atrapado en su propia y onírica red de telaraña.

			Para él era normal tener pesadillas. Cada noche revivía la angustia de un tiempo no tan lejano que se afanaba por olvidar.

			Sin embargo, el estallido de las bombas seguía retumbando en sus oídos, ahogando cualquier otro sonido, por ejemplo, la dulce melodía de las risas de sus hijos o las cantinelas de los niños a los que daba clases en el colegio.

			¡Toc, toc! Alguien llamó a la puerta de la calle. ¡Toc, toc! Insistía cada vez más fuerte. Por fin, la llamada llegó hasta los oídos del durmiente que, aliviado por haber escapado de las voraces fauces de un vengativo Morfeo, abrió los ojos, desconcertado. Estaba todo oscuro. Los rayos lechosos de la luna ya no estaban, incluso el aire había dejado de soplar.

			El hombre se incorporó. Tenía la boca seca y un nudo en la garganta. Buscó a tientas la caja de fósforos y encendió una vela. Miró el reloj para saber qué hora era, pero las agujas estaban quietas, dormidas, probablemente.

			Esperó un instante con la mirada fija en el reloj para ver el tímido paso del minutero. No ocurrió. Se lo acercó al oído y nada. Le volvió a dar cuerda, pero fue inútil; el corazón de la máquina había dejado de latir.

			Subió y bajó el interruptor de la luz, pero esta no apareció. Tampoco la esperaba. Carraspeó asqueado.

			¡Toc, toc!

			«¿Quién será?».

			Tener un visitante desconocido bien entrada la noche no le hacía mucha gracia.

			El hombre se presionó las sienes durante unos segundos. Había estado reparando libros hasta muy muy tarde, o eso creía él. Ahora le dolía la cabeza y los golpes de la puerta no ayudaban.

			¡Toc, toc!

			No esperaba visitas. Nunca las tenía. Tampoco las quería.

			Antes de salir de la habitación, miró por la ventana. No había nadie fuera. Nadie en su sano juicio saldría durante una noche de diciembre tan gélida. Por eso era muy extraño que alguien estuviera llamando con tanta insistencia. Quizá algún vecino en apuros, un visitante perdido o su melancolía convertida en cuervo, como en aquel relato de Poe.

			¡Toc, toc!

			Antes de apartar los ojos del exterior, hubo algo que le llamó la atención. Al lado de una farola que no dejaba de parpadear había… ¿un gato? Sí, un gato lo observaba fijamente desde el bordillo de la acera. No se movía, pero… ¿sonreía? Aunque, claro, con la poca iluminación y aún con el sueño pegado a los ojos, el hombre no supo si aquello era real o no. Para borrar cualquier rastro de duda y despertarse un poco, se frotó los párpados. Al mirar de nuevo, el gato ya no estaba.

			¡Toc, toc!

			El hombre frunció el ceño y salió de la habitación con decisión y preparado para cualquier cosa. Antes de abrir, se aseguró de tener algo a mano para defenderse si fuera necesario. Una escoba que hacía tiempo que no utilizaba, pero que ahora le serviría para barrer una visita inesperada y, desde luego, indeseada.

			Respiró y abrió justo cuando el visitante estaba a punto de golpear la puerta por vigésima vez. La sorpresa fue mayúscula.

			Al otro lado, iluminado por una luz somnolienta, había un muchacho delgaducho y menudo vestido con una especie de uniforme de alguna empresa de mensajería. Llevaba una boina azul que le cubría parte de las orejas y de su hombro colgaba una bolsa bandolera casi más grande que él.

			Ambos permanecieron en silencio un largo instante. Hasta que uno de los dos compartió sus pensamientos con el otro.

			—¿Haciendo limpieza? —preguntó el visitante con voz chirriante.

			Otro silencio. La tensión cortaba el aire.

			El mensajero sonrió de manera forzada, dejando ver unos incisivos tan prominentes como los de un conejo.

			—Perdone, ¿es usted el señor… —carraspeó y consultó el papel enrollado— M. Dumont?

			El hombre, sin soltar la escoba, puso los ojos en blanco y suspiró con desgana.

			—Es Doumont —dijo con cierto hastío—. Sí, soy yo. M. Doumont —pronunció su apellido con énfasis, arrastrando las dos primeras vocales, para dejarlo claro. No era un apellido común como «Dumont».

			—¿Cómo dice?

			—Doumont —repitió el hombre—, se pronuncia… Bah, olvídalo. ¿Qué quieres?

			El muchachillo contempló a su interlocutor de arriba abajo con un mohín de disgusto en la cara. Aquel señor parecía un mendigo. Tenía el pelo, tanto de la cabeza como de la barba, alborotado. Sus ojos azules, empañados por la tristeza, flotaban sobre bolsas y ojeras y estaban enmarcados por arrugas profundas. Además, parecía que se había ido a dormir con la ropa puesta…

			Tras el breve examen ocular, el mensajero miró de nuevo el pergamino.

			—¿Este es el número…? —Aguzó la vista.

			—El sesenta y cinco. —El hombre estaba cada vez más impaciente, no solo porque aquellas no eran horas de entregar ninguna misiva, telegrama, carta o lo que fuera eso, sino también porque la voz del mensajero intensificaba la jaqueca que sentía desde que se había despertado tan abruptamente.

			—¡Eso! Sesenta y cinco de la calle Librairie. —Alargó todas las sílabas y su voz sonó igual que el silbido de un tren.

			—Sí, aquí es —suspiró sin ganas el señor de la escoba—. ¿Eso es para mí?

			El mensajero se irguió todo lo que pudo, parecía un soldado pasando revisión.

			—Sí, señor. Es una entrega especial del Ministerio de los Libros para el señor M. Dum… —carraspeó— Dum… Disculpe. Doumont —añadió con cierta sorna— que vive en el número sesenta y cinco de la calle Librairie.

			Le tendió el papel enrollado.

			Doumont observó la mano del chico. Esos dedos largos, huesudos y casi traslúcidos le provocaron escalofríos. Por su parte, el mensajero no dejaba de sonreír, con cierta incomodidad, mostrando su dentadura roedora.

			Después de casi una eternidad, el hombre dejó la escoba apoyada en la pared, cerca por si tenía que volver a cogerla, y le arrancó de malas formas el rollo de papel al mensajero dientesdeconejo.

			Este dio un respingo. Tragó saliva y, no sin temor, dijo:

			—Tendrá que firmar aquí, señor. —Le mostró un cartón tan blanco que parecía brillar—. Es para confirmar la entrega.

			Doumont resopló. No tenía nada con lo que firmar.

			—Firme con esto, por favor. —El mensajero sacó de la bandolera una pluma enorme de un intenso color verde esmeralda. El plumín dorado estaba grabado con unas letras ilegibles.

			El hombre dudó. Jamás había visto una pluma tan extraña. ¿De dónde la habrían sacado? Ese color brillante parecía de otro mundo. Era hipnótico. Misterioso. Mágico… Suspiró resignado. Solo quería que aquel muchacho extraño se largara cuanto antes.

			—¿Dónde firmo?

			—En la línea de puntos, claro —respondió con actitud burlona.

			Doumont le clavó su mirada más seria y desafiante y, sin decir nada, firmó el acuse de recibo. La tinta se deslizó sedosa, dejando un trazo del mismo color que la pluma. Verde brillante. Verde muy brillante.

			Al recibir la pluma de nuevo, el mensajero arrugó la frente, ligeramente desconcertado. Algo no había salido como él esperaba. Pero le restó importancia. Tras guardarla en la bandolera, dijo:

			—¿Ve? No ha sido tan difícil. —Agitó el acuse en las narices de Doumont—. Ahora necesito un poco de su sangre para…

			—¿Cómo? ¡Lárgate!

			—Solo una gotita para…

			El hombre intentó cerrar la puerta, pero el mensajero la bloqueó con una pierna.

			—No podrá leer el mensaje si no…

			—Adiós y gracias —concluyó el señor Doumont antes de empujar al chico y cerrar de un portazo.

			Luego, del otro lado se oyó:

			—Gracias y hasta pronto, señor Dum… Dou…, ejem, señor.

			Maxence Doumont espió a su indeseable visita por la cerradura para asegurarse de que se marchaba, pero no fue eso lo que pasó. El chico, sabiéndose observado, se quitó la boina y dejó al descubierto un par de orejas pequeñas y puntiagudas. Después, se largó, como le habían sugerido. Pareció… ¿volar?

			Una vez a solas y con el pergamino en la mano, Doumont enarcó las cejas sin saber si lo que acababa de ocurrir era cierto o una simple ensoñación.

			«Quizá aún sigo durmiendo».

			«¿Me ha pedido sangre? Una gotita…»

			Al entrar en la habitación, lanzó el pergamino sobre la cama y se asomó a la ventana. Todo parecía tranquilo y normal. La luna, convertida en un centinela de brillante palidez, volvía a vigilar la ciudad. No había ni rastro del gato ni del mensajero.

			Pero el pergamino seguía allí, pidiendo a gritos que alguien le hiciera caso.

			«Léeme». Suplicaba.

			«¡Léeme!». Ordenaba desde el rincón del camastro, como las botellas y los dulces mágicos de Alicia en el País de las Maravillas.

			Sin prestar atención al reclamo, Doumont estuvo a punto de meterse en la cama y abandonarse al sueño donde, muy probablemente, caería en las garras del Fantasma de las Pesadillas. En vez de eso, decidió entregarse a su pasatiempo favorito: la reparación de libros. Eso siempre le ofrecía sosiego para la mente y el alma.

			En la mesa lo esperaba una pila de novelas dañadas que seguían solicitando su atención.

			Volvió a tomar sus herramientas de cirujano mágico y se puso manos a la obra, sin notar que el pergamino, olvidado sobre la cama, comenzaba a vibrar levemente.

			—El Ministerio de los Libros… —dijo para sí mismo—. ¿Qué chifladura es esa?

			Entonces, un pensamiento lo sacudió.

			«Suena serio. Sí. La creación de un libro es un asunto de lo más serio».

			Pero no supo si esas palabras, en realidad, eran suyas o alguien se las había susurrado al oído.

		

	
		
			3 
Miller

			Hacía tiempo que no se encontraba bien. Su malestar había crecido de manera alarmante en cuestión de días y, como un volcán, tenía ganas de explotar y arrasarlo todo.

			Cuando una cosa va mal, todo va mal. Se estremeció cuando un frío intenso la atravesó de golpe. Se remontó a ese instante preciso: viajaba en un tren rumbo a Mánchester cuando supo que su madre había muerto. Nadie se lo dijo, simplemente, lo vivió así, como si hubieran cortado el hilo que las unía.

			Eso la condujo hacia la tristeza más absoluta y su hasta entonces marido comenzó a odiar el ambiente decadente que se había instalado en cada rincón de la casa. Por donde ella pasaba, dejaba una sombra opresiva y lúgubre. Por eso Archie se había ido con otra mujer.

			La muerte de su madre en abril, la repentina petición de divorcio de su esposo porque se había enamorado de otra, una enorme casa llena de recuerdos y goteras: todo eso la había consumido.

			Estaba sola. Se sentía en mitad de la nada, en un universo frío, vacío y en blanco. Como la página que atormenta a todo escritor. Se acercaba peligrosamente a un agujero. Un punto final escrito con tinta indeleble, de esa que traspasa la piel y corroe el alma.

			Sabía que algo sucedía dentro de ella, no porque hubiera sido incapaz de escribir una sola palabra desde que todo empezara a desmoronarse ni porque llevara días comiendo cada vez menos, sino por el hecho de haber olvidado cómo arrancar el coche, su querido Morris Cowley gris de morro achatado. Incluso, había olvidado cómo firmar. A veces, ni siquiera se acordaba de su nombre.

			Había momentos en los que tenía que sentarse y sujetarse la cabeza para recordar qué era lo que se disponía a hacer.

			Confundida y aturdida, necesitaba escapar. Quería huir, pero ¿a dónde ir? Ahora le costaba tanto masticar la realidad que el mundo le parecía una bola de lana enredada.

			Se sentía vacía. Tenía un hueco que se hacía cada vez más y más grande. Ni siquiera la imagen de Rosalind, su hija, podía detener la gran devastación que debía soportar.

			No era nada. No era nadie. ¿Escritora? Así la llamaban. ¿Escritora por qué? ¿Porque había logrado publicar? Lo había hecho por un reto con su hermana. Igual que la gran Mary Shelley… A Shelley sí la consideraba una escritora de verdad. ¿Pero ella qué tenía? Apenas unos libros protagonizados por un policía retirado y meticulosamente perfeccionista. Hasta eso había sido un error. ¿Por qué se le ocurriría elegir a un policía retirado como personaje principal? Se había equivocado. La edad era errónea. ¿Y el origen? ¿Belga? Quizá debería haber sido inglés…, así sería más fácil identificarse con él. Pero Poirot ya vivía, había resuelto algunos casos y la gente sentía interés por ese señor de magnífico mostacho y cabeza en forma de huevo. No era cuestión de tirarlo todo por la borda. ¿O sí?

			Un pensamiento negativo engendraba otro y luego otro más, en una espiral de autodestrucción. ¿Había sido buena hija? Ya era tarde para saberlo. No había sido una esposa suficiente para su marido, eso lo tenía claro. No estaba siendo buena madre…

			No estaba, simplemente eso.

			No estaba…

			Intentó alejar toda esa nube negra de su cabeza y tranquilizarse.

			1926 había sido su peor año, sin duda, y deseaba que terminara ya.

			De pronto, las luces se apagaron y dejaron la estancia en penumbra. Mientras buscaba unas velas, alguien llamó a la puerta. Esperó a que Carlo, su secretaria, abriera. Pero no ocurrió. Quienquiera que fuese, continuaba llamando. A esas horas, ¿quién sería? Con una vela prendida, se dirigió a la entrada y, al abrir, encontró un chico de uniforme. Tenía los ojos redondos y la expresión cansada.

			Era un mensajero que sonreía de manera casi forzada, dejando ver unos enormes dientes de conejo.

			Agatha le devolvió una sonrisa marchita y, derrotada por su realidad, recogió la entrega: un pergamino enrollado y atado cuidadosamente con una cinta que centelleaba igual que una luciérnaga en el campo.

			—Es una invitación del Ministerio de los Libros —dijo el chico con una voz demasiado estridente como para resultar agradable al oído—. Tiene que firmar aquí.

			Agatha no le dio la mayor importancia.

			—No tengo…

			—Puede firmar con esto.

			La escritora tomó la espectacular pluma verde que le prestó el chico y se pinchó con un pequeño alambre que asomaba intencionadamente de la base. Manchó el recibo con su sangre.

			—Disculpa —dijo avergonzada.

			—Cosas que pasan —aseguró el mensajero con cierta satisfacción y un tono más agudo que antes.

			La mujer firmó y, afortunadamente, esta vez sí recordó cómo hacerlo: Agatha Christie. Tras despedirse del mensajero, cerró la puerta y se quedó en silencio mientras miraba el pergamino sin pestañear. La luz volvió a iluminar la casa.

			Desplegó el papel con temor y ansia a la par. Era una invitación para una reunión de escritores. Ella nunca se había considerado tal, pero estaba claro que su fama se consolidaba. Sin duda, era una buena oportunidad para escapar, aunque fuera por un momento, de aquella realidad que parecía aplastarla contra el suelo cada vez con más fuerza.

			—Ministerio de los Libros.

			¿Qué lugar sería ese? ¿Un ministerio de libros? No había oído hablar nunca de un ministerio que se encargara de eso. Quizá fuera una organización fundada por y para escritores. Una de esas tertulias literarias que tenían lugar en los cafés o en el salón de alguna persona importante. Por otro lado, la dirección también resultaba confusa:

			Cantera de tiza, Surrey, n.º 0. (árbol solitario) Interior del bosque…

			Aparecían una serie de coordenadas que, en teoría, indicaban el lugar exacto. Se sintió como una niña en busca de un tesoro enterrado por un grupo de piratas malhumorados.

			—Qué misterioso… —susurró—. Me gusta.

			Volvió el rostro para comprobar que nadie la había oído. Solo le faltaba que Rosalind o Carlo la escucharan hablando sola y pensaran que la locura, por fin, había hecho presa de ella.

			Sonrió.

			No era la primera vez que elucubraba o gesticulaba en voz alta, incluso en medio de la calle, pensando en personajes, tramas y asesinatos…, poniendo manos a la obra sus células grises. Pero, esta vez, sus condiciones físicas, mentales y anímicas eran diferentes. Además, quería mantener el secreto de ese ministerio para sí misma.

			Volvió a mirar la invitación que tenía en las manos y corrió en busca de algún mapa. Lo analizó con detalle y dio con la ruta correcta. Había un lago cerca y estaba a poco más de noventa kilómetros de su casa. No lo dudó. Notó su corazón latiendo con tanta fuerza que parecía que le iba a explotar. Por fin. Algo de vida en su interior. Algo que se revolvía clamando esperanza y aventura. Comprensión y admiración. Una chispa que no quería apagar.

			Se sintió deseosa de estallar, pero no como antes. Esta vez era un estallido diferente; de felicidad. Como el de los fuegos artificiales o el de una botella de champán recién agitada.

			El Ministerio de los Libros… El enigma llamaba a su puerta. La aventura la esperaba. No sabía por qué ni cómo había pasado del desasosiego más absoluto a la euforia por lo desconocido. Pero no se lo cuestionó en ningún momento. Fue como aquella vez que voló en avión, apenas unos pocos minutos, pero experimentaba la misma sensación de tener un millón de mariposas en el estómago.

			Resulta extraño, pero cuando estás a punto de hacer algo maravilloso, el cuerpo lo sabe, aunque tú no seas del todo consciente. Hay algo dentro de ti que vibra, late, se agita con inquietud…, incluso se sienten náuseas o dolor de tripa. Algo se aviva. Lo mismo le pasa a la oruga que, tras un tiempo durmiendo, se despierta siendo mariposa. Ese incontrolable deseo de expandir las alas y volar… La decisión estaba tomada.

			El reloj marcaba las 9:45 p. m. de aquel frío tres de diciembre. Todavía era pronto. La habían citado para la mañana del día siguiente. Pero no aguantaba más entre aquellas paredes que se le echaban encima. Dormiría en el automóvil.

			Escribió una nota a su secretaria con indicaciones de trabajo y otra a su cuñado donde le aseguró que se marchaba a un balneario para descansar.

			Tras unos segundos, cogió las llaves del coche, se puso el abrigo sobre el cárdigan y, sin pensarlo, salió con lo puesto y un carné de conducir caducado en el bolso.

			Ya no había marcha atrás. Estaba atrapada por un misterio que latía con fuerza dentro de ella. Lo hacía con la misma pasión que cuando tecleaba en su máquina de escribir. Había empezado una gran aventura.

			La salida que necesitaba para empezar a ver de nuevo la luz era un lugar concreto: el Ministerio de los Libros.

		

	
		
			4 
Lo imposible

			Intentó distraerse arreglando los libros que esperaban sobre la mesa, pero su mente estaba en otro sitio. Las mismas ideas le daban vueltas sin descanso: el Ministerio de los Libros, el pergamino y aquel mensajero que parecía un niño envejecido prematuramente.

			Suspiró con fastidio.

			Trató de concentrarse en el paciente que tenía delante, pero el pulso le jugó una mala pasada. Estaba realizando las hendiduras en el lomo desnudo de otro libro cuando se cortó con la sierra.

			Gritó de rabia y se llevó el dedo a la boca para detener la pequeña mancha roja que empezaba a formarse. Mientras, el pergamino seguía inquieto, igual que un gatito ansioso por atención.

			Doumont lo miró con curiosa incertidumbre y no resistió la tentación.

			Decidió abrirlo.

			Al desatar el hilo notó un ligero calor en las manos, como si el papel agradeciera poder respirar al fin. Sin embargo, al desenrollarlo, se llevó una gran decepción.

			Nada.

			No había nada escrito.

			—¿Cómo es posible? —preguntó en voz alta con la estúpida esperanza de que una voz invisible le respondiera.

			Y lo hizo, pero en forma de recuerdo.

			«Necesito su sangre», había dicho el mensajero.

			«Y si…»

			Podría haberlo dejado pasar. Tirarlo a la basura y continuar con su trabajo. Dormir. Olvidar. Pero su curiosidad fue más fuerte y, en lugar de eso, se apretó la reciente herida hasta que una tímida gota carmesí cayó como una lágrima sobre el pergamino.

			Al principio, nada ocurrió. Pero unos segundos después, el mensaje secreto se reveló ante sus ojos azules, atónitos y cansados…

			Se sentó en la cama, se acercó a la luz de la vela y leyó con atención:

			Estimado señor M. Dumont,

			Dadas las inminentes circunstancias que le esperan, queremos ofrecerle un contrato indefinido para trabajar con nosotros.

			Hemos revisado sus credenciales y nos complace comunicarle que reúne todas las aptitudes necesarias para ser un miembro más de nuestra plantilla.

			Le esperamos el próximo 4 de diciembre a las 09:09 a. m.  en el número 0 de la Rue Chéri, distrito XX-I, París.

			Atte.: C. Bonaventure.
Departamento de Admisiones.
Ministerio de los Libros.

			«¿Cuatro de diciembre?», pensó. «Pero si hoy ya es cuatro de diciembre».

			Pasó el resto de la madrugada en vela, entre polvo y papel amarillento. Buscó en periódicos viejos alguna referencia sobre tal ministerio. No encontró nada. Estuvo tan concentrado en su tarea de descubrir qué clase de organización era esa que no notó la llegada del amanecer.

			Apresurado, se puso su único traje. Estaba pasado de moda y tuvo que arreglar algún desperfecto; por ejemplo, el agujero en uno de los bolsillos del pantalón. Quería causar buena impresión y no tenía nada más moderno ni más elegante ni más caro.

			Aprovechó la ocasión para recortarse la barba, el bigote y cortarse un poco las puntas del pelo sin lamentar trasquilones graves. Mientras se acicalaba, el espejo lo miraba con los ojos de un hombre que no era más que una versión vieja y derrotada de sí mismo.

			Doumont suspiró tras secarse la cara con una toalla áspera.

			«El Ministerio de los Libros».

			Los libros eran lo único que aún le daban sentido a su existencia. Su refugio, su entretenimiento y una ventana que le permitía estar en otro lugar. Lejos. Muy lejos…

			Cuando salió de casa rumbo a la inesperada entrevista de trabajo, todavía no estaba convencido de si era una buena idea o si, por el contrario, se estaba equivocando. Todo lo que había alrededor de aquella carta era extraño; empezando por el mensajero: su aspecto, su forma de hablar, las orejas, los dientes… todo él en general. Las circunstancias de la entrega y el mensaje de la carta: el Ministerio de los Libros era del todo desconocido. Jamás lo había oído nombrar; sin embargo, parecía real y su ubicación estaba relativamente cerca. Resultaba sospechoso. No obstante, algo lo empujaba hacia la respuesta de todas sus dudas.

			Al principio, la calle estaba tan vacía que daba miedo. Se sintió observado, devorado por el silencio de las sombras. Un gato maulló como si le hubieran arrancado la última de sus vidas y después volvió el silencio. Un silencio tan frío que dolía.

			Caminaba sin rumbo. Ese distrito XX-I no le sonaba de nada. Tal vez fuera una adhesión nueva consecuencia de la guerra. Tal vez, ¿al final del XX?

			Cruzó la calle y se le congeló la nariz. El aire helado era cada vez más intenso, tanto que el sol decidió taparse con una manta de nubes grises.

			En su camino, se cruzó con varios pobres: unos dormían allí mismo, otros vagaban en busca de una limosna, y algunos parecían un cortejo fúnebre a la altura del número setenta y cinco.

			Aquel barrio aglutinaba a la crème de la crème de la miseria. Los que, a pesar de sobrevivir a la Gran Guerra, seguían en ella de una forma u otra. Vivos, pero con las almas enterradas bajo los escombros. Maxence Doumont no era una excepción. Habían pasado ya ocho años desde la última explosión, pero su vida seguía hecha añicos.

			—Disculpe, señor —le preguntó a un vagabundo que trataba de calentarse las manos con su propio aliento—. ¿Sabe si por aquí se llega al distrito XX-I?

			El señor lo observó intensamente, sonrió… y no dijo nada.

			—Gracias…

			Maxence se apartó de aquel hombre que, probablemente, estuviera en un lugar muy lejos de allí y volvió a preguntar. Esta vez se dirigió a una mujer relativamente joven.

			—¿Tiene una moneda? —contestó la chica.

			Tras un momento de duda, el hombre buscó dentro de los bolsillos del abrigo y encontró algo.

			—Gracias, señor. Que Dios lo bendiga.

			—¿Sabe dónde está el distrito XX-I?

			—No, señor. Nunca he oído hablar de él.

			Maxence se marchó sin decirle nada más a la chica y continuó caminando sin rumbo, bajo la atenta mirada de las pocas almas errantes que había en la calle.

			—¡Señor! —gritó alguien—. ¡Disculpe, señor!

			Doumont volvió el rostro. Un niño de mejillas encendidas corría hacia él.

			—¿Busca usted el distrito XX-I?

			—Sí, chico. ¿Sabes dónde está?

			—¿Seguro que es el distrito XX-I?

			—Sí, muchacho. No me enredes, voy a llegar tarde.

			—¿Al Ministerio?

			El hombre se quedó de piedra.

			—¿Conoces el Ministerio de los Libros?

			—Nadie suele preguntar por él nunca. Por eso, al oír que usted lo hacía, supuse que es porque ha recibido una invitación.

			—Una oferta de trabajo, más bien…

			—¡Oh, señor! Lo siento mucho. En realidad, es una buena noticia después de todo.

			Maxence Doumont frunció el ceño. ¿A qué se refería con ese «lo siento» y todo lo demás? ¿«Después de todo»? Quiso preguntar, pero el muchacho se adelantó.

			—Tiene que seguir caminando y cuando llegue al final de la calle, gire a la izquierda. Siga recto y lo encontrará enseguida. ¡No tiene pérdida, señor! —exclamó—. ¡Buena suerte!

			Dicho esto, el niño se marchó tan rápido como había llegado y Doumont no tuvo ocasión de preguntarle más.

			—¡Muchacho! —gritó con todas sus fuerzas.

			Pero el crío no hizo caso y continuó corriendo. Maxence estuvo a punto de ir tras él, pero, en ese momento, un coche pasó tan cerca que por poco lo atropella. Cuando volvió a buscar al chico, este ya no estaba.

			«Después de todo», «lo siento» …

			Sin darse cuenta, empezó a caminar hasta el final de la calle que, en ese instante, le parecía el final del mundo. ¿Acaso no lo era? El final de la realidad conocida, al menos.

			Cada vez hacía más frío, el cielo era más gris y había menos gente. Los pocos faroles, ya apagados a primera hora de la mañana, eran los únicos testigos de aquella sombra que vagaba solitaria.

			De pronto, se dio cuenta de que había llegado al final. Tenía que ser eso, no existía más camino transitable, solo páramo abrigado por la niebla.

			Miró a la izquierda y, como dijo el niño, había un camino pedregoso con casas viejas y tristes. Allí, supuestamente, se ubicaba el Ministerio de los Libros… fuera lo que fuese ese lugar. Sin embargo, aquella ubicación no parecía la adecuada para un edificio de la magnitud de un ministerio.

			Al final, vio un coche, aquel que casi lo atropella minutos antes. Bajó un hombre apresuradamente y entró en una de esas casas. Después, el vehículo desapareció tras una nube de humo.

			«No soy el único para el trabajo», pensó.

			Consultó el reloj. Cinco minutos para la cita.

			Era mejor no perder tiempo intentando resolver todas las incógnitas que se le amontonaban en la mente. Ya que se había esmerado tanto en causar una buena primera impresión, no era cuestión de llegar tarde.

			Dio el paso, convencido de lo que hacía. De súbito, un escalofrío recorrió todo su cuerpo y notó cierto cosquilleo en las manos. Se mareó. Tuvo un ataque de vértigo y todo a su alrededor pareció tambalearse. Cerró los ojos, pues cada vez que los movía, el mundo se desestructuraba más y más. Fue una sensación muy intensa, pero por suerte, el desconcierto duró unos pocos segundos y después todo volvió a ponerse en su sitio.

			La sensación que se respiraba en el ambiente era distinta. Como si estuviera en otro lugar. Pero eso era poco probable: la calle tenía el mismo aspecto decadente que segundos antes.

			Todavía desorientado y con el vértigo palpitando en sus sienes, dio un paso y estuvo a punto de tropezar y caer de bruces al suelo. El culpable fue un gato que, a toda prisa, se cruzó entre sus piernas. Parecía el mismo que había visto la madrugada pasada.

			El minino se detuvo a mitad de camino. Hombre y gato cruzaron miradas. Desde unos pocos metros, el animal sonrió.

			Maxence enarcó las cejas. No podía dejar de mirar la amplia sonrisa que se dibujaba en la cara peluda de aquel gato de ojos enormes y redondos. El felino maulló y volvió a ponerse en marcha, esta vez a paso lento para que el hombre lo siguiera.

			«Vamos». Escuchó Doumont en su cabeza. «¿A qué estás esperando?». Pero no estuvo muy seguro de si esas palabras las había producido su voz interior o venían de otra parte. Tal vez… ¿del gato?

			A pesar de la confusión, Maxence Doumont obedeció el dictamen que alguien, o algo, le imponía. El gato se detuvo delante de una casita maltrecha.

			N.º 0

			Se suponía que esa fachada que se caía a trozos era el enigmático Ministerio de los Libros. Pero no parecía más que una casa pobre de habitantes aún más pobres.

			El gato se acercó a la puerta como si esperara que esta se abriera por arte de magia.

			—¿Es aquí?

			El animal no contestó y continuó mirando la entrada.

			—¿Vives aquí? —volvió a preguntar el hombre sin esperar respuesta.

			Lo normal sería que un gato callejero viviera en una casa abandonada. Aunque, ahora que se fijaba detenidamente en el animal, no parecía vagabundo. Estaba regordete, tenía un aspecto aseado y el pelo resplandeciente, y no en un sentido metafórico. El pelo de ese minino brillaba de verdad. Ligeramente, pero lo hacía.

			El gato maulló y arañó la puerta. Parecía que no era su primera vez. La madera estaba cubierta de cicatrices que no podían ser otra cosa que las marcas de un felino impaciente por entrar en casa.

			Maxence se unió a la llamada y, con la aldaba oxidada, golpeó un par de veces la maltratada puerta. La respuesta fue el silencio. Probó otra vez y, tras esperar unos segundos, le pareció oír algo al otro lado. Acercó el oído a la madera, pero la casa no le susurró nada más. Se alejó un poco y, de nuevo, se sintió ansiosamente observado por los ojos del felino.

			Volvió a llamar y, sin esperar respuesta alguna, se dispuso a entrar, pero no había pomo ni manilla. Se retorció la barba recién cortada y después empujó la puerta sin convencimiento.

			Al comprobar que estaba cerrada, inconscientemente, la empujó con más fuerza. Nada. Era extraño porque el hombre del coche había entrado en esa misma casucha.

			«Era esta, ¿verdad?».

			Contempló las otras fachadas. Todas esas casas estaban a un suspiro de derruirse.

			«Es esta. Sí».

			Era imposible que en ese lugar alejado de la humanidad hubiera un edificio importante, y mucho menos un ministerio. Allí solo vivían pordioseros, mucho más que él, pero igualmente tristes y desamparados.

			Quizá no se trataba de un ministerio propiamente dicho, sino más bien de algún club privado y clandestino. De ser así, ¿qué pintaba él allí? Si no era más que un perdedor.

			«Es absurdo».

			Consultó el reloj y ya llegaba tarde a su cita.

			«Las 09:09. ¿Qué clase de hora es esta para citar a alguien? Y, ahora que lo pienso, en la carta no se concretaba en qué consistía el trabajo… No tiene sentido. Nada lo tiene». Sus pensamientos se tornaron oscuros otra vez. «Vete, Maxence. Será mejor…».

			Antes de dar el primer paso y enfilar el camino de vuelta a casa, la puerta se abrió ligeramente con un quejido agotador. Fue como si aquella casucha hubiera adivinado la firme intención del hombre de marcharse y hubiese querido impedirlo.

			El gato contempló a Maxence, maulló casi con enfado y entró en la ruinosa vivienda sin preocupación alguna. El hombre receló de nuevo. Cuando se acercó a la puerta, esta se abrió del todo y una luz intensamente brillante se escapó del interior de la casa, obligándolo a cerrar los ojos de golpe.

			Al cabo de unos segundos, Doumont se atrevió a mirar. Sin embargo, solo veía chispitas de centelleantes colores que danzaban delante de él. Bonita forma de darle la bienvenida.

			Maxence se frotó los ojos y esperó unos segundos más a que el efecto del relámpago cegador desapareciera. Pronto, las hadas bailarinas se desvanecieron y el interior de aquella casa se mostró  con toda claridad.

			«No puede ser». Y sin embargo, lo era. Frente a sus ojos, el mundo se había reescrito con tinta mágica.

			En ese instante, su corazón dejó de latir.

		

	
		
			SEGUNDA parte
DONDE EMPIEZA TODO

			«Antes pensaba que era capaz de hacer hasta seis cosas imposibles antes de desayunar», Alicia en el país de las maravillas.

			Abibliofobia: miedo irracional a estar sin libros.

		

	
		
			5 
El Ministerio

			Maxence Doumont abrió los ojos como platos, incrédulo. Después del impacto inicial, la sangre volvió a correr por sus venas y su cuerpo se reactivó mientras él intentaba comprender lo que veía.

			Estaba en la entrada de un edificio que se mostraba como un ser mitológico y majestuoso. Algo que solo existe en las leyendas. Un pasillo tan ancho como largo flanqueado por columnas de mármol gigantescas le daba la bienvenida. Embobado y confuso, Maxence trató de entender.

			Corrió hasta la calzada y comprobó, una vez más, la fachada del supuesto Ministerio de los Libros. Sí, era como antes. Regresó a la entrada del edificio y, con cierto temor en las sienes, se asomó al interior. ¡Colosal! Su expresión no podía abrirse más. En cambio, su mente estaba tan cerrada que no era capaz de asimilar nada de lo que tenía delante. Aquella casucha medio derruida, triste y pequeña, guardaba en su interior un secreto inimaginable.

			Doumont volvió a alejarse. Esta vez llegó hasta la otra acera, no solo para, de nuevo, contemplar boquiabierto el conjunto de casas que permanecían en pie a duras penas, sino también para respirar. El aire frío le dio una bofetada en la cara. No le sirvió de nada: sus ideas seguían enredadas. Estaba tan impactado por el contraste que temió volverse loco. Inevitablemente, sus sentidos y sus neuronas sufrían un cortocircuito.

			Se acercó de nuevo a la entrada y, con la mano en la pared fría de la fachada para comprobar que la piedra era real, volvió a mirar dentro. Revisó todos los rincones que la distancia le permitía. Sin apartar la mano de la pared, se retiró de nuevo. Examinó arriba y a los lados y la fachada seguía siendo la misma ruina.

			«Definitivamente, me estoy volviendo loco».

			—Imposible… —murmuró.

			Sintió un dolor tremendo en el estómago, como si algo quisiera escapar de él. Posiblemente, la cena del día anterior. Se mareó horriblemente. Tanto que tuvo que apoyarse en la pared. Le dio igual que alguien pudiera verlo en esas circunstancias y pensara que era un pobre diablo enfermo. ¿Acaso no lo era? Pero ¿quién iba a verlo? Si la calle estaba completamente desierta… ¿Quizá algún trabajador del supuesto ministerio?

			Las náuseas iban en aumento. Algo subía. Subía. Subía. Y salió. Un vómito espeso lleno de… ¿letras?

			Tosió.

			Alguien sacó un brazo a través de la entrada y tiró de Maxence hacia el interior del edificio. Tras él, la puerta se cerró inmediatamente.

			—Es normal ofuscarse al principio —dijo esa persona mientras le ofrecía un vaso—. Toma esto, te sentará bien.

			Doumont descubrió a un chico de unos veinte años, bajo y regordete, vestido con un uniforme verde oliva que recordaba a las vestimentas de gala de los altos cargos del ejército. Tenía la frente ancha, el pelo negro y encrespado y una barba de una o dos semanas. Su bigote, puntiagudo, le daba el aspecto de un mosquetero.

			—¿Eh? —fue lo único que pudo balbucear Maxence.

			Sin palabras, el desconocido insistió en que se tomara el brebaje. Doumont dudó, pero se encontraba tan mal que le dio igual. Bebió. Fuera lo que fuera. Estaba calentito y sabía a gloria. Parecía sopa. Tal vez así era…

			—La primera vez es, de veras, impactante —dijo el joven mientras le retiraba el vaso y lo dejaba sobre un taburete que había en una esquina.

			—Ehhhh…

			—Luego uno se acostumbra a la magnitud divina del lugar. Tranquilo, amigo. Les ocurre a todos los que pisan el Ministerio por primera vez.

			El chico le dio una palmada en la espalda bastante efusiva y Doumont casi se ahoga. Se sentía incapaz de verbalizar todas las palabras que se le acumulaban en la boca. Lo único que pudo hacer fue carraspear y tragar saliva con la esperanza de que la bola de letras se disolviera.

			—Oh, amigo. Sé lo que se siente. Mi primera vez vomité una montaña que casi me llegó hasta la cintura.

			—¿Qué? —logró suspirar Maxence.

			«¿Será cierto?»

			El chico soltó una carcajada que recorrió todo lo largo, ancho y alto que era el pasillo.

			—¡Es una exageración! —exclamó el joven mientras apoyaba el brazo en el hombro del recién llegado—. Una hipérbole… como dirían los eruditos de por aquí. Por cierto, soy… —carraspeó, dio un paso al frente y se cuadró delante de Doumont. Respiró muy profundamente— Santiago Santacruz de León. Para servirle.

			El nuevo solo fue capaz de emitir una corta A.

			—¿Y tú quién eres? Que eres nuevo por aquí no me cabe duda… ¿Tienes invitación? Imagino que sí, si no… no habrías encontrado el lugar exacto. Ni siquiera hubieras podido entrar. Eso creo…

			Esta vez, Maxence Doumont arrastró un pensamiento en forma de EME con los labios.

			—Bueno, has dado un brinco en el abecedario. De la A a la EME, no está nada mal —dijo Santiago para relajar la confusión del recién llegado.

			Maxence rebuscó en el bolsillo de su abrigo.

			—Aquí tiene —le entregó al guardia un pergamino doblado. La carta del Ministerio que había recibido la noche anterior.

			El guardia leyó la invitación y sonrió exageradamente. Se le acentuaron algunas arrugas en los ojos que revelaron que no era tan joven como parecía.

			—Bien, amigo —otra vez le golpeó la espalda, pero más flojo—. Vamos dentro. Digo, dentro del todo, esto solo es la antesala…

			—¿Cómo? ¿Hay más?

			—¡Pues claro! No habrás pensado que el Ministerio de los Libros es solo un pasillo soso, frío y aburrido, ¿verdad?

			«Soso, frío y aburrido», pensó Doumont. Aquel pasillo era de todo menos soso, frío y aburrido.

			Ambos se pusieron en marcha hacia una única puerta que los esperaba al final. Del techo rectangular colgaban lámparas redondas y chispeantes que se reflejaban en el suelo. Las columnas parecían más altas y gruesas ahora que las tenía cerca. Además, pudo percibir que estaban decoradas con palabras que parecían contar una historia: «Érase una vez, en un reino muy lejano…», «Hace mucho tiempo, cuando la Tierra estaba poblada por criaturas maravillosas…», «Cuentan las antiguas lenguas que un gigante…», «…Desde entonces, se dice que el espíritu de la princesa…». Las letras brillaban intensa y fulgurantemente. Aparecían en la superficie lisa del mármol como si alguien las estuviera escribiendo sobre la marcha.

			Entre las columnas, y perfectamente colocadas en el centro de pedestales más pequeños, había máquinas de escribir de diferentes estilos y tamaños que mecanografiaban solas. Una fuerza invisible y mágica pulsaba las teclas y las hacía sonar. Ninguna de esas máquinas tenía papel. Posiblemente, lo que escribían se estuviera marcando en oro sobre la superficie de los postes más grandes.
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