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Über Stephan Steinthal


»Eine gute Geschichte hat für mich auch immer diesen einen Überraschungsmoment«, sagt Stephan Steinthal. Aufgewachsen in den 90er-Jahren, wurde er von zeitgenössischer Science-Fiction-Literatur und -Filmen geprägt. Der erste eigene Computer eröffnete ihm die Welt des Programmierens, eine perfekte Kombination aus Logik, Mathematik und Kreativität, die er während seines Informatikstudiums in Bremen weiterverfolgte. Heute lebt er mit seiner Frau auf dem Land und arbeitet als Softwareentwickler. Darüber hinaus ist er als freier Schriftsteller aktiv und erforscht in seinen Science-Fiction-Geschichten auch immer philosophische Fragestellungen.


Mehr unter www.stephan-steinthal.de










Die Welt ist eine Simulation


Diese Welt ist eine Simulation und ich, Dr. Elias Weber, kann es beweisen. Wahrscheinlich spielt es ohnehin keine Rolle mehr, ob ich Ihnen das erzähle oder nicht. Es ist sogar möglich, dass Sie nicht einmal real sind – nur ein weiteres Konstrukt in dieser elaborierten Täuschung. Aber vielleicht, nur vielleicht, existieren Sie tatsächlich. Wenn auch nur die winzigste Hoffnung besteht, dann bin ich es Ihnen und mir selbst schuldig, Ihnen davon zu berichten. Wer weiß? Möglicherweise finden Sie mich ja und holen mich hier raus, aus diesem Labyrinth der Illusion.


Ich bin jedenfalls real. Davon bin ich überzeugt, so wie ich von der Richtigkeit der Gesetze der Quantenmechanik überzeugt bin. Mein Bewusstsein, meine Gedanken, meine Wahrnehmungen – die sind echt. Und ich beobachte alles mit der Präzision eines Wissenschaftlers, analysiere jedes Detail dieser vermeintlichen Realität. Aber das war nicht immer so. Es gab eine Zeit, in der ich blind war für die Wahrheit, gefangen in diesem Trugbild wie alle anderen.


Ich will Ihnen meine Geschichte erzählen, die Geschichte eines Mannes, der den Schleier der Täuschung durchbrochen hat. Ich bin eigentlich Physiker, spezialisiert auf die Geheimnisse des Quantenuniversums. Und in meiner Forschung bin ich auf unwiderlegbare Beweise gestoßen, dass die Wirklichkeit, wie wir sie kennen, nichts weiter ist als eine hochkomplexe digitale Illusion. Es klingt wahnwitzig, ich weiß. Aber die Fakten sprechen für sich und ich werde sie Ihnen darlegen.


Ich versuche Ihnen das als Laie so gut es geht zu erklären. Die Simulationstheorie ist nicht einfach nur eine verrückte Idee, die irgendein Spinner ausgebrütet hat. Sie basiert auf handfesten wissenschaftlichen Grundlagen und logischen Schlussfolgerungen.


Stellen Sie sich vor, unsere Welt ist nur ein gigantisches Computerprogramm. Jedes Atom, jede Wechselwirkung, jeder Gedanke – nur Nullen und Einsen in einem unvorstellbar komplexen Code. Klingt absurd? Vielleicht. Aber lassen Sie mich Ihnen ein paar Dinge erklären.


Zunächst einmal: die Quantenphysik. In meiner Forschung bin ich immer wieder auf Phänomene gestoßen, die sich nicht mit unserer klassischen Vorstellung von Realität vereinbaren lassen. Teilchen, die an zwei Orten gleichzeitig sind. Informationen, die sich schneller als Licht bewegen. Es ist, als würde das Universum auf der kleinsten Ebene nach Regeln funktionieren, die mehr einem Computerspiel ähneln als der »echten« Welt.


Dann die Frage nach den Grenzen des Universums. Wir wissen, dass es einen Anfang hatte – den Urknall. Aber was war davor? Und wo endet es? In einer simulierten Wirklichkeit wären diese Fragen einfach zu beantworten: Es gibt kein »Davor« und kein »Dahinter«, weil die Simulation eben nur das umfasst, was programmiert wurde.


Und schließlich die Mathematik selbst. Die unheimliche Präzision, mit der mathematische Formeln die Natur beschreiben können. Es ist, als wäre das Universum nach einem exakten Plan konstruiert worden. Wie ein perfekt programmierter Algorithmus.


Aber der entscheidende Punkt ist folgender: Wenn es technologisch möglich wäre, eine Simulation zu erschaffen, die von der Wirklichkeit nicht zu unterscheiden ist – wäre es dann nicht wahrscheinlich, dass es bereits geschehen ist? Vielleicht sogar mehrfach? Die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns in der »Basis-Realität« befinden, wäre verschwindend gering.


Ich weiß, das klingt alles wahnsinnig. Glauben Sie mir, ich habe lange mit mir gerungen, bevor ich diese Schlussfolgerungen akzeptiert habe. Aber je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde es. Die Welt um uns herum, unsere Gefühle, unsere Erinnerungen – alles ist Teil eines gigantischen virtuellen Theaterstücks. Lassen Sie mich Ihnen erzählen, wie ich den unwiderlegbaren Beweis erbringen konnte, dass die Welt tatsächlich eine Simulation ist. Ich muss Ihnen von Anna erzählen und von Jonas und dann von Sophie, dann werden Sie verstehen, wie alles zusammenhängt. Aber wir müssen vorne anfangen, sonst wird das alles keinen Sinn ergeben.
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Ich sah auf und bemerkte Annas Blick über den Frühstückstisch hinweg. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht und meine Mundwinkel verzogen sich unwillkürlich zu einer Erwiderung. Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte die Küche, vermischt mit dem Sonnenlicht, das durch die Fenster strömte.


Mein Löffel kreiste durch die Schüssel vor mir. Die knackigen Getreideflocken wurden allmählich von der Milch durchweicht. An manchen Stellen brach die Form auf und bildete winzige Hohlräume, die mich an dunkle Grotten erinnerten. Ich sah Menschen, die in diesen kleinen Höhlen saßen.


Anna griff nach dem Buttermesser und begann, ihr Brötchen zu bestreichen. Unsere Routine hatte etwas Beruhigendes an sich. Wie oft hatten wir schon so zusammengesessen, in dieser friedlichen Morgenstille?


Und doch nagte ein Gedanke an mir. Was, wenn all das nicht real war? Wenn unsere gemeinsamen Momente, unsere geteilten Erinnerungen, nur Teil einer großen Illusion war? Diese kleinen Menschen da unten in meiner Schüssel, die waren auch nicht real. Ihre Welt war auch ein Hirngespinst, genauso wie unsere möglicherweise auch.


Ich schob den Gedanken beiseite und konzentrierte mich stattdessen auf Annas Gesicht. Die feinen Lachfältchen um ihre Augen, der konzentrierte Ausdruck, während sie ihr Brötchen zum Mund führte. Sie war so lebendig, so präsent. Wie konnte etwas so Echtes nur eine Simulation sein?


Ihrer Anwesenheit vertrieb meine Zweifel für den Moment. Ich griff nach meiner Kaffeetasse, die Wärme durchströmte meine Hand. Der bittere Geschmack auf meiner Zunge, Annas leises Summen, als sie die Zeitung durchblätterte – alles fühlte sich so real an, so unbestreitbar wirklich.


Sie legte die Zeitung beiseite und strahlte mich über den Tisch hinweg an. Ihre Augen funkelten vor Begeisterung, als sie sich vorbeugte und lebhaft gestikulierte.


Sie erzählte von ihrer tollen Idee fürs Wochenende. Kerstin und Manfred hätten vorgeschlagen einen Ausflug in die Berge zu machen. Frische Luft, atemberaubende Aussichten und abends gemütliches Lagerfeuer. Ob das nicht gut klinge? Ich wusste es nicht.


Ich wollte ihre Begeisterung teilen, doch es gelang nicht.


Diese Menschen, sie sitzen da irgendwo in einer dunklen Höhle. Vor ihnen sind die Wände und hinter ihnen brennt ein Feuer. Zwischen ihnen und dem Feuer stehen Menschen, die Schatten an die Wand projizieren.


Anna fuhr fort, ihre Stimme war voller Vorfreude. Wir könnten am Samstag früh losfahren, eine schöne Wanderung machen und dann in dieser urigen Berghütte übernachten, von der Marc erzählt hatte. Kerstin würde sogar ihre Gitarre mitbringen.


Diese Schatten sind das Einzige, was diese Menschen in der Höhle je kennengelernt haben. Sie hören ihre Stimmen, sie diskutieren und interpretieren das, was sie sehen, aber sie selbst haben nie das Licht außerhalb der Höhle gesehen. Ihre Realität ist auf diese Schatten beschränkt, die ihnen das Gefühl geben, die Welt zu verstehen.


Sie griff nach meiner Hand und drückte sie sanft. »Was meinst du, Schatz? Klingt das nicht wunderbar?«


Ich zwang mich zu einem Lächeln und stimmte ihr zu, während ich versuchte, Platons Höhlengleichnis aus meinem Kopf zu verdrängen.


Anna runzelte leicht die Stirn, ließ sich aber nicht entmutigen. »Oder wir könnten auch in die Stadt fahren und dieses neue interaktive Museum besuchen. Du weißt schon, das mit den faszinierenden Wissenschaftsexperimenten. Das wäre doch genau dein Ding, oder?«


Ihre Begeisterung war ansteckend, für einen Moment löste sich meine Anspannung. Doch dann kehrten die Zweifel zurück. Was, wenn all diese Pläne, diese Freunde, nur Teil einer ausgeklügelten Täuschung waren?


Die Idee, dass unsere Welt nur eine ausgeklügelte Simulation ist, ist nicht neu. Schon vor über zweitausend Jahren hat Platon dies in seinem Höhlengleichnis ausgeführt. Dieses Gleichnis wirkt fremd und altmodisch, aber es spiegelt das heutige Verständnis der Simulationstheorie wider. Diese Theorie besagt, dass alles, was wir wahrnehmen, möglicherweise nichts weiter ist als eine Illusion. Ein komplexes Computermodell wäre dazu in der Lage, uns diese Täuschung zu vermitteln.


»Elias?« Annas Stimme holte mich aus meinen Grübeleien zurück. »Ist alles in Ordnung?«


Ich versuchte, mich zu sammeln und ihr meine volle Aufmerksamkeit zu schenken. »Entschuldige, ich war kurz in Gedanken. Das Museum klingt tatsächlich interessant.«


Anna lächelte, doch ich sah ihre leichte Besorgnis. Sie drückte erneut meine Hand. »Egal wofür wir uns entscheiden, Hauptsache, wir verbringen Zeit zusammen, nicht wahr?«


Da hatte sie recht und ich zwang mich zu einem aufmunternden Lächeln. Innerlich aber kämpfte ich gegen die Welle von Zweifeln und Verwirrung, die drohte, mich zu überrollen.


Ich schaute zum Fenster hinaus, wo die Morgensonne die Blätter der Bäume in ein goldenes Licht tauchte. Die Welt draußen schien so weit entfernt, so unbedeutend im Vergleich zu den Bildern in meinem Kopf.


Meine Finger trommelten leise auf der Tischplatte, ein unbewusster Rhythmus, der die Überlegungen zu Platons Höhlengleichnis in meinem Kopf zu begleiten schien.


Wenn man darüber nachdenkt, wird einem bewusst, dass die platonischen Höhlenbewohner möglicherweise gar nicht so verschieden von uns sind. Wir sind umgeben von den »Schatten« unserer eigenen Realität – Informationen, die durch die Filter unserer Sinne und die Beschränkungen unseres Verstandes verzerrt werden. Die Technologie, die wir entwickeln, und die Theorien, die wir aufstellen, sind wie das Feuer, das die Schatten wirft: Sie schaffen nur den Anschein von Wahrheit und die richtige Antwort darauf, was die Wirklichkeit ist, liegt außerhalb unserer Reichweite.


»Elias? Hörst du mir überhaupt zu?«


Annas Stimme drang nur gedämpft zu mir durch. Ich zwang mich, sie anzusehen und nickte erneut, unfähig, mich aus dem Sog meiner Überlegungen zu befreien. Ein Anflug von Schuld durchzuckte mich. Ich wollte ihr zuhören, wirklich. Aber die Dringlichkeit meiner Überlegungen überlagerten alles andere.


Mein Blick wanderte wieder zum Fenster. In der Reflexion der Scheibe sah ich mein eigenes Gesicht, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Was, wenn meine Experimente tatsächlich bewiesen, dass unsere Realität nur eine Simulation war? Was würde das für uns bedeuten? Für Anna? Für alles, was wir für real hielten?


Die Faszination dieser Möglichkeit kollidierte mit dem Gefühl der Verantwortung gegenüber Anna. Ich spürte wie sie mich besorgt ansah, hörte das leichte Zittern in ihrer Stimme, als sie weitersprach. Doch ihre Worte erreichten mich nicht.


Es ist erstaunlich, dass Platon schon vor so langer Zeit der Wahrheit so dicht auf der Spur gewesen ist.


Annas Stimme drang wie durch einen dichten Nebel zu mir durch. »Elias? Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


Ich blinzelte verwirrt und versuchte, mich zu konzentrieren. »Entschuldige, was hast du gesagt?«


Anna seufzte tief. »Ich habe dich gebeten, noch einkaufen zu gehen. Wir brauchen dringend ein paar Sachen für heute Abend.«


Ihre Worte glitten an mir vorbei, als ich schon wieder zu den Theorien zurückkehrte, die mich gefangen hielten.


»Elias!« Annas scharfer Ton riss mich aus meinen Grübeleien. »Ich wiederhole mich ungern, aber könntest du bitte noch einkaufen gehen?«


Ich schreckte auf und sah sie endlich richtig an. Ihr Gesichtsausdruck wechselte von Erwartung zu Enttäuschung.


»Oh, ja . . . natürlich«, murmelte ich.


Anna legte ihre Gabel mit einem lauten Klirren auf den Teller. Das Geräusch hallte unangenehm in der plötzlichen Stille des Raums wider. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und funkelte mich an.


»Es tut mir leid«, sagte ich leise, unfähig, ihrem durchdringenden Blick standzuhalten. »Ich war nur kurz abgelenkt . . . «


»Das bin ich gewohnt«, erwiderte Anna kühl. »Aber manchmal frage ich mich, ob du überhaupt noch hier bei mir bist.«


Ich wollte ihr versichern, dass ich natürlich bei ihr war, dass sie mir wichtig war. Doch ich brachte es nicht fertig zu antworten.


Anna schüttelte den Kopf. »Ich mache mir Sorgen um dich. Du bist immer so abwesend.«


Ich öffnete den Mund, um zu antworten, doch wieder vergeblich. Die Kluft zwischen uns schien mit jedem Moment größer zu werden und ich fühlte mich hilflos, sie zu überbrücken.


Ich blinzelte mehrmals, als würde ich aus einem tiefen Traum erwachen. Plötzlich nahm ich alles um mich herum mit erschreckender Klarheit wahr – den frustrierten Ausdruck Annas, die Spannung in ihren Schultern, das Ticken der Küchenuhr.


»Es tut mir leid«, sagte ich und rieb mir die Stirn. »Du hast recht, ich war weit weg.«


Anna seufzte. »Das ist nicht das erste Mal. Ich fühle mich, als würde ich gegen Windmühlen kämpfen, um deine Aufmerksamkeit zu bekommen.«


Damit hatte sie einen wunden Punkt getroffen. »Meine Arbeit, sie . . . sie lässt mich einfach nicht los.«


»Deine Arbeit oder deine Gedanken darüber?«, fragte Anna scharf.


Ich zögerte. Wie sollte ich ihr erklären, dass die Grenzen zwischen beidem verschwammen? Dass meine Theorien mich verfolgten, selbst wenn ich nicht im Labor war?


»Beides«, antwortete ich ehrlich. »Es ist schwer zu trennen.«


Sie suchte in meinem Gesicht nach etwas, das ich nicht benennen konnte. »Ich verstehe, dass dir deine Arbeit wichtig ist. Aber ich bin auch hier.«


Ich streckte meine Hand über den Tisch aus und ergriff ihre. »Ich weiß«, sagte ich sanft. »Und du bist mir wichtig, Anna. Wirklich. Ich verspreche, ich werde mich bemühen, präsenter zu sein.«


Ein schwaches Lächeln huschte über ihr Gesicht, doch ich konnte ihren Zweifel erkennen. »Ich hoffe es«, sagte sie leise.


»Ich gehe einkaufen«, bot ich an, in dem Versuch die Wogen zu glätten. »Was brauchst du für heute Abend?«


Sie zögerte kurz, dann begann sie, eine Liste aufzuzählen. Ich hörte aufmerksam zu und schrieb alles mit. Es fühlte sich an wie ein kleiner Sieg, etwas so Alltägliches tun zu können, ohne sofort wieder abzuschweifen.


Als sie fertig war, stand ich auf und ging um den Tisch. Ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie sanft auf die Stirn. »Ich bin bald zurück«, versprach ich.


Anna lächelte, dieses Mal etwas wärmer. »Pass auf dich auf.«


Ich antwortete ihr und griff nach meinen Schlüsseln und meiner Geldbörse. Als ich zur Tür ging, musste ich wieder an Platon denken.


Wie oft haben Sie sich mit den Fragen auseinandergesetzt? Was ist wirklich? Und was, wenn die Wirklichkeit, in der Sie leben, nicht mehr ist als ein elaboriertes Spiel von Projektionen, die Ihnen glauben machen, Sie hätten das absolute Wissen? Platon deutete jedenfalls an, dass es einen Ausweg aus der Höhle gibt. Und ich habe ihn gefunden.
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Die kühle Morgenluft streifte mich, doch ich spürte sie kaum. Meine Gedanken kreisten unaufhörlich um die Simulationstheorie, die mich nicht loslassen wollte. Hatte Platon recht, oder nicht?


Während ich zur Straßenbahn schlenderte, beobachtete ich die Menschen um mich herum. Sie eilten geschäftig vorbei, telefonierten, lachten. Alles wirkte so normal, so real. Und doch . . .


Eine unbestimmte Fremdheit überkam mich. Was, wenn das alles nur eine perfekte Illusion war? Jeder Schritt, jedes Geräusch – möglicherweise nur Daten in einem gewaltigen Computerprogramm.


Ich blieb stehen und starrte auf meine Hände. Sie sahen echt aus, fühlten sich echt an. Aber wie konnte ich sicher sein? Die Grenzen zwischen Realität und Simulation verschwammen vor meinen Augen.


An der Haltestelle setzte ich mich auf eine Bank. Ich prüfte die Umgebung, suchte nach Anzeichen, nach Fehlern im System. Doch alles schien perfekt. Zu perfekt vielleicht.


Eine ältere Dame setzte sich neben mich. Sie lächelte freundlich, doch ich stellte mir sofort die Frage: War sie echt? Oder nur gut programmiert?


Sie sagte, dass heute ein schöner Tag sei. Wie einfallsreich.


Ich nickte mechanisch, unfähig zu antworten. Wozu auch? Ihre Stimme klang wie durch einen Filter, unwirklich und fern.


Dann sah ich die Werbung auf der gegenüberliegenden Straßenseite: ein Plakat für Katzenfutter, leuchtend bunt und seltsam fehl am Platz in diesem Grau in Grau. Die Farben waren zu intensiv, die Details zu scharf, als ob sie aus einer anderen Wirklichkeit stammten. Ein Teil von mir fragte sich, ob dies ein weiterer Hinweis auf die Künstlichkeit der Welt um mich herum war.


Katzen lieben Katzenfutter. Kennen Sie Schrödingers Katze? Dieses Gedankenexperiment ist faszinierend. Es stammt von dem Physiker Erwin Schrödinger, der mit dem Experiment ein grundlegendes Problem der Quantenmechanik veranschaulichen wollte. Das Szenario ist einfach: Sie haben eine Katze, die in einer geschlossenen Box sitzt. In dieser Box befindet sich ein Mechanismus, der darauf basiert, dass ein radioaktives Atom zerfällt. Wenn das Atom zerfällt, wird ein Giftgas freigesetzt, das die Katze tötet. Wenn das Atom jedoch nicht zerfällt, bleibt sie am Leben.


Die Straßenbahn kam, riss mich aus meinen Gedanken. Ich stieg ein, wie in Trance. Meine Umwelt verschwamm zu einem Wirbel aus Farben und Formen. Ich fühlte mich wie ein Beobachter, losgelöst von diesem Dasein, das mir plötzlich so fremd erschien.


Als Physiker kann man sich kein Auto leisten, wissen Sie? Die finanzielle Situation meines Berufes begleitete mich ständig, verstärkte das Gefühl, fehl am Platz zu sein. Aber jetzt muss ich mir um Geld glücklicherweise keine Sorgen mehr machen. Immerhin etwas Gutes hat meine aktuelle Situation.


Während die Bahn durch die Stadt ratterte, kämpfte ich gegen das Gefühl der Entfremdung an. Ich wollte mich verankern, wollte die Wirklichkeit spüren. Doch je mehr ich es versuchte, desto surrealer wurde alles um mich herum.


Die Straßenbahn ruckelte über die Schienen, während die Stadt vorbeizog. Gesichtslose Massen hasteten an den Fenstern vorbei, verschwommen zu einem Strom aus Farben und Bewegungen. Mein Spiegelbild starrte mir aus der Scheibe entgegen, blass und erschöpft.


Meine Silhouette verzerrte sich im Glas als der Zug eine Kurve nahm. War das wirklich ich? Oder nur eine perfekte Simulation meiner selbst?


Die Welt um mich herum fühlte sich fremd an, als ob ich sie durch einen Schleier betrachtete. Jeder Atemzug, jede Bewegung der anderen Fahrgäste erschien mir künstlich, choreografiert. Eine Kluft zwischen mir und meiner Umgebung tat sich auf, unüberbrückbar und kalt.


Der spannende Teil von Schrödingers Katze ist folgender: Laut der Quantenmechanik können Teilchen wie das radioaktive Atom in einem Zustand der Superposition existieren. Das bedeutet, dass sie gleichzeitig zerfallen und nicht zerfallen sein können – bis wir den Zustand beobachten, also bis die Box geöffnet wird.


Die Straßenbahn hielt an, Menschen stiegen ein und aus. Ich beobachtete sie, suchte Anzeichen von Künstlichkeit, nach Fehlern im System. Doch je genauer ich hinsah, desto mehr verschwamm die Grenze zwischen echt und simuliert.


Überhaupt ist die Beobachtung an sich entscheidend. In dem Moment, wo wir die Box öffnen »entscheidet« sich das Atom und damit auch das Schicksal der Katze: Sie ist entweder tot oder lebendig. Vor dem Öffnen der Box ist die Katze also in einem paradoxen Zustand: Sie ist sowohl lebendig als auch tot – ein Konzept, das die Frage nach der Realität der Existenz und der Rolle des Beobachters aufwirft.


Etwas riss mich aus meinen Gedanken. Eine junge Frau stieg ein. Ihr Lachen erinnerte mich an Anna und wie ein Blitz durchzuckte mich die Erinnerung an unser erstes Treffen.


Es war bei diesem interdisziplinären Studienprojekt gewesen. Ich sah Anna vor mir, wie sie damals im Seminarraum saß. Sie strahlte förmlich vor Begeisterung, als wir über die Auswirkungen sozialer Isolation auf das individuelle Verhalten diskutierten.


»Stell dir vor,«, hatte sie gesagt, »wir könnten herausfinden, wie sich Menschen in extremer Einsamkeit verhalten. Das wäre bahnbrechend!«


Ihre Worte hallten in meinem Kopf wider und brachten mich zum Lächeln. Annas Enthusiasmus war ansteckend gewesen. Wir hatten stundenlang debattiert, Ideen ausgetauscht, gelacht.


Ich erinnerte mich, wie wir uns über unsere Notizen beugten, unsere Köpfe sich fast berührten. Der Duft ihres Shampoos, der Klang ihrer Stimme, als sie eine neue Theorie erläuterte – alles war so warm und lebendig in meiner Erinnerung.


Doch in diese Wärme mischte sich ein Hauch von Melancholie. Wo war diese Unbeschwertheit geblieben? Diese tiefe Verbundenheit von damals?


Ich schloss die Augen und ließ mich zurücktragen. Annas Lachen, als wir eine besonders knifflige Frage gelöst hatten. Es fühlte sich an wie eine andere Welt, eine andere Zeit.


Die Sehnsucht traf mich mit voller Wucht. Meine Brust zog sich zusammen. Was war geschehen? Wie konnte etwas, das so echt, so lebendig gewesen war, nun so fern und unwirklich erscheinen?


Die Straßenbahn hielt ruckelnd an der nächsten Station. Ich sah träge zur Tür, als ein junges Paar einstieg. Sie waren wie aus einem Werbespot – perfekt gekleidet, strahlend, verliebt. Ihre Hände ineinander verschlungen, als wären sie zwei Puzzleteile, die endlich zueinander gefunden hatten.


Unwillkürlich bemerkte ich meinem eigenen abgetragenen Pullover. Meine Finger spielten nervös mit dem ausgefransten Saum. Wie passte ich in dieses Bild? Ein zerstreuter Wissenschaftler mit zerzausten Haaren und Formeln im Kopf.


Anna. Sie tauchte vor meinem inneren Auge auf. Wunderschön, intelligent, mitfühlend. Warum hatte sie sich für mich entschieden? Für einen Nerd, der mehr Zeit mit Gleichungen als mit Menschen verbrachte?


Die Logik versagte. Ich fand keine Erklärung. Ich suchte nach einer Formel, die unsere Beziehung erklären konnte. Doch es gab keine.


Ein Gefühl der Unwürdigkeit überkam mich. Was hatte Anna in mir gesehen? Ich war kein Adonis, kein charmanter Gentleman. Nur ein Mann gefangen zwischen Realität und Theorie, ständig auf der Suche nach Antworten.


Gleichzeitig war ich dankbar. Anna liebte mich. Trotz meiner Macken, meiner Obsessionen. Sie sah etwas in mir, das ich selbst nicht zu erkennen imstande war.


Diese widersprüchlichen Gefühle zerrissen mich innerlich. Ich fühlte mich fremd in meiner eigenen Haut, als gehörte ich nicht hierher. Nicht in diese Welt der perfekten Paare und alltäglichen Glücksmomente.


Wieder schaute ich zu dem jungen Paar. Sie lachten über etwas, ihre Augen funkelten vor Freude. Ein Stich der Sehnsucht durchfuhr mich. Wann hatte ich Anna zuletzt so zum Lachen gebracht? Wann hatten wir uns zuletzt so unbeschwert gefühlt?


War ich gut genug für sie? Konnte ich ihr das geben, was sie verdiente? Oder war ich nur eine Fußnote in ihrem Leben, ein kurioser Abstecher in die Welt der Wissenschaft?










Alltag eines Physikers


Die Straßenbahn ruckelte durch die Stadt und ich war zunehmend eingeengt. Körper drängten sich an mich, Ellbogen stießen mich sanft, aber stetig. Der Geruch von Schweiß und Parfüm vermischte sich zu einer betäubenden Wolke. Ich versuchte, mich kleiner zu machen, mich in mich selbst zurückzuziehen.


Jeder schien in seinem eigenen kleinen Kosmos gefangen. Eine Frau starrte gebannt auf ihr Smartphone, ihre Finger flogen über den Bildschirm. Ein Mann blätterte in einer Zeitung, seine Stirn in konzentrierte Falten gelegt. Niemand nahm Notiz von den anderen.


Obwohl ich von Menschen umgeben war, hätte ich mich nicht einsamer fühlen können. Die physische Nähe verstärkte paradoxerweise mein Gefühl der Isolation. Ich war ein Fremder unter Fremden, gefangen in meinem eigenen Kopf.


Eine Welle der Beklemmung überkam mich. Ich sehnte mich danach, verstanden zu werden, meine Theorien, meine Ängste mit jemandem zu teilen.


Ich beobachtete einen Jungen, der in ein Buch vertieft war. Was mochte er lesen? Vielleicht ein wissenschaftliches Werk über Schrödingers Katze? Ich fragte mich, ob ich ihn anzusprechen soll, um eine Brücke zu schlagen. Doch die Vorstellung allein ließ mich zurückschrecken. Die Kluft zwischen uns erschien unüberwindbar.


Die Straßenbahn hielt an einer weiteren Station. Menschen stiegen aus, neue drängten herein. Das Gedränge blieb. Ich fühlte mich wie ein Fels in einem Fluss, umspült von einer Masse, die mich nicht wahrnimmt, mich nicht berührt.


Was bedeutet das Gedankenexperiment von Schrödinger für unser Verständnis der Realität? Die Katze in der Box ist ein Symbol dafür, wie sich das Wesen der Wirklichkeit durch den Akt der Beobachtung verändert.


Unwillkürlich sah ich zur Tür. Sie öffnete sich zischend, als ob meine Beobachtung sie dazu gezwungen. Einen Augenblick zu lange womöglich. Ich sah, wie ein Mann in Uniform einstieg – ein Fahrkartenkontrolleur.


Er bahnte sich seinen Weg durch die Menge, methodisch und unerbittlich. Routiniert musterte er die Passagiere, während er Tickets prüfte und abstempelte. Das rhythmische Klicken seines Kontrollgeräts hallte in meinen Ohren wider.


Meine Hand wanderte automatisch zu meiner Tasche, tastete nach dem vertrauten Umriss meines Portemonnaies. Nichts. Kalter Schweiß brach mir aus. Hatte ich das nicht heute Morgen eingesteckt?


Der Kontrolleur kam näher, seine Präsenz erdrückend. Mein Atem beschleunigte sich, mir wurde heiß und kalt. Hatte ich es vergessen oder hatte es mir jemand gestohlen? War es mir aus der Tasche gefallen?


»Fahrkarten bitte.« Seine Stimme riss mich aus meinen panischen Überlegungen. Er stand direkt vor mir, sein bohrender Blick auf mich gerichtet.


Ich öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus. Meine Kehle war wie zugeschnürt.


»Ich . . . ich habe ein Monatsticket«, stammelte ich schließlich. »Aber ich kann es nicht finden.«


Er hob eine Augenbraue. »Kein Ticket, keine Fahrt«, erklärte er nüchtern.


Ich schämte mich. Ich, Dr. Elias Weber, renommierter Physiker, stand da wie ein ertappter Schuljunge. Als jemand, der sich mit den komplexesten Theorien des Universums beschäftigte, war ich nicht einmal in der Lage, an mein Ticket zu denken.


Wie konnte ich nur so nachlässig sein? So unvorbereitet? Die Verachtung für meine eigene Zerstreutheit mischte sich mit der Panik über die Konsequenzen.


Meine Finger zitterten, als ich verzweifelt versuchte das Ticket zu finden.


»Ich . . . ich schwöre, ich habe es heute Morgen eingesteckt«, stammelte ich. Meine Stimme klang fremd in meinen eigenen Ohren, dünn und unsicher. »Vielleicht ist es mir herausgefallen, als ich mein Handy . . . «


Der Uniformierte seufzte ungeduldig. »Hören Sie, entweder Sie haben ein gültiges Ticket oder nicht. Es gibt keine Grauzone.«


Das Starren der anderen Fahrgäste war unerträglich. Eine ältere Dame schüttelte missbilligend den Kopf, ein Teenager kicherte leise. Die Luft in der Straßenbahn schien plötzlich noch stickiger zu werden.


Meine Wangen brannten vor Scham. Der Gedanke an Anna durchzuckte mich. Was würde sie denken, wenn sie mich jetzt sehen könnte? Ihre Enttäuschung, ihre mitleidigen Blicke – ich spürte sie förmlich.


»Ich . . . ich kann das erklären«, versuchte ich es erneut, aber ich schaffte nicht mehr als ein Flüstern. »Ich bin Physiker, ich arbeite an der Universität. Normalerweise bin ich nicht so . . . «


»Vergesslich?«, unterbrach mich der Kontrolleur. Sein Ton triefte vor Sarkasmus. »Tut mir leid, aber Ihr Beruf interessiert mich nicht. Regeln sind Regeln.«


Ein Mann in Anzug, der neben mir stand, räusperte sich. »Lassen Sie den armen Kerl doch in Ruhe. Jeder kann mal etwas vergessen.«


Seine Worte, obwohl gut gemeint, verstärkten nur meine Demütigung. Ich wollte kein Mitleid. Ich wollte meine Würde zurück.


»Ich . . . ich zahle die Strafe«, murmelte ich und schaute zu Boden. Ich konnte es nicht ertragen, wie mich die anderen ansahen.


Der Kontrolleur nickte knapp und begann, das Bußgeld auszustellen. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als im Boden zu versinken.


Zitternden nahm ich das Formular entgegen. Meine Finger fühlten sich taub an, als ich die Unterschrift auf das Papier kritzelte. Der Uniformierte nickte knapp und ging weiter. Ich sank in meinen Sitz zurück, den Bußgeldbescheid wie ein Brandmal in meiner Hand.


Die Straßenbahn setzte sich wieder in Bewegung, doch ich nahm es kaum wahr. Ich schaute wieder zum Fenster, fixierte die vorbeiziehende Stadt. Die Gebäude verschwammen zu einem grauen Nebel.


Was würde Anna dazu sagen? Ich sah ihr enttäuschtes Gesicht förmlich vor mir. Ihre Stimme hallte in mir wider: »Wo bist du nur immer mit deinen Gedanken?« Die Vorstellung ließ mich zusammenzucken.


Ich starrte auf den Bußgeldbescheid. Die Zahlen verschwammen vor meinen Augen, wurden zu bedeutungslosen Symbolen. Wie ein Physiker konnte ich komplexe Gleichungen lösen, aber im echten Leben? Da scheiterte ich kläglich.


Die Kluft zwischen meinen intellektuellen Herausforderungen und den Anforderungen des Alltags schien unüberbrückbar. Ich fühlte mich zerrissen, gefangen zwischen zwei Realitäten, die nicht zu vereinen waren.


War ich wirklich so weltfremd? So unfähig, die einfachsten Dinge zu bewältigen?
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Finden Sie es nicht ebenfalls erstaunlich, dass sich schon vor mehr als zweitausend Jahren griechische Philosophen Gedanken über das Wesen der Natur gemacht haben?


Platon spricht von einer Welt der Ideen, die über unserer materiellen Welt schwebt. Für ihn sind die Dinge, die wir wahrnehmen, nur Schatten der wahren Realität. Klingt das für Sie nach Simulation? Für mich auch. Gewiss besaßen die alten Griechen keine Computer und benutzten andere Begriffe, aber in der heutigen Zeit wäre Platon sicher ein Verfechter der Simulationstheorie, davon bin ich überzeugt. Hätte er nur geahnt, was alles möglich ist.


Ich erreichte den Hintereingang des Gebäudes, mein Herz klopfte schneller. Der Schlüssel des Dekans lag schwer in meiner Hand. Meine Finger umklammerten ihn fester. Dieses kleine Stück Metall symbolisierte so viel – Vertrauen, Verantwortung, aber auch Absonderung. Ich atmete tief ein und steckte ihn ins Schloss.


Das leise Klicken hallte in meinen Ohren wider. Hastig drehte ich mich noch einmal um, bevor ich die Tür aufzog und mich hindurchschob. Die kühle Luft des Hausmeistergangs empfing mich, ein krasser Gegensatz zur Schwüle draußen. Nicht jeder hatte das Privileg diesen Eingang zu nutzen und dennoch fühlte ich mich, als würde ich etwas Verbotenes tun.


Ich lehnte mich gegen die geschlossene Tür, mein Atem ging schnell. Das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, durchströmte mich. Ich hatte Zugang zu Bereichen, die den meisten verwehrt blieben.


Dieser exklusive Zugang trennte mich von meinen Kollegen, von den Studenten. Ich war nicht mehr einer von ihnen, sondern stand irgendwie daneben. Die Isolation, die mich schon seit Wochen plagte, schien sich zu verstärken.


Ich ging den düsteren Gang entlang, meine Schritte hallten von den kahlen Wänden wider. Jeder Schritt schien die Kluft zwischen mir und dem Rest der Universität zu vergrößern. Ich war privilegiert, ja, aber zu welchem Preis?


Ich erreichte den Durchgang zum Hauptflur. Meine Hand zögerte über dem Türgriff. Für einen Moment war ich versucht, umzukehren, den normalen Eingang zu benutzen wie alle anderen. Doch dann drückte ich die Klinke herunter.


Ich eilte durch die gewohnten Flure der Universität, beiläufig nahm ich die Poster und Durchsagen wahr. Der Geruch von alten Büchern und Kreide hing in der Luft, ein Duft, der mich sofort zurück in meine Studienzeit versetzte.


Meine Finger glitten über eine abgenutzte Stelle an der Wand, wo ich unzählige Male gestanden hatte, um nachzudenken. Die raue Textur fühlte sich vertraut an, wie ein alter Freund. Hier hatte ich oft gestanden, den Kopf voller Formeln und Theorien, alles andere um mich herum vergessen.


Eine Welle der Nostalgie überrollte mich. Diese Flure – sie waren Zeugen meiner Entwicklung, meiner Träume und Hoffnungen. Die Vertrautheit der Außenwelt gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Doch gleichzeitig spürte ich eine tiefe Melancholie. Wie viele Jahre waren vergangen? Wie viele Gelegenheiten hatte ich verpasst, während ich mich in meiner Arbeit verlor?


Eine Gruppe von Studenten zog lachend vorbei. Ihre Augen leuchteten, genau wie meine damals. Für einen Augenblick verspürte ich den Drang, mich ihnen anzuschließen, wieder Teil dieser Harmonie zu sein.


Doch ich wusste, dass das nicht möglich war. Die Zeit hatte eine unsichtbare Barriere errichtet. Ich war nicht mehr der naive Student von damals, sondern ein Wissenschaftler mit dem Gewicht der Verantwortung auf meinen Schultern. Ich habe eine Wahrheit entdeckt, die niemand für möglich hielt.


Vor dem großen Fenster blieb ich stehen, meine Hände ruhten auf der kühlen Fensterbank. Unter mir breitete sich der Campus aus, ein Meer aus Grün und Stein, belebt von den bunten Punkten der Studierenden. Ihr Lachen und ihre Stimmen drangen gedämpft durch das Glas zu mir herauf.


Eine Gruppe junger Frauen eilte mit wehenden Haaren über den Platz. Sie strahlten vor Freude. Wann hatte ich zuletzt so unbeschwert gelacht?


Ich hatte mich verloren. Irgendwo zwischen Formeln und Theorien, zwischen Tagen und Nächten im Labor war ein Teil von mir auf der Strecke geblieben. Ein Teil, der lachen konnte, der die Wärme einer Berührung spürte, der sich nach Nähe sehnte.


Eine tiefe Leere breitete sich in mir aus, als hätte jemand ein Loch in meine Seele gerissen. Ich war hier, umgeben von Leben und Lachen, und fühlte mich doch so unendlich allein.


Ich setzte meinen Weg fort, meine Schritte wurden langsamer, als ob meine Füße plötzlich schwer wie Blei geworden wären. Die Flure schienen sich zu dehnen, jeder Meter eine Reise durch die Zeit. Die Türen der Büros, jede ein Kapitel in der Geschichte der Universität.


Dann sah ich es. Mein altes Büro. Das Namensschild, das einst meinen Namen trug, war verschwunden. Ein neuer Name prangte dort, frisch und glänzend. Dr. Anna Müller.


Ich blieb stehen, starrte auf die Tür. Strich über die glatte Oberfläche, als könnte ich durch die bloße Berührung die Vergangenheit zurückholen. In diesem Raum hatte ich unzählige Stunden verbracht, hatte Ideen entwickelt, die die Wissenschaft voranbrachten. Ich erinnerte mich an den Triumph, als ich den Durchbruch in meiner Forschung erzielte.


Ein Lächeln huschte über mein Gesicht, gefolgt von einem Stich des Schmerzes. Ja, ich hatte Großes erreicht. Meine Arbeit wurde in renommierten Journalen veröffentlicht, mein Name war in Fachkreisen bekannt. Aber was hatte es mich gekostet?


Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag: Mein Leben war an mir vorbeigezogen, während ich mich in meiner Forschung verlor. Die Welt hatte sich weitergedreht und ich war zurückgeblieben, gefangen in meinem eigenen Universum aus Formeln und Beweisen.


Ich lehnte meine Stirn gegen die kühle Tür, schloss die Augen. Eine tiefe Traurigkeit erfasste mich, vermischte sich mit dem Stolz auf meine Errungenschaften. Ich hatte meine Träume verwirklicht, ja. Aber war es das wert gewesen?
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Gegen Mittag blieb ich vor den Schildern der Universitätsmensa stehen und überflog die Speisekarte. Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen, während der Geruch von Essen durch die offenen Türen drang und sich mit dem Stimmengewirr der Studenten und Kollegen vermischte.


Ich konnte in der Mensa essen. Das machte ich aber selten. Hier war es teuer und überbewertet. Die Kollegen waren arrogant und hielten sich für etwas Besseres. Sie schätzten meine Arbeit nicht wert. Vor allem die Professoren nicht. Die waren besonders hochnäsig und glaubten, sie wären etwas Besonderes, nur weil sie studiert hatten.


Ein Seufzen entwich mir als ich weiter auf die Karte starrte. Der Gedanke, mich an einen Tisch zu setzen und gezwungene Höflichkeiten auszutauschen, widerte mich an. Es gab eine wachsende Kluft zwischen mir und der akademischen Gemeinschaft. Früher hatte ich gedacht, dass meine Leidenschaft für die Wissenschaft uns verbinden würde, doch nun fühlte ich mich mehr denn je als Außenseiter.


Ein Lachen drang an mein Ohr und ich drehte mich um. Eine Gruppe von Professoren stand am Eingang zur Mensa, ihre Köpfe dicht beieinander, als ob sie ein großes Geheimnis teilten. Ihre Blicke streiften mich kurz, bevor sie sich wieder aufeinander konzentrierten. Ich konnte das leise Kichern hören, als ob sie über mich lachten.


Meine Hände ballten sich zu Fäusten und ich wandte mich ab. Es war frustrierend zu wissen, dass sie meine Arbeit nicht zu schätzen wussten. Sie verstanden nicht den Umfang meiner Forschung, die Bedeutung meiner Theorien. Für sie war ich nur ein weiterer Spinner mit verrückten Ideen.


Warum gab ich mir so viel Mühe? Ein Gefühl der Einsamkeit überkam mich, stärker als je zuvor. Ich hatte mein Leben der Wissenschaft gewidmet, aber zu welchem Preis? War es das wirklich wert?


Ich trat einen Schritt zurück von den Schildern und schaute durch den Raum. Überall sah ich Gruppen von Menschen, die miteinander redeten und lachten. Ich spürte eine Leere in mir aufsteigen, als ob ich Teil einer anderen Welt wäre, einer Welt, in der keine Verbindung möglich war.


Ich verließ die Mensa und entschied mich für einen Spaziergang. Meine Schritte führten mich weg vom Trubel der Universität, hinaus in die frische Luft des Parks. Die Sonne stand hoch am Himmel und tauchte die Bäume und Wiesen in ein warmes Licht. Ein leichter Wind strich über mein Gesicht, als ich an Gruppen von Studenten und Kollegen vorbeiging, die sich angeregt unterhielten.


Je weiter ich mich von ihnen entfernte, desto schneller wurden meine Schritte. Die Gespräche verstummten langsam.


Ich betrat den ruhigeren Bereich des Parks, wo nur vereinzelt Menschen unterwegs waren. Ein paar Studenten saßen auf den Bänken und lasen oder unterhielten sich leise. Andere joggten oder gingen spazieren, genau wie ich. Doch niemand schien mich zu beachten, was mir eine willkommene Ruhe verschaffte.


Meine Gedanken begannen sich zu ordnen, als ich weiterging. Der Park war wie eine Oase der Klarheit inmitten des Chaos der Universität.


Die Bäume boten Schatten und Schutz vor der grellen Sonne und die Geräusche der Natur – das Zwitschern der Vögel, das Rascheln der Blätter – hatten eine beruhigende Wirkung auf mich. Hier draußen konnte ich ungestört nachdenken, ohne das Starren der anderen im Nacken zu spüren.


Die Einsamkeit, die mich zuvor belastet hatte, wandelte sich in ein willkommenes Gefühl der Freiheit. Ich konnte meine Ideen und Theorien durchdenken, ohne Ablenkungen oder Unterbrechungen.


Ich ließ meinen Blick über den Park schweifen und nahm jedes Detail in mich auf – die Farben, die Geräusche, die Bewegungen um mich herum. Es war ein Ort des Friedens und der Reflexion, weit entfernt von den Intrigen und Spannungen des akademischen Lebens.
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