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			Porque en una eternidad, 
no hay principio, 
no hay medio, ni final.
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			Miami le regaló una última panorámica desde el avión. Un viraje agudo hacia el oeste inició la serie de acontecimientos que marcarían el futuro de Santiago y, aunque él no lo supiera, del resto de la humanidad. El viaje, impensable un par de semanas atrás, le generaba expectativa, una sensación que todavía competía con recientes despedidas y desprendimientos. A su lado, un señor flaco parecía también guardarse una última impresión. Santiago sospechó que lo miraba.

			El hombre parecía haber entrado en su etapa de retiro laboral; tenía el pelo blanco y abundante, algo que le daba cierto vigor a su actitud. Llevaba unos jeans rectos y una remera negra, que lo hacían ver más joven. Por alguna razón, llevaba unos zapatos de otra época. Mientras él lo miraba detrás de sus gafas, le preguntó si ya conocía San Francisco.

			—No, ¿y usted?

			—Te encantará. Vivo cerca. ¿Vas de paseo?

			—No. Por trabajo.

			—Ingeniero, ¿verdad?

			—Sí, ¿cómo lo sabe?

			—No es tan difícil: tu edad, trabajo, Silicon Valley...

			Santiago sonrió.

			—Tengo amigos que trabajan en empresas tecnológicas. ¿A dónde irás? ¿Amazon? ¿Apple?

			—Institute of Artificial Intelligence.

			—Ah, ¡sí! Una nonprofit joven. También tengo amigos allí.

			Santiago se volvió a sus pensamientos y dio por terminada la charla. Todavía no llegaba a destino y ya comenzaba a extrañar la Argentina.

			—Eres programador, ¿verdad? ¿Qué programas haces?

			—Redes neuronales.

			—¿Redes neuronales? Pensé que eso solo lo podía hacer la biología. —Él sabía la respuesta, solo quería profundizar la charla.

			Santiago se giró para poder verlo de frente. Sintió un poco de curiosidad.

			—Intentamos emular al cerebro humano. Una red neuronal artificial, hecha en computadora. Fui elegido por mi tesis, que trata de eso.

			—No se me ocurre cómo puede funcionar.

			—No me quiero poner muy técnico.

			—Explícamelo con tus palabras.

			—A grandes rasgos, se podría decir que el sistema está integrado por unidades, nodos, que funcionan a modo de neuronas. Se interconectan como si fuese un tejido.

			—Lo entiendo en el cerebro; las neuronas transmiten información por impulsos eléctricos. Pero no se me ocurre cómo puede suceder adentro de una computadora.

			—Imagínese que se trata de una orquesta sinfónica, en la que cada músico representa una neurona artificial. Sus instrumentos son los programas que procesan y transmiten datos. Al principio, un solo músico con su instrumento comienza a tocar, pero a medida que la sinfonía avanza, otros músicos se unen. Así reciben y expanden la melodía, cada uno añade complejidad y riqueza al conjunto.

			Santiago lo miró y parecía entender, entonces siguió.

			—Ahora observe al director de orquesta: él cumple la función de activación, se asegura de que cada músico entre en el momento justo y con la intensidad adecuada, para guiar el flujo. Desde los tonos más simples hasta la armonía. Juntos crean una obra. La información siempre va de lo simple a lo complejo.

			—Me lo he imaginado todo, hasta me dieron ganas de ir a un concierto.

			—Creo que es un poco más complejo que una orquesta.

			El hombre rió.

			—Mientras más neuronas y capas neuronales tenga una red, mayor será el poder de abstracción de su pensamiento. Por lo tanto, tendrá mejor posibilidad para reconocer patrones, como lo hacemos los humanos. Algún día las computadoras podrán reconocer causas y efectos mejor que las personas.

			—¿Y cuándo llegará ese día?

			—Cuando se invente la Inteligencia Artificial General.

			—¿A qué te refieres con general?

			—Cuando estas redes neuronales sean igual de inteligentes que el humano en todos los ámbitos. Por ahora solo las usamos para cuestiones específicas.

			—Si el cerebro humano es más inteligente que una computadora, entonces hace más cálculos, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y por qué una simple calculadora científica es más rápida que el hombre?

			—Buena pregunta. ¿Eres médico?

			—Arquitecto.

			Santiago y el hombre siguieron un poco más la conversación hasta quedarse dormidos.
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			«Este lugar es precioso. Todo está ordenado. Caminaré al trabajo, debo bajar un poco de peso. ¿Quiénes serán mis compañeros? Espero llevarme bien». Los pensamientos llenaban cada paso que daba en su primera recorrida por Silicon Valley.

			El Institute of Artificial Intelligence ocupaba toda la manzana y tenía seis pisos. En inglés, las iniciales del nombre sonaban como una de esas coreografías que entonan las porristas en las películas. ¡Ai, ei, ai! ¡Ai, ei, ai! se las imaginó recibiéndolo, como si él fuera la estrella del equipo. Era un edificio de vidrio y acero, con letras relucientes que competían con el brillo de su sonrisa.

			En vez de unas porristas, lo esperaba una mujer de camisa blanca con un categórico peinado afro. Elegante, jugaba con la punta de uno de los zapatos, como si acompasara una canción de rock, mientras chequeaba de forma intermitente el celular.

			Santiago, de estatura media, cuerpo compacto y pelo negro, se acercaba algo atrapado por el nerviosismo. Con veinticuatro años recién cumplidos, había ganado confianza tras dejar de usar anteojos gracias a una cirugía algunas semanas antes del viaje. Su polera negra era un guiño a la estética y a la mentalidad minimalista de Silicon Valley.

			—¡Hola, Santiago! Bienvenido —Katie le tendió la mano dos metros antes de llegar—. He visto lo que eres capaz de hacer.

			—¡Muchas gracias por recibirme! Estoy muy content...

			—Ven por aquí, pasaremos el control y conocerás tu nuevo lugar de trabajo. Voy a presentarte al resto del laboratorio.

			El edificio cumplía con todas las pretensiones de una arquitectura corporativa: un gran ventanal, mármol en el piso y en las columnas, una especie de museo que evocaba un futuro idílico en el que la tecnología lo solucionaba todo. Macetas gigantes con plantas de copas podadas, impecables, le costó distinguir si eran reales o artificiales. Unos banquitos de plaza, cada tanto, generaban pequeños oasis de calidez, como fogones repartidos en medio de la nieve.

			—Buenos días, chicos —Katie interrumpió una aparente discusión para presentar a Santiago—. Ellos son Patrick, Maya, Kyoko y Adam.

			Se detuvieron a saludarlo y siguieron con la discusión acerca de la cantidad de parámetros que debería tener la red neuronal Zeus.

			—¿Y tú qué dices? ¿Tenemos que agregarle parámetros o modificar el algoritmo?

			—Antes de responder, me gustaría conocer verdaderamente los detalles de diseño de Zeus. Escuché muchas cosas sobre él.

			—Su diseñ...

			—Zeus es un mutante —interrumpió Patrick a Kyoko— porque combina varios tipos de redes neuronales. Partimos de una básica, con niveles jerárquicos. Agregamos variabilidad, para que la información suba y baje por las capas, y circule entre ellas.

			—Con esto, logramos que los pensamientos puedan ir de lo concreto a lo abstracto, pero también que traduzca abstracciones en situaciones concretas. —Completó Maya.

			—¿Y cómo está siendo entrenado?

			—Al principio el aprendizaje era supervisado y luego, sin supervisión.

			Kyoko casi le dice a Santiago lo que enseñaba a sus alumnos, pero se contuvo porque no quería subestimarlo. «En el aprendizaje supervisado el sistema se alimenta con datos etiquetados, y así aprende las respuestas correctas. Se le enseñan los conceptos básicos, como a los niños. Pero luego, al igual que se permite a los niños explorar y aprender del mundo por sí mismos, se lo introduce al aprendizaje no supervisado. En esta etapa recibe conjuntos de datos sin etiquetar, y se lo anima a observar, identificar patrones y deducir estructuras por sí mismo, tal como un niño que agrupa bloques por color o forma sin que nadie se lo indique».

			Solo le aclaró que este método le permitió a Zeus entender y organizar información mucho más compleja. Kyoko tenía un inglés fluido pero con un acento simpático, casi chistoso. Santiago hizo un pequeño esfuerzo para no reír.

			—¿Cuánto tardaron en entrenarlo?

			—Miles de horas, mucha capacidad de cómputo. Pero con el software ya ejercitado, no hace falta tanto procesamiento. Cuando recibe una pregunta, utiliza su capacidad de predicción probabilística para dar una respuesta.

			Un gesto de Patrick detuvo a Kyoko en su explicación.

			—Así es, en lugar de generar una respuesta completa, escribe la respuesta palabra por palabra, en realidad token por token, que en ocasiones es casi sílaba por sílaba, o a veces una palabra.

			—Creo que algo oí sobre los tokens. Es fascinante.

			—Exacto. La probabilidad de que cada palabra aparezca en el contexto de la pregunta es importante. Todo lo que hace es prestar atención al contexto. De esta manera, Zeus ofrece la respuesta más relevante a la pregunta que se le hizo.

			—Todo lo que necesitas es atención. Leí ese estudio.

			—¡Correcto! —dijo Maya—. Al principio me parecía que no respondería, pero funcionó. —Era trigueña y con una gran sonrisa—. Ahora discutimos acerca de la cantidad de parámetros que debe tener la red.

			—Tengo algunas dudas sobre eso.

			—Se evalúa cuán probable es que aparezca una palabra específica después de otra. Imagina si digo yo estoy, Zeus puede sugerir continuaciones como cansada, hambrienta o concentrada. Para decidir cuál palabra sigue, la red asigna un valor a cada opción, y así elige la que considera más probable en ese contexto.

			Santiago quedó pensativo.

			—Claro, imagina a los parámetros como una regla muy detallada. Como si fueran las distintas divisiones en una regla de medir: mientras más divisiones tenga, más precisa será la medida, o sea la elección de las palabras. —Kyoko ilustró su punto al mostrar intervalos imaginarios en la mesa con sus dedos—. Si marcamos esta regla con mayor detalle, mediremos con más precisión: en el caso de Zeus, es como si tuviéramos una con diez mil millones de marcas finas.

			—¿Y cuántos parámetros quieren agregarle? —preguntó Santiago.

			—Queremos multiplicarlos por sesenta, o sea seiscientos mil millones, pero Maya cree que es demasiado —contestó Patrick.
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			Cada viernes, al terminar la jornada, la cita era en Möbius, un bar cerca del Instituto. Aunque era miércoles, sumaron una visita para darle la bienvenida a Santiago. El bar no quedaba en ninguna avenida principal, ni tampoco estaba señalizado. Solo se llegaba por invitación.

			No era un after-office común como los que Santiago había visitado. El extraño bar había sido diseñado para que el visitante experimentara cambios en su interior, y también para encontrar a aquellos que tenían la sensibilidad para notarlo. La arquitectura tiene ese poder: así se siente en el Pórtico del Paraíso en España, en la Catedral de Las Lajas en Colombia, en las escaleras monumentales de los mayas, o en el puente que une a las Petronas.

			A Möbius se entraba por un pasillo largo, que generaba la sensación de una distorsión en el espacio-tiempo. Había formas geométricas pintadas sobre otras orgánicas que sobresalían de las paredes como esculturas. Había luces psicodélicas y sonidos elegidos con cuidado para desafiar los sentidos.

			Al final del pasillo, una puerta los dejó en una habitación oscura. «¿Olor a tierra húmeda?», se preguntó Santiago. Sus compañeros bajaron por una escalera en forma de caracol que parecía infinita como la espiral de Fibonacci. Estaba iluminada con luz negra, y solo la baranda estaba pintada de naranja fluo. No se veían los escalones, solo la baranda, que parecía suspendida en el aire. Santiago fue el penúltimo. «Baja sin miedo», le dijo Maya. Pisaba sin ver y en algunos momentos tocaba con suavidad la espalda de Adam. No quería ser invasivo, si apenas se conocían, pero necesitaba algún punto de apoyo, alguna referencia. El descenso le producía un mareo.

			La escalera terminaba frente a dos querubines parados arriba de dos columnas. Sonrientes y enfrentados, sostenían dos espadas de metal. La luz, que se degradaba del naranja al rojo, los hacía parecer de fuego. «¿Por qué sonreían tanto?» Todos tuvieron que inclinarse al pasar, para no chocar con las espadas, para no lastimarse. En ese momento, trató de quitarle peso a la experiencia. «Solo es un bar atípico», se dijo.

			Una puerta detrás de ellos los dejó encerrados en un nuevo espacio, ahora oscuro y silencioso. No estaban ya las luces naranjas, no se escuchaba la música, solo quedaba el aroma a tierra húmeda y su consciencia. No podían distinguir sus límites. Sus compañeros no daban signos de alarma. «Nadie dice nada. Debe ser normal. No debo tener miedo», se decía mientras hacía fuerza para ver. Se movió lento para intentar hacer contacto con alguien, con una pared al menos, pero no tuvo suerte.

			Maya y Kyoko eran testigos silenciosos de la marcha del recién llegado. Mientras tanto, Adam sentía miedo en la mezcla de oscuridad y el silencio, pero jamás lo admitiría. A Patrick le parecía una pérdida de tiempo, pero no decía nada.

			Tras esperar unos segundos, tal vez cinco, un flash los encandiló al abrirse otra puerta. Las pupilas debieron acostumbrarse al nuevo tipo de luz: un salón alargado, con techo en bóveda y de iluminación cálida. Ladrillo expuesto en las paredes, rústico. La imagen le despertó el recuerdo de las criptas jesuitas que alguna vez visitó en Córdoba.

			Sus compañeros caminaron hasta el fondo, a una mesa en particular. Santiago asumió que la tenían reservada, o que se sentaban todas las veces en ella. Ahí advirtió que el piso era de tierra, y por eso el olor. A pesar de que estaba casi lleno, el ambiente era tranquilo. En la mesa de siempre, el camarero los recibió y preguntó:

			—¡Hola! ¿Lo de siempre? —Todos respondieron que sí con la cabeza.

			—Lo mismo —dijo Santiago, sin dudar.

			—Toman diferentes tragos, señor. ¿Quiere que le traiga la carta?

			—Solo una cerveza rubia.

			Después de una larga y pesada jornada de adaptación, Santiago se relajó y empezó a conocer a las personas que tal vez se convertirían en sus amigos.

			—¡Escuchen esto! La semana pasada fui a una entrevista con una Big Tech. Ya pasé todas las fases. No les puedo dar el nombre, porque tuve que firmar algo, pero me ofrecieron una mayor paga.

			Patrick, como tantas otras veces, arrebató la palabra. Se refería a uno de los peces gordos de la industria tecnológica y a cualquiera de esa mesa le hubiera gustado trabajar allí.

			—¿Nos abandonas, Patrick? —preguntó Kyoko, e intentó simular tristeza.

			—¡Para nada! Solo quería confirmar cuán valioso es mi trabajo. No tengo intenciones de irme, pero aprovecharé para pedir un aumento. Lo merezco.

			—Si así lo crees, ¡hazlo! —contestó Adam, sarcástico.

			Patrick intentó convencer al resto de sus compañeros de que hicieran lo mismo. Pero Adam, cansado, lo interrumpió:

			—¿Hasta dónde creen que llegaremos con Zeus? ¿Qué pasará con esta tecnología?

			—Es algo que me planteo mucho desde que llegué —dijo Maya.

			—Los beneficios de la tecnología siempre superan cualquier problema que puedan generar. Mi único miedo es... China. ¡Quién sabe qué harían con un desarrollo así! —dijo Patrick.

			—En China todo es opaco y se sabe poco. Pero al menos en Japón, la tecnología es la mayor fuerza laboral. La evolución tecnológica fue clave para recuperarnos. Nuestra población está muy avejentada.

			El camarero dejó los tragos.

			—Gracias a la robótica es que las grandes fábricas se mantienen en pie. Creo que ese aumento de productividad debe ser compensado con un impuesto para generar ayudas sociales. Algo parecido podría ocurrir con la IA —terminó su idea Kyoko.

			—¿Estás loca? ¡Los impuestos retrasan cualquier progreso! —contestó Patrick.

			—A ese tal Marck de administración, ¿lo conocen? Bueno, no importa. Me dijo que tiene pesadillas con una IA que cobra consciencia y asume el control del Instituto. Imagínate tener que negociar un aumento de sueldo con Zeus.

			—Me parece que no es sano trabajar con ese miedo. Tal vez debería buscar otro empleo.

			—No sé, eso mismo le pregunté, y me dijo: solo vengo por el dinero.

			—¿Y tú qué piensas? —le dijo Maya a Santiago, esta vez le sostenía la mirada.

			—Me genera una especie de vértigo, pero un vértigo que se siente bien, como ir en una montaña rusa. Siento esa incertidumbre de no saber lo que viene, pero me inspira.

			Luego del bar, Santiago volvió al departamento amoblado que le dio la empresa. «No está mal», pensó. Era bastante genérico y, sin embargo, le gustaba. Por primera vez vivía solo y en otro país. Solo tenía que subir dos pisos para llegar. Cuando entró, le salió decirle hola, en español, a alguien que se cruzó en el ingreso, que no le respondió. Había sido un primer día agotador, la adaptación, sus compañeros, el bar, hablar y pensar en inglés. Si bien estaba habituado a hablarlo, jamás había pasado un día completo haciéndolo.

			«Algo en Maya me es familiar, aunque nunca vi a alguien como ella. Su mirada. Sí, es su mirada, pero también su voz. Su voz tiene algo. La sentí cerca. ¿Por qué?»
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			Las calles anchas y los jardines delanteros que despejaban las casas lo hacían sentir suelto. Mientras caminaba hacia el Instituto, se preguntaba: «¿Será mi idea compatible con Zeus? ¿Cómo podría unificar las dos formas de funcionamiento en un único algoritmo?». Ya en la puerta, Katie lo esperaba. No había terminado de llegar cuando hizo la pregunta.

			—¿Quieres acompañarme al tercer piso a tomar un café?

			—¡Claro!

			Luego de pasar por los controles, subieron al ascensor. Era la segunda vez que veía a Katie y ya podía sentir que siempre estaba apurada. Parecía una mujer apasionada, pero su urgencia no era del todo saludable. ¿Alguna vez se relajaba? Ella se quedó en silencio durante el trayecto. Llegaron al tercer piso, hasta una de las máquinas de café. Solo había una persona adelante.

			—Buenos días, un latte macchiato —le dijo Katie a la máquina.

			—Buenos días, Katie. ¡Enseguida!

			Mientras ella revolvía su café, esperó que Santiago hiciera lo mismo.

			—Eeehm... —Santiago no entendía si había que ingresar dinero, apoyar una tarjeta o solo pedir—. ¿Un cortado? —dijo. Ella lo miró con cara de no entender qué decía.

			—Eres nuevo, ¿no? ¡Bienvenido! ¿Cómo te llamas?

			—Mi nombre es Santiago, ¿y el tuyo? —No sabía si una persona estaba conectada a las máquinas a través de un micrófono o si era un programa.

			—Mi nombre es Zeus, aquí tienes. ¡Que tengas buena jornada!

			Santiago se sorprendió. No solo que fuera la inteligencia artificial de la que venían hablando, sino que hubiera entendido a qué se refería con un cortado.

			—¡Sí, es Zeus! Es una de las tantas aplicaciones que estamos probando. Le adaptamos un algoritmo de reconocimiento y funciona perfecto, registra los patrones de voz de todas las personas, como una huella digital. Las voces se almacenan y cuando son nuevas, improvisa una bienvenida.

			—Impresionante, me gustaría probarlo.

			—Seguro tendrás tiempo. Hablemos de por qué estás aquí. Los directores me presionan para lanzar el proyecto al público, pero Zeus aún no está preparado. Tiene fallas en diálogos largos, eso generaría para el Instituto más perjuicios que beneficios. Si bien sus razonamientos son correctos, cada tanto dice incoherencias y no sabemos el motivo.

			—¿Incoherencias?

			—Por ejemplo, luego de varias afirmaciones en un diálogo, de repente cambia de tema, o pareciera olvidarse de lo que está hablando. Por decirlo de alguna forma, se parece a una persona que se inicia en alzhéimer.

			—¿Siempre pasó esto?

			—Sí. Pensamos que se corregiría con más parámetros, pero no. Necesito que me ayudes.

			—¿Tiene que ver con mi tesis?

			—Sí. Creo que podrías adaptarla a Zeus y “curarlo”.

			—Debería conocer mejor cómo funciona. No creo que se pueda solucionar de un momento para otro. Además, apenas estoy conociendo cómo razona.

			—Nadie conoce por completo cómo razona, esa parte es una caja negra. Pero confío en ti.

			—En la entrevista jamás mencionaron este problema.

			—Si te lo decíamos, ¿hubieses aceptado?

			Santiago la miró sin saber qué contestar.

			—Debo irme a otra reunión. Disfruta tu café.

			La idea de su tesis tuvo un origen extraño: la soñó. En parte, no se sentía como su propia creación. Aunque no fuese religioso, parecía un regalo divino. Y eso le pesaba más que la presión de Katie. Había escrito sobre el algoritmo de memoria, sobre la creación de emociones sintéticas. ¿Podría funcionar con Zeus?
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			De haber tenido la información completa, hubiera rechazado la oferta. Su tesis era buena, sí, pero sabía de sus limitaciones: nunca la había puesto en práctica. Desde su óptica era mejor arrancar desde un lugar en el que no se esperara nada de él, trabajar en silencio y superar las expectativas. Sentía que así se protegía de la decepción y del juicio de los demás, mientras avanzaba. La ansiedad, las expectativas que Silicon Valley imprimía a muchos trabajadores tecnológicos ahora recaían en Santiago. Apenas una semana atrás estaba en la Argentina, fantaseando con este viaje. Pensó en lo que le diría su madre: «Ahora ya estás en el juego, da lo mejor de vos».

			—¿Me puedo sentar? —lo interrumpió Maya.

			—Claro.

			—¿Te sientes bien?

			—Katie me habló sobre el lanzamiento de Zeus. Parece que los directores están apurados y mi desarrollo es su última carta. Me aterra.

			—Lo sé. Fui yo quien se cruzó con tu tesis y lo propuse como opción. Le dije a Katie que ese algoritmo podría mejorar a Zeus. Katie se lo tomó muy en serio, pero no estoy tan segura de que se pueda adaptar. Creo que te metí en un lío.

			Las palabras de su compañera le provocaron algo en su interior. «Al menos tengo un desafío interesante», pensó.

			—Si no fuera por ti no estaría en este lugar, gracias. Aunque tampoco tendría toda esta presión.

			Ambos se rieron para descomprimir.

			—Vamos al laboratorio. Patrick cree que al añadir más parámetros desaparecerán los problemas. Yo insisto en que la solución debe venir desde otro lugar. ¿Ya has pensado cómo aplicar tu idea?

			—Sí, pero no veo del todo la conexión. Mi diseño se basa en la memoria de experiencias y Zeus escribe con estadística y contexto, no se puede decir que tenga memoria. No se me ocurre cómo ambos algoritmos podrían ser compatibles.

			—¡¿Y si los corremos en paralelo?! —se sobresaltó Maya como si fuera un momento eureka.

			—¿Como en un diálogo interno?

			—Sí. Las personas lo hacemos todo el tiempo.

			—¿Diálogos internos entre su red probabilística y mi diseño?

			—Claro.

			—Entonces mi algoritmo encontraría patrones de experiencias anteriores y se lo comunicaría al probabilístico.

			—¡Exacto! El cerebro humano funciona así desde hace miles de años.

			Maya y Santiago entraron al laboratorio emocionados. Patrick y Kyoko estaban cada uno en su computadora, absortos en su trabajo.

			—¡Tenemos una idea! —interrumpió Maya—. Los correremos en paralelo. El nuevo algoritmo funcionará como la memoria de Zeus y se intercomunicará con el antiguo sistema. ¡Así lo corregiremos!

			—Son incompatibles, ya te lo dije —se fastidió Patrick—. La única solución es agregarle más parámetros. No puedes negar que Zeus ha evolucionado a medida que se los sumábamos.

			—No me escuchas. Los sistemas no se unirían, solo se intercomunicarían. Como los hemisferios de nuestros cerebros. Tu algoritmo quedaría intacto, no te preocupes.

			—¿Y cómo crearías el canal de diálogo? —preguntó Kyoko.

			—¿Cómo se comunican los hemisferios del cerebro?

			Nadie recordaba con exactitud la respuesta y el ambiente se tensionó. Patrick ya había desechado la tesis de Santiago cuando Maya la propuso. Seguía con la creencia de que más parámetros mejorarían el rendimiento. Él mismo había ideado el algoritmo probabilístico, era su gran triunfo, sentía a Zeus como propio.

			Aunque no lo dijera, creía que el resto del equipo estaba subordinado a él. No era del todo cierto, pero tenía algo de razón. Por eso se sintió herido cuando se enteró de que Katie, a pedido de Maya, había contratado a Santiago. No le habían consultado. Maya venía desafiando su autoridad, y por alguna razón él no era capaz de imponerse ante ella, como sí solía hacerlo con Kyoko y Adam.

			De toda esta interna Santiago no sabía nada y, sin embargo, algo ya intuía. Para Patrick, Zeus era su hijo.

			—Alguna vez ya aprendí esto. Intentaré refrescar cómo se conectan —suavizó las cosas Kyoko.

			—Preguntémosle a Zeus qué opina. De paso vemos sus fallas.

			Maya le ofreció su computadora, en la que tenía el diálogo abierto.

			Santiago: ¿Cómo interaccionan los hemisferios del cerebro?

			Zeus: El hemisferio izquierdo es el encargado de las habilidades lingüísticas, como el habla y la comprensión del lenguaje, la lógica y el pensamiento analítico. También controla los movimientos del lado derecho del cuerpo.

			El hemisferio derecho, por otra parte, se especializa en habilidades visuales y espaciales, como la percepción del color, la forma y la ubicación. También se encarga de la percepción musical, emociones, intuición y pensamiento creativo. Además, controla los movimientos del lado izquierdo del cuerpo.

			Ambos hemisferios están conectados por un haz de fibras nerviosas llamado cuerpo calloso, que permite la comunicación entre ellos.

			Santiago: Cuando los hemisferios están en lucha, ¿cuál toma la decisión?

			Zeus: La idea de que los hemisferios del cerebro «luchan» o compiten entre sí es una simplificación excesiva y no refleja la realidad del funcionamiento cerebral. Aunque cada hemisferio tiene áreas de especialización y habilidades únicas, ambos trabajan en conjunto y se comunican en forma constante.

			Santiago: ¿Cómo funciona el cuerpo calloso?

			Zeus: El cuerpo calloso está compuesto por un haz de fibras nerviosas, en su mayoría axones de neuronas, que son los largos filamentos que transmiten los impulsos nerviosos entre las diferentes regiones.

			Este cuerpo posibilita el intercambio de información entre los hemisferios para que trabajen juntos y coordinados. A través de él, esa información que es compartida, integrada y combinada, da la capacidad de llevar a cabo operaciones más complejas, desarrollar habilidades y formar conocimientos.

			Santiago: ¿Me puedes explicar más acerca del funcionamiento de ambos hemisferios? 

			Zeus: En los dos hemisferios, los países trabajan en forma coordinada para resolver problemas globales, como el cambio climático, la seguridad alimentaria y la salud pública.

			Santiago: No estás respondiendo mi pregunta.

			Zeus: Los hemisferios comparten información y recursos para abordar estos problemas de manera efectiva.

			—De repente confundió los hemisferios cerebrales con los geográficos.

			—Sí. A la cuarta o quinta interacción aparece el error.

			—Más allá de la pérdida repentina de contexto, me impresiona de lo que es capaz. ¿Dónde creen que se origina la falla?

			Patrick, que leía todo desde atrás, se apuró a contestar.

			—Le faltan parámetros, por eso la imprecisión. Después de hemisferios debió decir del cerebro en vez de de la Tierra, para que el texto no tomara una dirección diferente.

			—No es lógico que en cada frase vuelva a identificar el tema como si la conversación recién arrancara. ¿Cuántas palabras de contexto puede recordar Zeus para elegir las siguientes? —preguntó Santiago.

			—Cinco mil tokens, más o menos tres mil quinientas palabras. Pero no creo que ese sea el problema. Fíjate que Zeus comenzó a delirar mucho antes de que se alcancen.

			—¿Me dejan ver el código?

			—Le pregunté a Adam al menos tres veces, y siempre me contestó que estaba chequeado.

			—¿Puedo verlo de todas maneras?

			Adam llegó con cara de dormido y con la misma ropa del día anterior.

			—¿En qué parte determinaste la ventana de contexto? —le preguntó Maya.

			—Aquí, busca por este sector —contestó con desgano.

			Santiago se puso a leer el código en silencio.

			—¡Aquí está! Hay un error: está establecido en cincuenta, en vez de cinco mil.

			—No puede ser, lo chequeamos muchas veces. Dile, Adam.

			—Cámbialo. Verás que no funcionará —contestó seguro.

			—Puede ser que funcione. A veces estamos tan enfocados en un problema que tenemos la solución enfrente y no la vemos. Cuando viene alguien de afuera, al instante se da cuenta de lo que pasa.

			—Adam debe haber tocado la cifra sin querer al mostrarte el código —dijo Patrick.

			Durante el resto de la tarde Zeus no falló. Las repentinas confusiones habían desaparecido. Para no discutir, acordaron que no le avisarían a Katie hasta el día siguiente. Patrick estaba convencido de que era solo cuestión de tiempo y el error volvería. Ya eran las cinco de la tarde y todos se fueron a festejar a Möbius Bar, excepto él, que se quedó en la oficina.
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			Alegres caminaron en dirección al bar. Por suerte no se cruzaron con Katie, porque hubieran tenido que darle la buena noticia. Ella esperaba ansiosa ese momento y no era alguien fácil de evadir.

			En el trayecto, Adam dijo:

			—¡Conocí a una chica! Será mi media naranja. Por eso llegué tarde.

			—¿Cuántas veces lo escuchamos? Nos dices que conoces el amor de tu vida, y a las tres semanas ya no hablas de ella.

			—Esta vez estoy seguro. Anoche, después de que se fueran del bar, ella se sentó a mi lado en la barra. Le hice un chiste y comenzó a reírse, y desde ahí no paramos de hablar. La acompañé a su casa y pasé la noche con ella. Es genial, compartimos los mismos gustos, es ingeniera en robótica y trabaja en BotArt. Hablamos de nuestros trabajos y coincidimos en muchas de nuestras actividades.

			—Bueno, ya veremos qué ocurre —contestó Maya, como una madre le contesta a su hijo cuando sabe que va a fallar de nuevo.

			Kyoko miró para abajo. Ella ya había tenido algo parecido con Adam y había salido lastimada.

			De nuevo en Möbius, esta vez Santiago estaba más atento a los detalles y más inspirado. Por su forma de ser, siempre estaba abierto a lo nuevo. Sintió que algo más pasaba en ese lugar, aunque todavía no lograba entender qué.

			El pasillo largo de la entrada le generaba la sensación de una distorsión en el espacio-tiempo. Formas geométricas sobre formas orgánicas sobresalían de las paredes como esculturas. De nuevo las luces psicodélicas, los sonidos, el olor a tierra húmeda. La escalera de caracol, casi infinita, y que parecía suspendida en el aire. De nuevo, un mareo. Luego, la luz tenue. Los querubines y sus espadas. ¿Por qué sonreían tanto? Otra vez todos tuvieron que inclinarse al pasar, para no lastimarse. «Solo es un bar atípico», se recordó para tranquilizarse.

			En el cuarto oscuro, parecía solo él, un silencio absoluto, sin pensamientos, sin tiempo. Justo cuando la sensación de vacío se reforzaba, el flash cegador cortó la experiencia, y se abrió la puerta. A medida que avanzaba hacia la mesa la realidad se sentía extraña, como si estuviera bajo los efectos de una droga. Pero no habían tomado nada, ni siquiera un trago.

			—¿Sienten algo raro cuando entran al bar?

			—¡Para nada! Creo que el Arquitecto quiere confundir al visitante, pero yo no me pierdo —contestó Adam.

			—¿Lo mismo de siempre? —preguntó el camarero—. Tú, ¿una cerveza rubia? —le dijo a Santiago y él volvió a decir que sí.

			—¿Qué sentiste? —preguntó Maya, interesada por su sensibilidad.

			Santiago les contó lo que había experimentado.

			—Estás enloqueciendo —se rió Adam.

			—No te preocupes, yo también sentí algo parecido —contestó Kyoko, y desaprobó con su mirada a Adam, para que Santiago se abriera.

			—Pueden pedir ayuda al gabinete psicológico si lo necesitan —insistió Adam. Hasta que por fin sintió la situación incómoda y dejó de reír.

			El tema fue Zeus y sus respuestas. Se turnaron para contarlo. Les costaba bastante dejar de hablar de trabajo. Luego de una hora, Adam se fue para ir a ver a su “nueva novia”. Así la llamó, aunque hacía menos de un día que se conocían. Santiago quedó con Kyoko y Maya.

			—¿Te gusta este bar? —le preguntó Maya a Santiago.

			—¡Es increíble! Nunca había estado en un lugar así. Tiene cierta mística, algo especial. Y eso que tengo poco contacto con esas cosas. Esta especie de cripta...

			—Es muy magnética, sí.

			—...me hace sentir como si estuviera en una cueva en el centro de la tierra.

			—Lo que has sentido es algo buscado. Así lo diseñó el Arquitecto.

			—¿Lo conocen?

			—Sí. Quiere que los visitantes vivan una experiencia de autoconocimiento —dijo Maya.

			—¡Es nuestro amigo! —agregó Kyoko.

			—¿Autoconocimiento? Aunque no lo crean, me conozco muy bien —se rió Santiago—. Imagino que mucha gente viene a vivir “la experiencia”.

			—Algunos solo vienen por los tragos —bromeó Maya.

			—Vienen muchos, pero no todos están preparados para ver la Verdad que hay dentro de cada uno. La sensibilidad y la voluntad son importantes —dijo Kyoko en tono serio.

			Santiago sintió que le volvía el mareo. «Déjate llevar, tranquilo, todo está bien», pensó. Y sin embargo, no aceptó la sugerencia de su interior y se sobresaltó. Se levantó y fue al baño a lavarse la cara. Tal vez tenía razón Adam y todos se estaban volviendo locos.

			Mientras el agua refrescaba su cara, vio el espejo. «¿Está deformado? ¿Por qué estoy mareado?» Se sentía como en un sueño. Estaba a punto de desmayarse cuando escuchó que alguien le hablaba.

			—¿Estás bien?

			—Creo que estoy bien —Santiago se miró—. No, no estoy tan bien. Este espejo, ¿está deformado?

			—Tranquilo. Lo está.

			—Creí que me estaba volviendo loco.

			—Eso es lo que intenté.

			Santiago levantó la vista y se miraron a través del espejo.

			—Espera, ¿tú eres...?

			—Sí, nos vimos en el avión.

			—¿Y también eres el arquitecto de este lugar?

			—Casualidad ¿o causalidad? —preguntó con una sonrisa enigmática.

			—¿Cómo lo has logrado? Siento estar en una ilusión, y me da un poco de miedo.

			—Eso es lo que quería. Me refiero a la ilusión, no al miedo. En cuanto al miedo, no te preocupes, se te pasará.

			Santiago regresó a la mesa, más tranquilo.

			—Me encontré con el Arquitecto.

			—Sí. Lo vimos salir, nos saludó a la distancia. Creo que estaba apurado —dijo Kyoko.

			—Hoy fue un día largo, me voy a casa —dijo Santiago. No estaba tan cansado pero quería acomodar sus ideas.

			—Yo también me iré —añadió Maya, levantándose.

			—Vayan, yo me quedo un rato más.

			Salieron juntos del bar, vivían cerca pero en dirección contraria. Santiago se despidió sin mirarla, se sentía un poco expuesto. Todavía pensaba en esas extrañas impresiones. Estaba contento por destrabar la situación con Zeus, por mínima que fuera la solución, pero todo en Silicon Valley le daba la sensación de algo ilusorio, sin sustancia.

			¿Y si en realidad estaban en una simulación? Ya lo había visto en películas y leído en algunas novelas. Pero por primera vez sentía la idea como posible. ¿Por qué alguien diseñaría un bar para crear ese efecto? ¿Era un estado mental por su reciente cambio de vida? ¿Las dos cosas? Incluso la relación con Maya era rara, por momentos sentía que tenían una conexión, pero no llegaba a comprenderlo.

			Ya en su casa, se acostó. Como si fueran pensamientos intrusivos, una y otra vez revivía la experiencia en el bar, el mareo, la charla con el Arquitecto. ¿Por qué le había escapado la mirada a Maya al despedirse? Sentía miedo, ¿miedo a qué?

			Al fin se quedó dormido.

			Despertó y se sentó en la cama; tropezó con una zapatilla camino al baño. Se veía frente al espejo, pero algo en su reflejo no estaba bien. ¿Era el pelo, los dientes? Había una persona igual a él a su lado, aunque solo podía verla a través del espejo. Era como un gemelo. Ahora los dos tenían otro corte de pelo y su nariz no era la misma. «¿Soy yo?», se preguntó. El gemelo le devolvió una sonrisa y susurró: «Cambias cada día. Ayer eras otro, mañana serás distinto».

			Intentó responder, pero su voz no salía. De pronto, el espejo se multiplicó en infinitas imágenes; cada una mostraba una versión distinta de sí mismo. Quería gritar, pero no podía. «¿Quién soy?», pensaba.

			Despertó asustado y se dijo que solo fue un sueño. Se sentó en la cama; tropezó con una zapatilla camino al baño. «¿De nuevo?», pensó. No había ningún doble, y sin embargo, la sensación seguía ahí.
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