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    para Philip Waldron

  


  
    I


    La primera noche fue la peor.


    Romochka permanecía sentado en la cama mientras el frío iba invadiendo con sigilo el piso. Tenía toda su atención centrada en la puerta del apartamento.


    El edificio emitía un extraño zumbido. Estaba lleno de maldiciones y gritos, como si todos los inquilinos estuvieran despiertos, borrachos y furiosos. La gente arrastraba cosas por los pasillos, escaleras abajo, hasta que sus voces se perdían y los topetazos y las ruedas rechinantes se alejaban. Él sabía que la gente estaba marchándose. Deambulaban de aquí para allá en busca de sus cosas y luego se iban. Ninguno sonaba como el Tío. Las maldiciones, los tropezones y chirridos no venían seguidos de nada. Nadie hurgaba en la puerta, nadie hacía girar la llave. No se oía el familiar rechinar de las bisagras. Nadie entraba a trompicones. No había ninguna nariz velluda respirando en la habitación, sólo su propio aliento escarchado. Era el único allí, inspirando y espirando en la penumbra.


    Llevaba semanas enfadado con su tío, pero la furia fue desvaneciéndose a medida que avanzaba la noche. Sus ojos se deslizaban hacia la puerta. Llevaba mucho tiempo sin ver a su madre, más de una semana, y desde entonces el Tío les había arrebatado sus posesiones una tras otra. Primero el reloj, luego el estante de madera que había pertenecido a la madre de su madre, después otras cosas importantes: la mesa cuadrada donde desayunaban, las dos sillas, el televisor parpadeante. Pero el Tío nunca volvía tarde a casa, excepto el día que cobraba la pensión.


    Ahora la oscuridad colmaba hasta el último rincón. Romochka bajó de la cama con movimientos rígidos y tiró del cable de la lámpara. Nada. Se escabulló hasta el hornillo que había en un estante, junto al perchero. Sabía que se lo habían prohibido, pero alargó el brazo igualmente y giró los dos mandos agrietados. El corazón le latía con fuerza.


    No oyó ningún chasquido, ni vio los alegres ojos anaranjados de los mandos. No percibió el tenue crepitar de las placas metálicas, demasiado altas para que pudiera verlas. Nada.


    Caminó arrastrando los pies hasta los radiadores de la calefacción. Una botella tintineó a sus pies y salió rodando. Extendió la mano.


    Los radiadores estaban fríos. Apartó la mano bruscamente, como si quemaran.


    En el cuarto de baño no había agua caliente. El teléfono no tenía línea.


    —Alguien se ha portado como un cabronazo egoísta —se dijo Romochka, enfadado.


    Volvió a encaramarse a la cama y se metió bien adentro bajo las mantas, cada vez más frías. Repitió aquella frase, como si las palabras de los adultos fueran a hacerlos regresar, pero la voz se le quebró: el corazón le latía demasiado fuerte. Se llevó el pulgar a la boca e intentó sumirse en ese trance instigado por el dedo que antaño lo había ayudado, cándidamente, a superarlo todo. Pero hacía tiempo que no se chupaba el dedo y éste había perdido su forma perfecta.


    Salvo por el teléfono, nunca había pasado nada de eso.


    Se caldeó bajo las mantas. Tenía la nariz y la frente, que asomaban entre las mantas y la almohada, inusualmente frías. Miraba fijamente la nada. La lluvia caía sin sonido, provocando vagas estrías en el rectángulo que se abría entre las cortinas. Concilió el sueño con la extraña sensación de que el exterior estaba entrando en la habitación y tenía que conservar el escaso calor que le quedaba. Cuando abrió los ojos en la oscuridad, lo asustó el cortante golpe del aire frío contra los globos oculares, desconocido para él. La ventana se veía más luminosa que antes: estaba cayendo la primera nevada. El arremolinarse de los diminutos copos hacía que la quietud en la habitación fuera horrenda. Capas de silencio envolvían su cuerpo: no se movía nada en la cama, en la habitación, fuera en el pasillo ni en ninguna parte del edificio. El silencio lo había cambiado todo. El armario se alzaba amenazante, agrandado. El acolchado de la puerta relucía a la extraña luz que proyectaba la ventana. Se le movieron las orejas, haciendo que le hormigueara el cuero cabelludo en su esfuerzo por oír algo, lo que fuera; pero el edificio había muerto y cerrado la puerta incluso a los sonidos del exterior. Lo único que oía eran los borboteos y rumores de su propio cuerpo.


    La mañana siguiente su tío tampoco había llegado. Se levantó, mirando con feroz ceño todo y nada, y se puso más ropa de la necesaria. Sintiéndose audaz, decidió explorar fuera del apartamento. Si lo pillaban no dudarían: algo se traía entre manos. Le pegarían y lo encerrarían en el armario.


    El ambiente estaba frío y silencioso. Echó un vistazo en la cocina comunitaria y lo asombró comprobar que el horno, el fregadero y todas las neveras habían desaparecido, dejando una habitación vacía y muy sucia. Incluso los armarios empotrados habían desaparecido y aquí y allá asomaban tubos de la pared. En el viejo empapelado que había estado oculto tras el mobiliario sólo había mugre y polvo.


    El retrete seguía en su sitio, así que lo utilizó. No cayó agua cuando tiró de la cadena. No había papel higiénico ni ninguna otra cosa en el armario tras la taza. El cuarto de baño comunitario tenía un aspecto casi normal, sólo que estaba seco y su atmósfera, por lo general húmeda, se había vuelto viciada, quedaba únicamente olor a moho.


    Romochka se hallaba completamente solo.


    Deambuló de regreso al apartamento. Su aspecto normal y corriente resultaba ahora amedrentador. Sólo el aire frío delataba la desolación del resto del edificio. Se le esfumó el ánimo aventurero y miró de aquí para allá cada vez más aterrado. De súbito, corrió hasta el armario ropero, se escurrió adentro y cerró las puertas, igual que si lo hubieran pillado, dado una buena zurra y encerrado allí. Empezó a sollozar tal como había hecho muchas veces, y las orejas le ardieron de calor y dolor. Luego lloró más fuerte, y se meció adelante y atrás hasta que se durmió.


    Durante los dos días siguientes se comió todo lo que encontró en el armario de la comida y no se molestó en limpiar. Primero el medio paquete de galletas. Luego masticó a duras penas un repollo, patatas crudas, cereales, arroz y macarrones. Le entró dolor de estómago y se tumbó. Cuando se sintió mejor, se las arregló para abrir dos latas de caballa y se las comió. Se zampó una caja de terrones de azúcar e incluso intentó mascar una cebolla cruda. Había dos tarros que no podía abrir, uno de ciruelas en conserva, el otro de pepinos. Pensó en estrellarlos contra el suelo, pero se impuso la cautela. Su madre le había dicho: «Si comes algo mezclado entre trozos de vidrio te mueres.»


    Hizo incursiones en todos los espacios prohibidos. Había poco de interés y nada comestible en ellos. Sacó prendas de vestir de cajas y lo retiró todo de debajo de la cama. Los vestidos de su madre eran bonitos pero ligeros, y uno se rasgó cuando los descolgaba a tirones de las perchas. Se llevó a la cara el vestido azul pavo real e inhaló su aroma un rato. Luego los tendió todos suavemente a un lado y siguió hurgando. Su madre tenía un abriguito marrón con puños, talle y cuello de piel. «Abriga tanto —decía a menudo— que se puede ir con las piernas al aire.»


    No estaba por ninguna parte. Se dio por vencido. Se puso tantas prendas propias que le supuso un problema cuando tuvo que bajárselas para ir al servicio. Arrastró el colchón hasta hacerlo caer de la cama y echó encima toda la ropa de abrigo, y luego pasó la mayor parte del tiempo en el montón que había hecho. Estaba en un buen aprieto si el Tío no regresaba. Quería que regresara sólo para que viese lo que ocurría si uno no volvía a casa a tiempo.


    Después de tres días y medio fríos y tres noches largas, oscuras y gélidas, decidió irse. No alcanzaba a imaginar ninguna razón en particular para que su tío y el teléfono, la electricidad y la calefacción hubieran desaparecido y no regresaran, pero luego su madre tampoco había regresado, y finalmente el mobiliario también había desaparecido. En su breve vida, su tío y el teléfono habían sido por lo general menos de fiar que su madre, la calefacción y el mobiliario.


    El estómago le dio un vuelco de aprensión mientras vagaba sin rumbo por el apartamento. Salir solo a la calle estaba prohibido. «Si alguna vez pones un pie fuera, el Tío y yo te mataremos, primero yo y luego él.»


    Pero no quedaba comida.


    Lo aplazó. Exploró las demás plantas. Ya no le sorprendió que el edificio estuviera misteriosamente silencioso y oscuro. Subió a la cuarta planta y llamó sin mucho convencimiento a la puerta de la señora Schiller, a sabiendas de que no se encontraba allí. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrió y entró en el apartamento. Lo impresionó, pese a que había supuesto que habría cambios. Aquel piso grande de dos habitaciones estaba vacío y sembrado de basura. Una luz cruda procedente de las ventanas sin cortinas lo bañaba todo. Fuera, los árboles con escasas hojas doradas se mecían al viento en silencio. Volvió a su piso dando fuertes pisadas.


    Por un momento vaciló plantado en el umbral. El apartamento le ofrecía un intenso encanto hogareño, ejercía sobre él una atracción que lo hizo entrar como si las cosas fueran completamente normales. Se sentó en el sofá cama desgarrado y miró alrededor en busca de su madre, pasando por alto los huecos donde tendrían que haber estado el televisor, la mesa y la estantería. Salió, dio media vuelta y volvió a entrar, pero el extraño efecto había desaparecido.


    Le resonaron las tripas. Cogió su cubo rojo y metió dentro un lazo de terciopelo negro que había sido de su madre. Bajó a la carrera tres tramos, dejó atrás el apartamento quemado de la primera planta y descendió las escaleras hasta el portal. El pulsador que abría la cerradura no funcionaba, pero quedaba una angosta ranura entre la puerta y la jamba. Apoyó todo su peso contra la puerta, que se abrió hacia la calle, dando paso a una luz cegadora.


    Dejó caer las manos a los costados. El hambre y el frío lo habían impulsado escaleras abajo, pero ahora prácticamente habían desaparecido. Era un bonito día de finales de otoño, con un cielo blanco y alto, seco pero muy frío. La efímera nevada de dos noches antes se había fundido, aunque ahora hacía bastante frío como para que nevara en abundancia. Notó que se le levantaba el ánimo. No podía ser tan difícil encontrar comida y calor. Los adultos siempre se las apañaban, con dinero o sin él.


    Desde fuera, el edificio tenía un aspecto extrañamente tranquilo. Era un edificio viejo, con muchos vidrios rotos o agrietados por el hielo acumulado en las ventanas. Ninguna tenía cortinas y no se apreciaba movimiento alguno en sus interiores en penumbra. No había rastro de nadie, salvo los rastros de que se habían marchado a toda prisa: del portal partían senderos de desechos, marcas de arrastre y huellas de carretilla a través de montoncillos de polvo, pañuelos y objetos indeterminados reducidos a pedazos bajo numerosos pies.


    Romochka se quedó delante de la entrada, viendo pasar la gente por la acera. Casi todos le resultaban conocidos, pero no sabía el nombre de ninguno. Eran del barrio. Venían y se iban y regresaban. Sin embargo, no apareció nadie de su edificio. Tal vez debería llamar la atención, decirle a alguien que estaba solo. Se lo tomarían en serio: se suponía que a esa edad uno no debía estar en la calle solo. Buscó con la mirada a alguien conocido que no lo asustara. Tal vez el hombre rapado de la guitarra que vivía en el edificio azul tres puertas calle abajo. O la señora gorda de la vivienda de la esquina; tenía tres niños mayores desagradables, pero hoy no iban con ella. Quizá la anciana con la bonita bufanda de encaje color crema, que llevaba sus dos avoski llenas a rebosar; de una de ellas sobresalía una hogaza de pan, pero no fue suficiente para que se acercara a ella. Al cabo, no intentó llamar la atención de nadie. Lo abrumaban la reserva y la desconfianza. La voz de su madre resonaba en sus oídos: «No hables con desconocidos.»


    Permaneció en el escalón encogiendo y estirando los dedos de los pies dentro de las botas, sin mirar a nadie. Se meció adelante y atrás un par de veces. El cubo le rebotaba contra los muslos. Lo dejó un momento en el escalón y batió palmas con las manoplas, deteniéndose a mitad de gesto, una palma apoyada en la otra. En un adulto, aquella pose habría parecido de oración; en un niño de cuatro años sugería una indecisión tan profunda que su cuerpo se había desactivado para permitirle pensar.


    La calle estaba casi desierta. Charcos helados por doquier lanzaban reflejos apagados, arrugados como los ojos de los peces muertos. Pasó un coche con estrépito, aprovechando una súbita ausencia de tráfico. Desapareció y por un momento todo permaneció quieto. Hacía un frío glacial, y Romochka era consciente de que más le valía ponerse en marcha enseguida. Aun así, aguardó. Era lo bastante mayor para saber que la calzada pertenecía a los coches y la acera a los adultos y los niños mayores. Los niños pequeños (y ahora mismo se sentía especialmente pequeño) no tenían lugar en el mundo exterior.


    Tras la siguiente tanda de coches, un perro amarillo pasó por la acera de enfrente, calle abajo. Los perros, se dijo, son calientes. Había abrazado a Heine, el perro lanudo de la señora Schiller, muchas veces, y de pronto le vino a la cabeza un nítido recuerdo de la cálida piel del vientre de Heine y de su aliento apestoso. Volvió a coger el cubo y salió a la acera por un agujero en la verja. Se fue con el cubo a rastras, traqueteando en la misma dirección que el perro. Su madre le había dicho que nunca saliera por la puerta, que no se alejara, que nunca fuera calle adelante solo, por mucho que lo enviara el Tío. También le dijo: «Nunca te acerques a los perros callejeros. Tienen enfermedades que pueden matarte.»


    Pero ahora no había nadie para perseguirlo y regañarlo, lo que daba a sus transgresiones cierta ligereza. Además, tenía frío y hambre. Si su tío hubiera doblado la esquina y le hubiese soltado unos cuantos sopapos para luego llevárselo a vivir a otro sitio, habría sollozado y lloriqueado, pero se habría sentido mucho mejor.


    La calle se despejó, y Romochka cruzó para estar en el mismo lado que el perro. Entonces se estremeció de emoción: sin duda estaba donde no debía, donde no debería estar ningún niño pequeño, haciendo lo que no debería hacer un niño pequeño. El animal se detuvo un poco más adelante, husmeando la esquina de un edificio. Romochka escudriñó el vientre de la perra, donde una doble hilera de pezones oscilaba al andar. Ella se volvió y lo miró un momento, y luego echó a trotar a paso más rápido que antes, moviéndose con soltura y aplomo. Su pelaje amarillo pálido era tupido en torno al cuello. Todo lo demás a su alrededor era gris y mugriento; así que, se dijo Romochka, la perra era «el único plato en la mesa». Su madre lo había dicho acerca de su apartamento, acerca del Tío, acerca del televisor que parpadeaba; y acerca de él las noches en que ella no trabajaba.


    El niño no podía seguirle el paso. La acera estaba resbaladiza de hielo sucio, la ropa que se había puesto abultaba demasiado y tenía que caminar con los pies planos para no resbalar. Una callejuela se abría a la izquierda un poco más allá. La perra se metió por allí, y cuando él llegó a la esquina ya había desaparecido. Se sentó en el suelo de hormigón con el cubo a su lado. No notaba los dedos dentro de las manoplas. Se acurrucó contra una cañería que ascendía por la pared a su lado. Una leve calidez procedente del suelo se filtró a través de su ropa: en algún lugar de esa oscura vivienda había gente.


    Su madre le había dicho en muchas ocasiones: «No te acerques a la gente. No hables con desconocidos.»


    Ya había hecho un montón de cosas que a su madre no le habrían gustado.


    No se levantó. El calor de los tubos de la calefacción bajo tierra lo dejó lánguido. Estaba a la vuelta de la esquina de su casa, pero notaba las piernas demasiado pesadas para que cumplieran su cometido. Incluso el vacío que tenía dentro era muy pesado, aplastado por sus huesos soñolientos. Y notaba la cabeza embotada.


    Caía una llovizna helada. El hielo sucio de la acera empezó a brillar. La cuneta se llenó de oscura aguanieve y las líneas blancas del asfalto desaparecieron bajo un intenso lustre. En sus manoplas azules relucían diminutas gotitas. Cerró los ojos.


    Oyó un sonido débil por encima del susurro de la lluvia, mucho más cercano que los coches en la calle. Abrió los ojos. Dos perros ocupaban todo el espacio delante de él, presentes tan de súbito como si hubiera estado mirando una página de un libro ilustrado y hubiese pasado a la siguiente. Se movían de un lado para otro sin apartar los ojos de él, cruzándose continuamente. Uno era de tono dorado pálido, con la cola vuelta sobre sí misma; el otro, enorme y negro, tenía patas y morro de tono crema. Ambos eran más grandes y a todas luces más fieros que la perra a la que había seguido.


    Se movían a su alrededor, con urgencia y algún propósito. Lo miraban fijamente, con ojos grandes y amarillos. Las gotas de lluvia les adornaban el pelaje cual lentejuelas. Le gustaban los perros, pero incluso él era capaz de percibir que ésos querían hacerle daño. Se gruñían como si fuera un plato servido ante ellos y no hubiera suficiente para los dos. Romochka se preguntó si de veras cabía la posibilidad de que un perro se comiera a un niño. Les frunció el entrecejo con ferocidad.


    Entorpecido por tanta ropa, tuvo que agarrarse de la cañería para ponerse en pie. Los perros recularon de un brinco. Entonces, entre las sombras, al otro lado, apareció la perra a la que había seguido. Lo miró como esperando: la cabeza alta, la cola baja. Romochka soltó la tubería y cruzó la callejuela hacia ella, que no se movió. Los dos perros se le restregaron por detrás, empujándose en busca de espacio y lanzando dentelladas juguetonas. La perra tenía las orejas erguidas.


    —Perrita —dijo el niño, y ella ladeó la cabeza ligeramente.


    Uno de los perros emitió un gruñido grave. En respuesta, la perra levantó los belfos para enseñar unos largos colmillos y gruñó amenazadoramente. Romochka notó que se aplacaba la agitación a su espalda y, al volver la mirada, vio que el perro dorado se había sentado y observaba la escena. El niño se acercó a la perra y tendió las manos. Ella se estremeció, vaciló un momento y luego le olisqueó la cara, el pecho, las manoplas. Permaneció quieta.


    Luego empezó a mover la cola levemente, con aire pensativo. Entonces se le acercaron los otros perros, las cabezas zigzagueando a baja altura, y le lamieron la cara. Ella lamió a uno y luego al otro, y después le lamió la cara a Romochka, plantándole un beso pegajoso en una comisura de la boca; después dio media vuelta y enfiló sin prisas una callejuela que se desgajaba de la primera, una por la que él nunca había entrado. La gente volvía a llenar las calles, caminaba con dificultad, se deslizaba y resbalaba por las aceras, pero no les prestó atención. Romochka se centró en la perra y la siguió de cerca, el beso cada vez más helado en su mejilla. Los otros dos perros le iban a la zaga ordenadamente, sin empujarse.


    Se preguntó qué comerían esos perros y el estómago le crepitó dolorosamente. De pronto recordó el cubo, olvidado junto a la cañería. «Si te dejas algo, ya puedes despedirte.» Titubeó un instante y siguió al trote.


    Habían doblado un par de esquinas e iban zigzagueando entre coches aparcados cuando el niño cayó en la cuenta de que casi se había perdido. Pensó en parar. Recordó que el apartamento estaba frío y oscuro, carente incluso del olor de su tío, y entonces, antes de que pudiera pensar nada más, ya se había perdido del todo. Pensó en lo que comían los perros. Se imaginó cuencos de carne troceada y repollo, todos en una hilera, con uno más para él. Aunque quizá los perros no podían permitirse la carne troceada. Tal vez una sopa, hecha con huesos grandes, patata y cebolla. O sopa de pollo con fideos. Tal vez sólo patatas. Calientes y humeantes. Hechas puré y cremosas. Entonces lo recordó: ¡los perros no tienen dinero! Lo roban todo, o alguien se lo da. Podría ser cualquier cosa. ¡Chuletas! ¡Kolbasa! ¡Bolas de masa rellenas de carne! ¡Chuk-chuk! ¡Donuts! Se le hizo la boca agua.


    Adelantaron a la gente que regresaba a casa o iba de compras después del trabajo, pero nadie detuvo al niño ni le preguntó cómo se llamaba. Era un niño; sus compañeros, perros. Nada indicaba que fuera siguiendo en vez de dirigir. Parecían tres obedientes perros con su pequeño amo: desatendido y muy pequeño para estar solo en la calle, aunque todo el mundo sabe que una persona con perros no está sola.


    Tres perros y un niño atravesaron las vías más populosas del distrito camino de calles más desiertas. Los portales y las verjas de alambre fueron espaciándose, los muros callejeros cada vez más desmoronados. A lo lejos, los bloques de apartamentos se veían apilados como platos en un escurridor, las ventanas relucientes. Cerca, las malas hierbas invadían las grietas. Pasaron por delante de edificios bajos sin balcones: oficinas, almacenes y naves industriales. Dejaron atrás hileras de viviendas idénticas, de cinco plantas, con fachadas de azulejos agrietados y algún que otro abedul desaliñado en los jardines en pendiente. Percibieron el olor a cebolla y repollo a medio cocinar. Dentro, la gente estaba preparando la cena, sentados o deambulando por habitaciones caldeadas; cansados, discutían, tomaban té o sopa caliente.


    Sólo aflojaban el paso para cruzar calles o rodear coches o gente, antes de retomar su ritmo.


    Una callejuela desembocaba en un paisaje sin calles. Al frente se veía un prado rebosante de desechos, rodeado de edificios, todos a oscuras: fábricas o almacenes desiertos. Entonces los tres perros se detuvieron y se arremolinaron, olisqueando el muro de la esquina y los postes de la cerca del campo, moviéndose en torno al pequeño sin hacerle caso. Los tres perros orinaron rápidamente, aquí y allá. Luego siguieron al trote tan resueltamente como antes. Él los siguió, tambaleante. Pasaron uno tras otro por un agujero de una verja y cruzaron el prado entre malas hierbas ennegrecidas. Recorrieron un sendero irregular entre hierba helada con una rodera ancha y otra estrecha. En el otro extremo del campo, Romochka tropezó y se detuvo, oscilante sobre los pies. La perra, que iba en cabeza, se rezagó y esperó, mirándolo, así que él asintió y siguió adelante a paso lento.


    Se colaron por un hueco entre un muro de ladrillo y el poste de una verja, y luego se encontraron en unos solares de obras abandonadas. Circuló un coche por el camino lleno de baches y pasó alguna que otra persona desharrapada. Un hombre yacía desplomado contra el muro de la calle, dormido. La lluvia lo había mojado y olía a lana húmeda y orín rancio. Los perros lo rodearon a cierta distancia, haciendo caso omiso de él.


    El niño estaba casi agotado cuando la perra madre se metió por una cancela rota. Fueron entrando uno tras otro en un antiguo patio, donde había hierba seca y un huerto marchito con cinco manzanos, sus troncos con barbas de liquen. Más allá, una fachada de ladrillo terminaba en una claraboya lateral silueteada contra el cielo. Era una iglesia, una ruina ennegrecida y sin techo.


    La guarida de los perros estaba en el sótano. Entraron por un agujero en el suelo y descendieron por un montón de cascotes a través de un pasadizo tan estrecho como hollado. El interior estaba oscuro. En algún lugar gañían y gimoteaban unos cachorros.


    Y así fue como, al trote con tres perros por calles corrientes, por delante de viviendas corrientes, por delante de vidas corrientes, un niño solo cruzó una frontera que, por lo general, resulta infranqueable, ni siquiera imaginable.


    Al principio no se dio cuenta.


    Romochka no veía nada. A pesar del frío notó un hedor acre. Luego empezó a distinguir un amplio sótano con algún que otro agujero en el techo. A un lado, los dos perros más jóvenes se habían dejado caer en el suelo y se dedicaban a rascarse y lamerse. No parecían tener comida. Ahora podía ver a cierta distancia. La perra había ido hasta un rincón alejado donde estaban dándole la bienvenida, encantados, cuatro cachorrillos. Él se acercó a hurtadillas y se acuclilló mientras la perra recibía lametones y gañidos. La observó tenderse y vio cómo los cachorros también se tumbaban para mamar. Apenas alcanzaba a ver los ojos oscuros y brillantes de la madre mirándolo mientras las crías se empujaban y lanzaban gemidos quejumbrosos. Se fijó en su pelaje tupido, las patas limpias, con mechones pálidos asomando entre los umbríos dedos de las pezuñas. Mostraba una actitud maternal hacia los cachorros: firme, distante y mandona. El niño se preguntó a qué sabría la leche de perra, y se acercó un poco. Su estómago emitió un gorgoteo. Ella lo miró fijamente. La calidez de la madriguera, la calidez de aquellos cuerpos que se retorcían ascendió para caldearle el rostro. Se puso de rodillas, se tendió boca abajo y reptó hacia ella. La perra profirió un gruñido, templado y grave, y él se detuvo. Luego se aproximó un poquito más, con la vista apartada. Ella gruñía quedamente cuando él llegó a su lado y notó todo el calor de las crías. Se aovilló lentamente en el cálido lecho y se quitó las manoplas heladas.


    Ahora podía oler a los cachorros, cálidos y con un sabroso aroma a leche, mamando sin pausa. A ella también la olía, apestosa y reconfortante. No se movió salvo por un estremecimiento involuntario. La perra gruñó pero tampoco se movió. El gruñido iba dirigido a él, con el sentido de ándate con cuidado, no largo de aquí, así que esperó y se anduvo con cuidado. Luego ella se interrumpió y empezó a lamer a sus cachorros. Alargó el cuello y a él también le limpió la cara. Tenía la lengua caliente y húmeda, agridulce. Le lamió los labios y él saboreó su saliva y el leve regusto a leche. Acercó lentamente las manos frías a su vientre y cogió un cachorrillo, que se retorció y gruñó al notar que tiraban de él. Le hicieron falta ambas manos, pero se las arregló para arrancarlo de la tetilla. El cachorro gimoteó e intentó hacerse un hueco a empellones, hocicó con fuerza y encontró otra. Romochka también serpeó para acercarse, hundió la fría nariz en el pelaje de la madre perra y su piel pegajosa, y luego hizo suya la leche caliente, que se le deslizó, espesa y deliciosa, garganta abajo hasta el estómago dolorido.


    La ansiedad fue menguando y se propagó el bienestar. Al rato sus manos se caldearon y alargó una hacia el vientre húmedo, que acarició con los dedos mientras bebía, palpando las costras y recorriendo las tersas costillas. La perra suspiró y tendió la cabeza.


    Romochka despertó en una densa oscuridad nocturna. Nunca había experimentado la auténtica oscuridad. No se filtraba luz alguna de la calle por las persianas; no relucían nubes anaranjadas a través de cortinas de gasa. Sostuvo la mano delante de la cara y no vio ningún dedo. Respiró hondo, notando su cuerpo invisible, y, aunque nada había cambiado en él, en esa oscuridad se sintió más grande. Cuerpecillos calientes trepaban por él, se amadrigaban a su alrededor. Cogió uno y se lo llevó al pecho. El cachorro lanzó un gemido y se retorció, pero él lo sujetó con fuerza y el pequeño dejó de forcejear. Se aplacó el rápido latir de su corazón y Romochka alcanzó a oler su aliento a leche.


    Sonrió en la oscuridad. Si su madre llegara en ese momento, lo encontraría bien vestido, caliente y ahíto. Esperaba que llegase, sólo para que viera que podía arreglárselas sin ella y sin el Tío. El morro de la perra madre surgió cerca de su cara. Sus bigotes le cosquillearon los labios, y él aspiró el hedor caldeado de sus fauces. Ella lo lamió y el niño olió su saliva conforme se secaba sobre su cara. Los otros dos perros adultos acomodaron sus cuerpos, más pesados, contra su espalda. Se dejó llevar.


    El frío lo despertó. A través del techo agrietado se filtraba luz al sótano, la suficiente para ver que los perros grandes se habían ido y los cachorros lo habían abandonado para deambular por allí. Se movían con torpeza cerca de la madriguera, las colas erguidas mientras rastreaban olores. Se abalanzaban unos contra otros, jugaban a pelearse, tropezaban y gruñían. Romochka se incorporó y le costó llevarse las rodillas al pecho, tanta ropa vestía. Tenía frío y hambre y estaba malhumorado. No había mantas. El lecho consistía en unos trapos húmedos, mucho pelo, una sustancia arenosa y plumas viejas. No encontraba las manoplas. Lanzó una mirada torva alrededor y no se molestó en ponerse en pie. No parecía haber provisiones en aquel sótano.


    Los cachorrillos, al verlo sentarse, se le acercaron en tropel, chocaron contra su cuerpo y empezaron a tirarle de las mangas y las perneras. Cogió uno tal como había hecho durante la noche, se lo metió por la fuerza en el abrigo y lo sujetó. Cuando el cachorro dejó de quejarse, el niño abrió la parte superior del abrigo y lo miró. El ojo del pequeño relucía en el hueco oscuro. Trepó un poco y empezó a lamerle la cara con movimientos exagerados, lametones que eran casi mordiscos. Él le acarició la cabeza blanca. Entonces se dio cuenta de que los otros tres cachorrillos habían dejado de jugar y estaban sentados en la madriguera, apoyados en él. Miraban la entrada del sótano, meneando el rabo a la expectativa.


    Entró la perra madre y las crías se excitaron mucho, agitando la cola, gimoteando y dando brincos. Luego echaron a correr hacia ella, dando saltos para lamerle el morro conforme regresaba al cubil. Dentro del abrigo, el cachorro blanco forcejeó tan violentamente que no pudo sujetarlo.


    Hasta Romochka supo que había llegado el desayuno, y tendió las manos encantado hacia su Mamochka.


    Esa primera mañana Romochka puso nombre a los cachorrillos. Los contempló con cariño. Pardo, Negro, Blanco, Gris. ¡Todos suyos! Luego, otro día, les puso otros nombres. Luego se olvidó de sus nombres y olvidó que una vez los había mirado como un niño mira a unos cachorros. Su aliento colmaba el aire, sus cuerpos lo calentaban, y se disputaban un sitio con él a la hora de la leche. Notaba su peso contra él y sus lenguas le dejaban un rastro lechoso sobre la piel. Tendía las manos hacia las cálidas bocas y vientres, los cogotes: los derribaba, forcejeaban, sus lenguas se encontraban.


    Sólo había tres perros adultos en la familia. Sus cuerpos pesados y huesudos dominaban la madriguera cuando entraban. Su Mamochka, lechosa, con la boca limpia, fuerte, era la líder. Los otros dos eran sus hijos ya crecidos. Él lo notaba tanto en su familiaridad como en su sutil deferencia.


    Los dos perros grandes eran lo bastante pesados para empujarlo, y no se mostraban tiernos con él. Aprendió enseguida que debía conformarse con su tolerancia, lo mismo que hacían los cachorros.


    Los hermanos de camada de Romochka tenían un aliento sazonado de leche, pero los tres perros mayores tenían una saliva intensa y hocicos malolientes, cada cual distinto, diferente según su experiencia. Llevaban el olor de su propio cuerpo en la lengua, su propia firma en la orina, las patas, la piel y el ano; y su autoridad en los dientes, limpios y puntiagudos. Dejaban implícita su salud y sus aptitudes en sus besos. Él también se revolcaba con los cachorrillos, besando a cada perro a su regreso a la madriguera y olisqueándoles luego el cuello y el lomo para ver qué habían hecho, qué podían haber encontrado ese día. A él, igual que a las crías, el olor de sus bocas y sus cuerpos le resultaba incitante, pero no era capaz de interpretar sus historias.


    Mamochka sabía más que los otros dos. Sus fauces dominaban la guarida. Mamochka erguía la cabeza y los hombros entre sus cachorrillos y eso era suficiente para poner fin a peleas o sofocar trifulcas por la comida. Silenciaba las riñas entre Perro Negro y Perra Dorada con sólo mirar en su dirección.


    Mamochka sabía diferenciar entre riesgo y peligro, y su sabiduría y experiencia resultaban evidentes en las nítidas historias de su hocico y su cuello. No se abandonaba a cualquier fascinación en busca de posibilidades, ni seguía todos los rastros fríos sólo para ver qué le había acontecido a algún otro. No se restregaba contra todas las maravillas que encontraba, sino que portaba un extraño hedor a guisa de manto o disfraz. Iba allí donde creyera que encontraría alimento y tuviera una mínima seguridad de que no se arriesgaría demasiado para conseguirlo. También conocía a los seres humanos, que la habían marcado con su afecto y también con su brutalidad.


    Los dos perros jóvenes eran pura salud e insensatez, pura acción. Estaban a merced del rastro y el capricho. Era emocionante olisquearlos, emocionante estar con ellos. Los cachorros saboreaban sus aventuras hasta que los mayores los ahuyentaban. En Perra Dorada se intuía la valentía y la astucia de Mamochka. Era de un amarillo pálido más oscuro que el de su madre, con un morro de color crema bordeado de dorado y gris. Perro Negro era el más grande. Poseía un cuerpo ancho y con músculos pesados, el pelaje tupido como su madre. Resultaba visible en la penumbra de la madriguera como una máscara flotante encima de un triángulo pectoral y un vientre y unas piernas livianos. Oscilaba entre valentía y cobardía, temerario hasta que el miedo lo abrumaba. Entonces se tornaba agresivo o timorato, o una extraña mezcla de ambas cosas.


    Durante una breve temporada, Romochka fue más o menos un quinto cachorro, dependiente de los mayores para su alimentación y protección. Lo empujaban, lo derribaban, lo mordían y lamían. Lo regañaban y avergonzaban. Por su parte, él se esforzaba por agradar y se quedaba alicaído cuando lo subyugaban a fuerza de gruñidos. Por un tiempo imitó en todo a los cachorrillos. Crecieron rápidamente y no tardaron en aventajarlo en muchos aspectos. Practicaba sus ágiles movimientos. Intentaba escuchar lo que habían oído y oler a Mamochka antes de que apareciera, igual que ellos.


    Sin embargo, podía hacer muchas cosas de las que ellos eran incapaces: para empezar, acariciaba a Mamochka mientras mamaba.


    Durante semanas, Romochka estuvo satisfecho. Vivía como en un sueño. Aquellas buenas bestias se restregaban contra él en la oscuridad hasta que él también se convertía en una bestia. El día y la noche parpadeaban con el telón de fondo de un ciclo más urgente: frío o calor, hambre y barriga llena. El viejo mundo de arriba desapareció de su pensamiento, salvo cuando aquél se llevaba de su lado a los perros, caldeados, en busca de alimento y luego los enviaba de regreso con el pelaje frío y húmedo o crines de hielo y nieve. Aquel viejo mundo quedaba reducido a los olores y los distintos alimentos que traían consigo. Ratas, ratones, patos o topos, en una ocasión hasta un pollo asado. Una vez volvieron todos con hogazas de pan, otra con patatas asadas en las fauces. Romochka se adaptó rápidamente a comer cualquier cosa que se le diera y a chupar y mordisquear huesecillos y jarretes durante horas. Mamochka lo trataba con extrema solicitud. Se aseguraba de que obtuviera sus pedazos, junto con los cuatro cachorros. Lo limpiaba a lengüetazos, sujetándolo contra el suelo con una pata. Él estaba tan encantado de verse incluido que le dejaba hacer lo que quisiera, aunque tenía el tamaño y quizá la fuerza para impedírselo. En ausencia de Mamochka, dormía entre un montón de cuerpos cálidos o jugaba con los cachorros, imitando sus gruñidos y gañidos agudos.


    Perra Dorada y Perro Negro aceptaron sin reparos que ellos también tenían que cuidar de Romochka. Alcanzaba a recordar cuando sus caras eran caras de desconocidos y su olor le pasaba inadvertido: recordaba sus ojos ávidos cuando habían pretendido zampárselo. Disfrutaba con el cambio. Se calibraba a sí mismo en aquellos ojos. A grandes rasgos lo trataban como a otro cachorro. Un saludo brusco cuando entraban, para luego dejarlo de lado; regañado por pasarse de la raya jugando, objeto de gruñidos por acercárseles cuando estaban comiendo. Pero Romochka tenía algo a lo que ningún cachorro podía aspirar: podía ponerse de pie y levantar los ojos y la cara muy por encima de todos ellos. A su manera, lo querían y lo mantenían igual que a cualquier otra cría. Además, presente de una manera sutil, estaba el extraño placer que descubrieron cuando hacían algo que agradaba al niño. Perra Dorada empezó a mantenerse aparte, lo miraba y lo escuchaba. Perro Negro lo olisqueaba no sólo a modo de saludo, sino con una recurrente curiosidad.


    Los cachorros le ofrecían calor y placeres físicos sencillos. También eran divertidos, una pandilla de cuatro compañeros de juegos. Al principio no pensaba en ellos como seres diferenciados entre sí, pero, como el blanco era el color que más se veía en la penumbra, cogía la cachorra y la arrastraba hacia sí más a menudo que a los otros: su proximidad con Hermana Blanca surgió incluso antes de que la conociera de veras. Apretada contra su cuerpo, noche tras noche, Hermana Blanca se fue moldeando para encajar con Romochka, para encajar no sólo con su cuerpo sino también con sus estados de ánimo y sus pensamientos.


    La temperatura descendía a un ritmo constante y los días se hacían más cortos. Los cuerpos de los cachorros resultaban tan cálidos que durante una temporada Romochka sólo llevó parte de sus prendas dentro del cubil, pero luego se las puso otra vez, una tras otra. Los cachorros jugaban día y noche y sólo dormían profundamente después de comer. Poco a poco cambiaron sus hábitos de sueño.


    Mientras los mayores estaban de caza, él exploraba, siguiendo a las crías, que rastreaban olores de un extremo al otro del sótano. Regresaba a la madriguera con ellas cuando sobresaltaban a ratas u oían ruidos amenazantes de la calle. El sótano estaba dividido por postes de madera que sostenían el techo encima de sus cabezas. Los rincones más alejados estaban llenos de desperdicios: prendas mohosas, montones de madera, botellas vacías. En un extremo había una estatua de piedra boca arriba: un rostro sereno de barba rematada en punta, unos dedos desconchados asomando por unas mangas amplias. Era muy pesada para moverla y Romochka perdió pronto el interés. Había escombros y madera suficientes para construir rediles, y luego comunicar los corralillos con rutas de escape secretas que los cachorros tenían que rastrear y atravesar como mejor pudieran. Romochka construía laberintos. Una vez entendieron el juego, los cachorros jugaban con creciente destreza y entusiasmo. Les hacía dar saltos y atravesar túneles, y se volvía contra ellos con crueldad si cometían un error. Las crías aprendieron enseguida a observarlo y seguirlo de cerca, a imitarlo, a disfrutar haciendo lo que sugería. Luego se tumbaban todos juntos, se mordían, peleaban, se empujaban. Después se lamían unos a otros. Al final dormían. Los perros mayores regresaban para encontrarse siempre con una madriguera transformada, lo que al principio los dejaba asombrados.


    A la luz del día, se convirtió en el cabecilla de los cachorros. Poco después, bajo su mando estrepitoso y agresivo, sus hermanos de camada perseguían a las ratas, sin éxito pero con planes cada vez más complejos. No obstante, por la noche no podía hacer nada, y los días se iban acortando.


    Recordaba el apartamento helado y el olor de su tío como si fueran un sueño horrendo pero al mismo tiempo estimulante. Recordaba también a su madre: como en un ensueño, aunque sin dolor o inquietud. Sus frases, su olor a perfume y sudor, eran recuerdos arraigados que rara vez tocaba, lejanos como estrellas. Había soñado ese mundo de vagos colores y olores; luego había despertado para vivir allí, entre la oscuridad maloliente y el roce del pelaje, las garras y los colmillos.


    Romochka intentaba que los cachorrillos prestaran oídos a una historia. Se había aburrido de los juegos de las crías, de la repetición de tanto acecho, persecución, forcejeo, gruñido, vapuleo y sueño. Se acomodó en la madriguera, se colocó boca arriba y todos se amontonaron sobre su vientre. Entonces comprobó que no le apetecía hacer nada más. Cogió a Hermana Blanca y la obligó a permanecer quieta. Ella se quedó esperando con ojos chispeantes a que Romochka hiciese algo, mientras le lanzaba agudos ladridos de ánimo. Luego cogió a Hermana Negra e intentó, entre gruñidos y forcejeos, que hiciera lo mismo. Ella enseñó los dientes y se esforzó por parecer mala de verdad. El niño la obligó a quedarse quieta. Luego, cuando tuvo oportunidad, sujetó a Hermano Gris entre sus rodillas y agarró a Hermano Pardo por el cogote. Hermana Negra lo mordisqueaba en serio, así que tuvo que dejarla marchar. La cría gruñó y le lanzó un mordisco a la mano, aunque luego se sentó, curiosa. Romochka cogió un trapo e intentó arroparlos a todos, pero sólo Hermana Blanca se lo permitió. Sujetó una punta del trapo mientras Hermana Negra cogía la otra y empezaba a tirar. Hermano Gris se escurrió retorciéndose de entre sus rodillas y aferró otra parte del trapo.


    Romochka les lanzó un chillido súbito. Soltó a Hermano Pardo y dio unas manotadas a Hermana Negra y Hermano Gris. Éste profirió un gañido y aquélla gruñó. Los dos lo fulminaron con la mirada y luego agarraron el trapo de nuevo. Romochka se enfadó tanto que rompió a llorar. Les dio la espalda y se palpó el regazo en busca de Hermana Blanca, que se meneó para acomodarse y levantó la mirada hacia él. Siguió enfurruñado un rato y luego se serenó. No iba tal como había planeado, pero Hermana Blanca se esforzaba por prestar atención.


    —Érase una vez —dijo, y notó que los otros cachorros se aquietaban al oír sus palabras. Eso lo animó—. Érase una vez unos perros. Perros muy buenos que siempre se lavaban los dientes. —Soltó una risita. Por un momento no se le ocurrió cómo seguir—. Uno era el mejor, otro era el peor, otro era el más valiente y otro el más miedoso.


    Le agradaron las palabras en aquel espacio oscuro, le agradó lo mucho que lo cambiaban todo. Pero justo entonces las crías a su espalda perdieron interés. Hermana Blanca intentaba prestar atención, pero Hermano Gris salió al trote y encontró algo debajo de una viga. Hermano Pardo tiraba de la ropa de Romochka, y Hermana Negra, con la cabeza en alto, se estaba llevando el trapo que hacía las veces de manta. Hermana Blanca permaneció con él un momento más, luego saltó de su regazo y se escabulló.


    —¡Perros bobos! —gritó, pero las palabras habían perdido su encanto.


    Nevaba con más frecuencia y la nieve permanecía en el suelo por encima de sus cabezas en vez de fundirse al caer. A Romochka no se le había ocurrido abandonar la madriguera en las semanas que llevaba allí, ni siquiera para ver el día. Pero no le gustaba orinar dentro, aunque los perros lo hacían todo el rato. Hasta él se daba cuenta de que su pis olía más que el de ellos. Una noche se llegó a rastras hasta el piso superior cubierto de hielo y orinó en el rincón más alejado de la entrada al cubil. Perra Dorada lo observó consternada desde el lugar donde montaba guardia, pero no se movió para impedírselo. Mamochka y Perro Negro lo siguieron y se quedaron a su lado. Hacía un frío gélido entre las ruinas; estaba oscuro, pero no era agradable. La sensación del viento helado le resultó extraña y la oscuridad reinante sobre el erial deshabitado y las luces de la ciudad lo desconcertaron. Regresó a toda prisa al sótano con los perros a la zaga. Eso se convirtió en un ritual para él. A menudo, Mamochka olisqueaba el charquito de orina congelada con aire pensativo y luego lo llevaba a mordisquitos de regreso a la madriguera. Saltaba a la vista que su pis les preocupaba. La caca se la comía Mamochka. Al principio le pareció gracioso que la perra se comiera su caca y también la de los cachorros, pero poco después dejó de fijarse.


    Sabía cuándo los perros estaban contentos. Lo notaba y lo veía por sus movimientos. Su alegre retorcerse y la sonrisa de una cola oscilante reflejaban una dicha inequívoca. Los suspiros satisfechos de Mamochka en su lecho también lo alegraban. Sabía cuando alguien estaba enfadado, porque lo mordía. Lo aprendió todo sobre los dientes: el carácter amistoso de un gesto que muestra los dientes bajos y apenas amenazantes, y poco a poco todas las gradaciones desde la amenaza con los colmillos al descubierto, pasando por la amenaza velada por los belfos, hasta los dientes ocultos o utilizados para el juego. Se adaptó rápidamente a dientes serios y dientes festivos, interpretando sin problemas los cuerpos a su alrededor con ojos, dedos, nariz y lengua.


    Todo era ritual. Empezó a emular el saludo, en el que cicatrizaba cada ausencia. Hizo que su cuerpo se mostrara dichoso también, la cabeza gacha, la boca pequeña; gañía encantado y lamía el morro de los perros mayores cuando regresaban. El saludo era asimismo el momento de todas las confesiones. El cuerpo dichoso o el cuerpo contrito, puro de espíritu o atormentado por el remordimiento, a la espera de castigo. Todos los perros se confesaban con sinceridad unos a otros nada más encontrarse, se arrastraban agachados, con el hocico apartado, y luego se ponían panza arriba para aceptar el castigo que les correspondiese. Por lo general su humillación era suficiente. Si los cachorros habían sobrepasado sus límites, o se habían comido los huesos de Perra Dorada, o desgarrado y esparcido el lecho, se delataban de inmediato en cuanto entraba un adulto.


    Romochka no conseguía hacer lo mismo. Su cuerpo alegre mentía, y tanto Perro Negro como Perra Dorada se quedaban desconcertados e inquietos. Lo mordían cada vez menos. Mamochka seguía castigándolo, lo hacía ponerse panza arriba cuando descubría su olor fuera de la guarida o en la madriguera destrozada.


    Una tarde continuó nevando hasta la noche y luego, cuando por fin amaneció, todo estaba cambiado, silencioso. La luz fuera de la guarida había menguado: las partes del suelo por encima de sus cabezas que estaban expuestas al cielo se encontraban cubiertas.


    Romochka notó muy cerca a uno de los perros mayores. Era Perro Negro, los ojos lustrosos, el rabo oscilante. Romochka lo entendió, lanzó un ladrido alegre y lo siguió. Perro Negro lo llevó afuera y Romochka parpadeó ante la luz ya olvidada. Llevaba más de un mes sin estar a la luz del día. El sol brillaba trémulo, un disco blanco en un cielo gris apagado. La tierra se hallaba cubierta de un blanco mullido. Perro Negro relucía en contraste con la nieve. Las cejas y el morro de color crema destellaban de una manera insólita. Su largo pelaje de invierno le hacía las veces de gruesa bufanda sobre el cuello y el lomo. Volvió los ojos brillantes hacia Romochka; él también estaba entusiasmado. Le lamió la cara al niño y se encaminó brincando hacia la puerta de la iglesia. Romochka fue deslizándose tras él en calcetines, produciendo tenues chirridos al pisar la nieve. Perro Negro orinó en la puerta rota, luego llevó a Romochka fuera del edificio. Los manzanos eran figuras blancas, todas y cada una de sus ramas en relieve. Cada palo, brizna de hierba ladeada y travesaño partido en el patio estaba cubierto por un manto de nieve. Perro Negro condujo a Romochka hasta la cancela, y, por primera vez, fuera.


    Todo había cambiado. Los árboles eran una labor de encaje blanco sobre ondas de claroscuros. Romochka volvió la mirada hacia la ciudad. Las hileras de edificios de apartamentos también habían cambiado, sus fachadas ornamentadas con el diseño geométrico que dejaba la nieve sobre un millar de antepechos y alféizares. No recordaba haber pensado nunca que la nieve fuera hermosa.


    Perro Negro profirió un ladrido agudo y Romochka se volvió para verlo orinar en el poste de la verja, luego en la calle, en la esquina más alejada del muro, en la esquina más próxima y después en el edificio de al lado, una edificación de hormigón de tres plantas tan a medio construir que todos los pisos estaban llenos de nieve agitada por el viento. Romochka, con sumo cuidado, dejó entonces las mismas marcas que Perro Negro, reteniendo suficiente pis para llegar hasta el final. El perro supervisó su rastro y se mostró alegre. Regresó adentro al trote, no sin volverse a la entrada de la guarida para mirar a Romochka, meneando la cola. Nada de mordiscos, ahora, sólo una advertencia amistosa. ¡Qué amabilidad! Romochka estaba encantado. Buscó a Perro Negro en el lecho cuando se aposentaron todos, y, vacilante, se ofreció a agazaparse junto a él. El perro se estiró en ademán de invitación. Cuando Romochka le rodeó su grueso cuello con los brazos y hundió la cara en aquel embriagador manto de macho, suspiró y, por primera vez, lamió la cara del niño con auténtica ternura.


    A partir de entonces, Romochka orinaba con cuidado sobre las marcas; todos los perros, bien lo sabía, lo olerían y serían conscientes de que estaba cumpliendo con su cometido.


    El invierno se hizo más intenso. Romochka sólo salía a la penumbra helada para hacer pis. La larga oscuridad lo disgustaba. La luz en la guarida era una nada vacía casi interminable. Se despertaba descansado y listo para jugar, pero sus ojos se encontraban con una oscuridad informe. La luz diurna, cuando llegaba, apenas producía un tenue resplandor cerca del agujero de la entrada. Al principio permanecía en la madriguera, desdichado y tembloroso, esperando cada vez más molesto el tímido día.


    En la oscuridad de aquel primer duro invierno encontraba a Hermana Blanca al alcance de su mano siempre que la necesitaba, antes de alargar el brazo siquiera. Acudía a él de vez en cuando sencillamente para hacerle compañía y Romochka comprobó que sus dedos la conocían mejor que a los otros.


    Oía a los otros cachorros jugar por toda la guarida sin él. Esperaba a que la luz se filtrara, o a que los perros adultos regresaran a casa, o a que los pequeños se cansasen y vinieran a jugar un poco o a dormir con él. Pero los cachorros descubrieron enseguida que no podía verlos y pusieron en práctica nuevos juegos: arremetían contra él desde la nada y lo vapuleaban; se le echaban encima, lo zarandeaban, lo besaban, lamían o atacaban salvajemente. Dejó de enfurruñarse y empezó a aguzar el oído. Alcanzaba a oír dónde se encontraban en aquella enorme estancia. Oía los sonidos delatores cuando se le acercaban a hurtadillas. Al principio no sabía cuál era hasta que lo tenía encima. Luego supo distinguir cuándo era Hermano Gris el que se le abalanzaba, porque llegaba como una flecha y se alejaba con agilidad. Hermana Negra era la que más fuerte mordía. Hermano Pardo era torpe e indeciso respecto al mejor sitio por donde agarrarlo, y olisqueaba mucho mientras se lo pensaba. Y Hermana Blanca tenía una constitución diferente y era la más liviana.


    Entonces descubrió que sabía mucho más, cosas que sabía ya de antes sin haberse percatado. Cada uno tenía un sabor y olor diferentes. Los machos despedían un hedor almizcleño. Hermana Blanca y Hermana Negra tenían un aroma acre, para él de niña, algo que compartían con Mamochka y Perra Dorada. Todos se abalanzaban y huían de maneras distintas. Hermano Pardo se deslizaba por el suelo cuando cambiaba de rumbo en una persecución, revolviéndose y arrastrando las patas, su entusiasmo acompañado de un resollar ronco. Romochka comprobó que podía saber si Hermano Pardo era perseguido o perseguidor, según percibiera miedo, o no, en su respiración alborotada. A Hermana Blanca la conocía en cuanto la tocaba o ella le ponía las patas encima; también la reconocía en la oscuridad: era capaz de permanecer completamente inmóvil al acecho, y Romochka adivinaba cuándo estaba cerca de él, acechándolo, al percibir una parcela sólida de quietud entre las corrientes y contracorrientes de aire en la oscuridad.


    Se fue acostumbrando y se animó. Se incorporaba sentado en el cubil, alargaba el cuello para captar los sonidos, procurando intuir el momento preciso para defenderse de sus ataques. A veces se le escapaba una risita de expectación, pero tenía que controlarse para oírlo todo. Entonces daba comienzo un forcejeo entre revolcones con los cachorros amontonados encima de él, que reía y jadeaba e intentaba tirar a uno, morder a otro, sujetar a otro e inmovilizar con las rodillas al cuarto. Pronto aprendió a no exponer el vientre ni el cuello. Practicó agujeros en el gorro de lana para los oídos y se lo calaba sobre la cara y el cuello para tener cierta protección. Pero siempre andaba dolorido, y Mamochka le lamía las heridas cada vez que se acomodaba para cuidar de todos.


    Comprobó que se sentía más grande y más ágil en la oscuridad. Un golpe de su pata parecía tener la fuerza de cuatro perros. En la oscuridad, su percepción de sí mismo se tornaba fluida. Se le alargaban los dientes y su mordisco era mortífero. Toda debilidad se esfumaba.


    Tras cierto tiempo, empezó a abandonar el cubil, palpando suelo y paredes. Encontró la basura y los huesos viejos y las ásperas vigas de madera en el mismo sitio donde estaban antes de que su forma y calor se desvanecieran del todo. Las cosas seguían más o menos donde las había dejado, pero en la oscuridad todo era distinto y nuevo, frío al tacto. Ya no cambiaba nada de sitio. Se centró en memorizar todos y cada uno de los elementos de la madriguera. Correteaba con cautela en la oscuridad, nervioso por las consecuencias de un error de cálculo, con las manos extendidas hasta que las vigas le raspaban los dedos. Luego trotaba en dirección a la pared donde el camino debía de estar despejado. Poco después era capaz de correr y saltar obstáculos en la oscuridad. Podía correr en torno a la pared exterior, palpando con los dedos los ladrillos helados, perseguir y ser perseguido. Los cachorros se sumaban a él en los nuevos juegos, rastreándose unos a otros.


    Cuando estaban todos cansados, formaban un montón en el cubil y se lamían con lentitud hasta quedar dormidos. Se quitaba el gorro y dejaba que las lenguas lo envolvieran. Los cinco se lamían mutuamente las caras al mismo tiempo. Luego, cuando Perro Negro regresaba a casa, se llevaba a Romochka —nunca a los otros cachorros— a través del patio hasta la calle a oscuras. Después del silencio en la guarida rodeada de nieve, aquel mundo medio olvidado lo ponía nervioso. El frío le escocía la cara y las manos y lo empujaba a ir a tientas y apresurarse. Notaba los ojos tan desacostumbrados que los fuegos a lo lejos eran como llamaradas. Los puntitos de la ciudad ardían. La nieve se extendía como una nube anaranjada por encima de sus cabezas, desplegándose igual que un campo nevado de un naranja más oscuro. Volvía dentro con destellos danzantes detrás de los párpados.


    Redescubría a Perro Negro cada vez como alguien conocido: alguien con ojos chispeantes, húmedos y amables. Era el único perro al que de verdad vería todo el invierno. Romochka permanecía a su lado como permanece un niño junto a su perro e, incluso en la oscuridad, lo acariciaba con las manos, no con la lengua.


    Cada ocasión de despertar era rabiosamente emocionante. Cada regreso de los adultos era una delicia, por ellos mismos y por la abundancia que traían. Cada comida era un cariñoso forcejeo en busca de más hasta que tenía el estómago lleno. Cada sueño era una profunda paz. Se mostraba obediente y alegre a la hora de hacer todo lo que le pedían los adultos. Estaba encantado con su afecto y con la generosa atención que prestaban a su pipí y su caca y su limpieza personal. Tenía cuidado de mostrar buenos modales con los huesos y la comida, aunque sacara a relucir su amor propio para proteger lo suyo con ferocidad. Con sus hermanos y hermanas era imperioso, ingenioso, juguetón, pero también solícito. Podía pasar horas largas y felices acariciando y lamiendo sus cuerpos relajados y colmados de dicha. Ellos le devolvían besos fortuitos y olisqueaban con curiosidad acerca de su bienestar. Corrían a su lado si algo los asustaba; luego, enardecidos por él, se enfurecían y ladraban.


    Si hubiera habido caldo de carne caliente, todo habría sido perfecto.


    A Romochka lo sorprendió ver una mancha grande y pálida que se movía en la oscuridad junto al agujero de entrada, y cayó en la cuenta de que Hermana Blanca se había convertido en una perra joven.


    Había pasado lo más crudo del invierno y los días empezaron a filtrarse hasta la guarida, primero débilmente, luego más prolongados e intensos. Con el regreso de la luz diurna sus nuevas caras y formas empezaron a resultarle familiares, y reparó por vez primera en que Perra Dorada lo tocaba menos que los otros; era a la que menos conocía del largo roce invernal.


    La perra lo trataba con la distancia y tolerancia que se concedía a todas las crías, pero, allí donde los cachorros eran objeto de su desdén, Romochka captaba su atención. No hacía nada con él. Se sentaba, pulcra y sosegada, husmeando los olores en el agujero de entrada, observándolo. Su mirada no tenía nada de hostil, pero tampoco ninguna otra emoción evidente. Con el tiempo, esa mirada se hizo menos introspectiva y más penetrante. Aguzaba los oídos ante los sonidos que él emitía y los juegos con los cachorros, pero no se movía de su puesto. Sólo se topaba con ella si los pequeños corrían en esa dirección, y sin embargo ella nunca hacía nada por castigarlo. Se acostumbró a notar su mirada puesta en él y a ver sus ojos luminosos en la fina penumbra diurna. Esa mirada era su principal contacto con ella. A menudo era la última en acostarse en la madriguera, y por tanto permanecía en la periferia más alejada cuando él estaba en el centro, acurrucado, medio dormido con los cuatro perros pequeños y Mamochka.


    A Romochka le gustaba que Perra Dorada lo mirase. Sabía que ella le tenía cariño. No adivinaba su desconcierto, así que procuraba conseguir lo que ahora obtenían de vez en cuando las crías cada vez más crecidas: un lametón afectuoso. No una limpieza como las que dispensaba Mamochka, sino un inequívoco beso de aprobación, y una invitación ocasional a aprender algo cuando traía una rata o un topo vivos a la guarida. Imaginaba un día en que la satisfacción de Perra Dorada por su aprendizaje también lo incluyera a él. Pero, cada vez que brincaba para demostrar su destreza, ella se sentaba y lo miraba: interesada, aunque sin participar ni animarlo, igual que como lo observaba desde el agujero de entrada.


    A finales del invierno, con los crecidos cachorros arrinconando a Romochka, poniendo a prueba sus fuerzas con vigorosos juegos, afloró una discordia entre los cinco hermanos. Solían mostrarse igualmente juguetones, aunque cada uno a su manera, pero a partir de cierto momento una dejó de jugar: Hermana Negra, hasta entonces divertida por ser la más irritable, la de dientes más afilados e ingenio más vivo, se convirtió en un animal salvaje y genuinamente feroz. Eso dio al traste con la diversión que habían disfrutado hasta entonces, lo que molestó a Romochka. Y a medida que el aire más cálido empezó a filtrarse a través de la nieve, la guarida se convirtió en un lugar de conflictos inesperados, de peleas incomprensibles.


    Cuando los perros grandes estaban fuera, no había nadie que supervisara sus trifulcas y pusiera paz. Se aliaban contra Hermana Negra en broma, pero ella mordía a Romochka con fuerza y reducía a Hermana Blanca a la sumisión, ladraba y lanzaba dentelladas hasta que la perra más pequeña quedaba en el suelo con la garganta y el vientre expuestos. Hacía caso omiso de sus hermanos o los rechazaba y pasaba ratos a solas. A su vez, Hermano Gris provocaba la ira de los adultos cada vez más a menudo. Intentaba repetidamente seguirlos fuera a hurtadillas o escaparse mientras los otros jugaban. Si Romochka le preparaba un laberinto, lo destrozaba deliberadamente o saltaba por encima. A veces se subía a la estatua y ladraba, invitando a Romochka y los demás a que lo pillaran, pero luego no quería ser la presa. Los juegos que Romochka emprendía con Hermano Gris se iban al traste cuando éste decidía considerarlo el cazador y provocarlo, manteniéndose siempre fuera de su alcance. Romochka no podía atraparlo y se sentía demasiado molesto para ir por él en manada.


    Permanecían recluidos en la guarida. El aire era más deliciosamente cálido cada día, pero la atmósfera acabó tornándose cerrada y húmeda. Todo estaba mojado. Las prendas de Romochka le rozaban la piel de una manera horrible, pero se enfriaban hasta helarse si se las quitaba. Las llagas en las costillas y los muslos se le volvían más grandes y dolorosas. Se formaron charcos en el suelo del sótano y poco después el cubil era la única parte libre de placas de hielo y nieve empapada. Por la noche, Romochka oía el repiquetear de las goteras y el chapaleo deslizante de trozos que caían. Entonces, un día, el sol de primavera penetró e hizo salir a todos.


    Romochka se arrastró por el agujero, serpenteando hacia el sol. Levantó la mirada y vio azul. Pasó un ruidoso coche por la calle cubierta de aguanieve, y aquel sonido tan crudo le produjo una comezón en los oídos. El cielo era un entramado de nubes de lluvia. Los cachorros lo siguieron fuera hasta las ruinas. ¡Qué perros tan grandes y larguiruchos eran! Los cinco fueron a la carrera por los ventisqueros, olvidadas todas las tensiones. La nieve gris seguía cubriéndolo todo, pero su grosor había disminuido, minada desde abajo.


    Luego llegó la lluvia, descolgando una cortina blanca al sol. Romochka se incorporó sobre las patas traseras y bailó, con la boca abierta. El agua susurrante que caía sobre la nieve le parecía algo recordado de los sueños.


    En el transcurso del mes siguiente, la nieve montañosa se vino abajo, menguó y se desvaneció, dejando paso al lodo negruzco y el barro de la primavera. El gris intenso y el azul oscuro del invierno habían desaparecido. La tierra negra se veía perlada de hierbajos muertos. La hierba abrasada por la nieve estaba inerte, pero las ramas de los árboles aparecían espolvoreadas de una bruma verde. Hasta los árboles en el patio tenían protuberantes capullos rojizos en alguna que otra rama. Los amplios charcos reflejaban el verdor, llevándolo a la tierra antes de tiempo. La vista calle arriba hacia los solares era una ringlera de estos parpadeantes ojos azules y verdes en el asfalto agrietado. Romochka se plantó en la calle vacía delante de su guarida y levantó las manos hacia el cielo primaveral, estirando los dedos igual que las primeras hojas nacidas de los brotes. Tal como había bailado bajo la lluvia sobre la nieve gris, bailó ahora en el barro. Los cuatro perros jóvenes trazaron amplios surcos fangosos correteando a su alrededor, la lengua fuera, la cabeza alta, las orejas replegadas. Entonces apareció un coche por la calle, las ruedas surcando el barro, y todos se precipitaron hacia las ruinas, fingiendo miedo.


    Los perros jóvenes tenían mucho que aprender, y Romochka con ellos. Se les permitió jugar en el piso superior de su iglesia en ruinas, y luego, poco a poco, en la hierba bajo los árboles del huerto. Para salir del patio hasta los solares calle arriba tenían que ir acompañados de adultos. Iban todos los días y a veces por la noche, evitando la mañana y la tarde, cuando la gente y los coches pululaban por la calle. Aprendieron enseguida a rastrearse unos a otros por el amplio espacio enfangado de la parcela. Pero no se podía seguir a Mamochka, Perro Negro o Perra Dorada más allá del solar vacío ni por el sendero a través de la tierra baldía y la hierba alta. Si Romochka lo intentaba, le ladraban. Si volvía a intentarlo, le dirigían una advertencia; y si insistía, Mamochka lo mordisqueaba tan ásperamente que él dejaba escapar algún gañido. Ahora era el único al que regañaba utilizando los dientes.


    Perro Negro delimitó aproximadamente la mitad de la parcela como territorio para que jugaran. Cada vez que despertaban, los cuatro salían dando traspiés del edificio, fingían olfatear el aire tal como hacían los adultos y luego seguían a sus mayores hasta el solar. Trotaban en torno a las marcas dejadas por Perro Negro, las sopesaban con esmero y luego se abandonaban a los juegos dentro de los límites de esa verja invisible. Romochka trotaba con ellos pero no alcanzaba a oler lo que olían. Tenía que observar su reacción a los mensajes e interpretar las noticias a partir de ahí. Comprobó que sabía de inmediato si olían a un desconocido o a uno de su propia familia.


    Perra Dorada y Mamochka permanecían tendidas en alguna parte entre la basura. Romochka sólo las veía levantarse y encaminarse hacia los cachorros si él o alguno de los otros cruzaba los límites, o si se aproximaba algún perro desconocido. Cuando los vigilaba Perro Negro, él también jugaba. Les enseñó a todos a cazar insectos, tarea de la que no se había cansado: la feliz victoria de abatir un saltamontes y el respeto que se les debía tener a las abejas.


    Jugaban a la luz del día, a la luz del crepúsculo, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, a la luz de las nubes. Lloviendo y con niebla. En las horas de luz, en las de oscuridad y en las de sombras, cuando los perros parecían más grandes y fuertes y sus ojos relucían en las caras perfiladas.


    La piel llagada de Romochka se infectó, así que tuvo que quitarse aquellas prendas que lo atormentaban para que Mamochka lamiera el pus y las postillas cerca de las axilas y en la cara interna de los muslos. Con el tiempo se acostumbró a tener el cuerpo húmedo. Las zonas irritadas aumentaron y dormía casi desnudo con los perros para secarse y dejar que le lamieran nuevas llagas. Empezó a separar sus muchas prendas y a colgarlas sobre maderos, tal como tendiera su madre tanto tiempo atrás la ropa húmeda en los tubos de la calefacción. Luego le dio por vestir a Hermana Blanca y Hermano Gris con sus prendas para dormir, riéndose de ellos y de lo mucho que se le parecían. Las prendas más finas se secaban de maravilla sobre los cuerpos calientes de los perros grandes. Poco después vestía a todos sus hermanos noche tras noche. Empezó a llevar tan poca ropa como le era posible.


    El nuevo mundo diurno fuera de la guarida no era el que había dejado atrás en otoño. Observó, primero con sorpresa, que coches, casas, tiendas, gente y comida preparada, incluso cuando los veía, olía, esquivaba o eludía, estaban ahora fijos de alguna manera en su lugar, incluso carecían de importancia. Eran desdeñados cuando ojos, oídos y hocicos buscaban movimiento; pequeños cambios reales e interesantes en la hierba o la tierra yerma que suponían peligro o comida. Había tanto que aprender en aquel nuevo mundo que enseguida olvidó todo aquello que no le concernía. Ese nuevo mundo tenía innumerables leyes. Estaba dividido en ámbitos de peligro y de seguridad; tenía enemigos evidentes y sus propios demonios.


    Aprendió a reparar en los perros por encima de cualquier otra cosa, y aprendió que los perros desconocidos eran malos, sin excepción. Había que tratarlos con precaución y hostilidad. Cualquier trasgresión territorial era deliberada y poco amistosa, y debía contestarse con la agresión controlada o la retirada. Aprendió que los más peligrosos eran los perros solitarios que no pertenecían a ningún clan. Perros que antaño fueran de alguien, como había sido Mamochka, pero que ahora eran rebeldes e impredecibles. Aprendió que la parcela era de su familia y sus senderos les estaban vedados a los desconocidos, pero más allá había territorios por los que iban y venían muchos otros clanes, caminos francos. Aprendió que la guarida era secreta, y que había pautas prescritas de entrada y salida. Lo aprendió todo sobre la caza. Observó que cualquier cosa que atrapara un perro joven era suya, pero cualquier cosa que atrapara un perro adulto pertenecía a todos.


    De no haber sido por Perra Dorada, Romochka habría confiado plenamente en sus crecientes conocimientos. Pero deseaba la aprobación de aquella perra más que cualquier otra cosa. Quería que dejara de observarlo con tanta avidez. Esperaba que lo mangonease y le enseñara a cazar ratones, pero nunca recibía un lametón cariñoso y despreocupado por parte de Perra Dorada, ni una lección de perro joven. Hubo un día aciago a mediados de primavera, cuando, sintiéndose feliz, Romochka llegó corriendo hasta ella, saltó y le echó los brazos al cuerpo musculoso mientras ella vigilaba el territorio donde jugaban. Notó que se ponía rígida y luego se inclinaba con cautela para adoptar una postura deferente. Replegó las orejas y sus ojos se volvieron tersos mientras se relamía el hocico. Luego se agachó para zafarse de sus brazos con cuidado y lentitud y se tumbó. Entonces rodó para quedar panza arriba y le ofreció el cuello.


    Romochka se sintió amargamente defraudado. Ella había hecho algo de lo que no se podía retractar y eso determinó que todo se torciera.


    Pronto Perra Dorada empezó a zigzaguear encantada nada más verlo, y a lamerle las manos y la boca a modo de saludo. Siempre lo observaba con ese interés anhelante, pero Romochka no conseguía olvidar que para ella no era un perro. Tampoco lo era para Perro Negro, pero entre éste y él todo parecía aceptado, natural. En cambio, Perra Dorada esperaba de él algo que Romochka no comprendía.


    Un día Mamochka, Perro Negro y Perra Dorada los llevaron a todos fuera de la zona de juegos, al otro lado del solar vacío. El sol colmaba el mundo y la parcela relucía sembrada de dientes de león amarillos. Los perros jóvenes temblaban de emoción. Se introdujeron por un agujero en la verja y luego se arracimaron hacia un lado, donde se quedaron olisqueándolo todo. Romochka se acordaba de aquel lugar, pero parecía muy cambiado. Saboreó el recuerdo. Por aquel entonces era un niño que había perdido a su madre y su tío, y seguía a un perro desconocido. Recordó el frío y el hambre que tenía, la incógnita que representaba aquel camino. Ahora la parcela era el umbral de su hogar, rebosante de olores familiares, un lugar de seguridad, incluso de aburrimiento. Ahora era un perro. Su madre era una perra. Sus hermanos y hermanas eran perros. Observó con cariño cómo los perros jóvenes lo olisqueaban todo con largas y profundas inhalaciones, la cola tiesa y alerta. ¿Qué alcanzaban a oler? Lo intentó, pero su olfato sólo percibía orines.


    Aquél fue su primer lugar de encuentro. Sólo después cayó en la cuenta de que allí podían averiguar cuándo y adónde había ido a cazar cada cual, quién había regresado y qué había atrapado, si había tenido suerte. Allí podían oler si el regreso a la guarida era seguro, y allí también dejaban mensajes los desconocidos, un tanto apartados si eran neutrales, o en el propio lugar de encuentro si eran agresivos.


    Oscura y achaparrada, la montaña de desechos descollaba sobre un bosque de abedules, alerces, píceas, encinas y alisos que se prolongaba desde el otro extremo de la montaña hasta el horizonte. El viejo cementerio abrazaba el pie de la montaña por un lado, casi invisible bajo su dosel de árboles. El muro de hormigón que se alzaba entre el cementerio y el invasor deslizamiento de la montaña podía verse como una delgada línea blanca desde los solares de obras. Allende el cementerio había una autopista, flanqueada en el lado opuesto por lejanos edificios de apartamentos. El cementerio quedaba a unos cientos de metros de la iglesia derruida de los perros. Entre medio todo era hierbajos crecidos y ciénagas.


    Al borde de la montaña, el erial terminaba en una ribera con vistas a una cuenca de basura de escasa profundidad. No quedaba claro si el agua corría e iba a parar a otro curso más limpio. Era un declive natural que serpeaba en paralelo a un lado de la montaña, antiquísima y aun así en constante crecimiento. En primavera era una charca fangosa y traicionera, difícil de cruzar y de profundidad considerable en algunos puntos. En verano, el río de inmundicia parecía deslizarse imperceptiblemente en su lecho. Un cubo visto desde la ladera este de la montaña bien podía verse dos semanas después en el centro del meandro sur. No había un sendero claro para cruzar aquel lecho cambiante de desperdicios.


    En primavera, verano y otoño, una embriagadora corriente invisible, un intenso raudal de podredumbre química, fluía desde la montaña hasta todas las grietas antes de disiparse en el aire en torno a los edificios de apartamentos, dejando un olor tenue, casi empalagoso, que persistía incluso bajo tierra en la estación de metro más allá. El bosque producía sus masas de flores, sus animalillos, sus frutos, nueces, bayas y hongos; la tierra iba de fangosa a verde, abundantemente cubierta de hierba, plagada de liebres, topos e innumerables criaturas, todo ello como si la montaña no ejerciera el menor efecto. En todo caso, los perros y la gente que vivía allí agradecían el faro que constituía la montaña. Era su brújula permanente.


    La siguiente vez que salieron, los perros fueron directos al lugar de encuentro y luego más allá. Mamochka se llevó a Romochka y, para disgusto de éste, a Hermano Pardo, que era el más torpe. Perro Negro se llevó a Hermana Blanca, y Perra Dorada a Hermano Gris y Hermana Negra. Todos se dispersaron para cazar en el ancho mundo. Mamochka, Romochka y Hermano Pardo fueron en fila india por la tierra baldía, luego se abrieron paso a través del río de inmundicia hasta la embriagadora atmósfera de la montaña, con sus chirridos y retumbos de maquinaria y su hedor. Una vez cruzada la montaña propiamente dicha, avanzaron atentos a perros y personas, realizando los rituales propios de los caminos francos ante cada perro que se encontraban.


    Por primera vez desde hacía meses, Romochka estuvo cerca de seres humanos. Hombres y mujeres hurgaban en la montaña, la cabeza gacha, removiendo la basura con palos y azadones. También rebuscaban niños pequeños, o iban a espaldas de sus padres. No le prestaron atención. Mamochka los condujo describiendo amplios círculos para evitarlos, y Romochka supuso que en torno a la gente también había caminos vedados. Saltaba a la vista que Mamochka los consideraba peligrosos. Claro, eran desconocidos y él nunca debía hablar con ellos. Ahora sus dos madres le habían advertido lo mismo.


    Mamochka rodeó la montaña en dirección al bosque de abedules y el pueblecillo de chabolas en la ladera opuesta. Romochka estaba tan entusiasmado que avanzaba a paso danzarín. Hermano Pardo llevaba el rabo erguido cual penacho al viento y a ratos ladraba sólo por el placer de hacerlo. Mamochka iba decidida y silenciosa, y ellos la seguían, escabulléndose y jugando a pelearse de vez en cuando.


    Más allá, cuatro hombres harapientos gritaban al tiempo que apaleaban y vapuleaban algo que, tumbado en el suelo, chillaba y jadeaba. Romochka pensó que sería algún animal grande que pretendían comerse o que tal vez los había atacado, pero de súbito se dieron la vuelta y se alejaron, y entonces vio que era un hombre como ellos, gemebundo entre la basura. Cuando pasaron por su lado alcanzó a oler algo que le recordó al Tío. Aceleró el paso. Mamochka hizo caso omiso.


    En torno al poblado de chabolas rondaban muchos perros. Algunos estaban atados, para que se quedaran en su sitio y protegieran la casucha de su amo. Otros se mostraban amistosos con la gente pero no eran mascotas exactamente: perros extraviados que habían encontrado a personas bondadosas, perros que ansiaban calor y afecto recíprocos. Esos perros conservaban su libertad. Las personas a las que querían eran generosas con ellos, contentas con el afecto del animal, pero ninguno poseía al otro. Sus caminos podían divergir tan inexplicablemente como habían confluido. También había perros que se escondían en los márgenes, animales perdidos y temerosos, enfermos o lisiados, merodeando cada vez más cerca por si había suerte con las sobras. Otros eran como Mamochka y Hermano Pardo: perros salvajes pertenecientes a un clan. Todos estos se conocían entre sí y sabían quién era de un clan fuerte o débil, y si debían conducirse con deferencia u optar por la agresión ritual. Los perros mascota y los perros de los clanes eran los únicos habitantes semipermanentes. Los otros iban y venían.
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