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Il libro


Fate in modo di non prendere impegni, di avvertire amici e parenti che per qualche ora sarete irraggiungibili, di avere a portata di mano cibo e bevande, perché quando si attacca a leggere questo breve romanzo è impossibile smettere.

Un’intensa riflessione sul silenzioso dialogo tra vita e morte. Un’asciutta indagine sulle increspature più recondite dell’animo umano, in perfetto contrasto con l’umido borgo appenninico in cui si dipana la vicenda. La noia, la solitudine e la fatica del sopravvivere, immortalate senza mezzo cedimento al registro patetico, stringono la gola del lettore impedendogli di sottrarsi a domande solo apparentemente banali, domande che fanno paura a tutti… perché nasciamo? perché moriamo? che senso ha il nostro passaggio sulla terra? Un anziano prevosto di montagna non cerca nemmeno di rispondere o forse lo fa mettendo in dubbio le misere certezze racimolate dentro un’esistenza fatta di niente… Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color blu della notte. Non c’era più grama compagnia di quell’ora. Vi sorprendono certi pensieri, e i ricordi v’entrano in corpo: “Tutto qui?” vi vien fatto di chiedere: sicché un uomo non è più neanche un uomo.







L'autore


Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, (Reggio Emilia, 6 febbraio 1920 – ivi, 30 gennaio 1952) fu scrittore dalla vita breve e povera di avvenimenti esteriori, ma intensissima dal punto di vista intellettuale. Si interessò di glottologia nonché di letteratura inglese e scrisse opere molto diverse tra loro per genere e stile. Spaziò, infatti, dalla poesia (Luci e penombre, 1935) al romanzo (All’insegna del Buon Corsiero, 1942; Casa d’altri, 1953; Essi pensano ad altro, 1976), dalla letteratura per l’infanzia (Penny Wirton e sua madre, 1978; Il pinguino senza frac e Tobby in prigione, 1983) ai racconti (Maschere, racconti di paese e di città, 1935; L’aria della sera e altri racconti, 2002). Diede alle stampe anche saggi, d’argomento perlopiù letterario. La maggior parte dei suoi scritti uscì dopo la sua morte, avvenuta a soli 32 anni a causa di una grave forma di leucemia.







Introduzione

Milena Contini


	Veder cadere le foglie mi lacera dentro

	soprattutto le foglie dei viali

	soprattutto se sono ippocastani

	soprattutto se passano dei bimbi

	soprattutto se il cielo è sereno

	soprattutto se ho avuto, quel giorno,

	una buona notizia

	soprattutto se il cuore, quel giorno,

	non mi fa male

	soprattutto se credo, quel giorno,

	che quella che amo mi ami

	soprattutto se quel giorno

	mi sento d’accordo

	con gli uomini e con me stesso.

	Nâzım Hikmet



Non è un caso che sia stato un poeta, di nome Eugenio Montale, a definire quest’opera “un racconto perfetto” perché – pur in assenza di enjambement, paronomasie o altri artifici retorici – quello che si legge dalla prima all’ultima sillaba di Casa d’altri è autentica poesia. D’Arzo, infatti, si dimostra un abile dosatore di vuoti e pieni, riuscendo a creare un andamento al contempo fluido e aspro, capace di imprigionare il lettore dentro le pagine senza concedergli nemmeno l’ora d’aria. In verità, il riassunto della storia in sé farebbe sbadigliare anche un insonne: un disincantato prete ultrasessantenne arranca nella propria insulsa esistenza cercando di fare il proprio dovere in un paesino sperduto tra le malinconiche nebbie dell’Appennino emiliano, finché non incontra un’anziana signora che vuole (e insieme non vuole) chiedergli qualcosa. Sì, ma cosa?… Ecco, non propriamente un concentrato di adrenalina… eppure la sapiente penna dell’autore riesce a trasformare l’annoiato prevosto in una sorta di investigatore dei corridoi più oscuri dell’animo umano e la sfatta lavandaia in una donna misteriosa da seguire con la coda dell’occhio in ogni suo gesto. Risultato: si resta col fiato sospeso fino alle ultime pagine come se si trattasse di un romanzo giallo, anche se nessun delitto è stato commesso e nessun diamante è stato rubato. Un instant s’il vous plaît: uno dei difetti di molte detective story è quello di essere, diciamo così, one shot, dato che raramente vengono rilette… una volta scoperto che l’assassino è il maggiordomo che senso ha ricominciare dal primo capitolo? E ci tengo a ribadire ‘molte’, non ‘tutte’ (ad esempio, io ho letto tre volte The Murder of Roger Ackroyd). Bene, nel caso di Casa d’altri (e la paronomasia qui è voluta!) questo è un rischio che non si corre affatto, perché lo svelamento finale non appaga solo la nostra curiosità, ma ci spinge a riflessioni che esulano dalla storia in sé, portandoci nel campo della riflessione filosofica e, per i più temerari, religiosa. Il pregio del romanzo quindi non è quello di stupirci (una volta sola), ma di farci riflettere attraverso la bellezza e la bellezza, si sa, non basta mai.

Ciò che conquista immediatamente è la disarmante semplicità dello stile. Non preoccupatevi se vi capiterà di starnutire quando vi aggirerete per le fradice lande immortalate nei rapidi capitoli: è un effetto collaterale senza conseguenze a lungo termine (a parte quella di non accontentarvi più di prose ordinarie). Del resto, in autunno il sole da quelle parti si concede raramente e, anche quando lo fa, si tratta giusto di una comparsata: “Diedi un’occhiata dai vetri; il sole era lì per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno”. La luna, invece, appare “non rotonda come in agosto, s’intende, ma più furba, e più lucida e fresca come l’avessero tolta da un secchio”. Non meno ficcante la fotografia del panorama umano, sempre inadeguato, spurio, arrugginito… “così le due oneste galline se ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di stoffa, e mi parvero offesi anche quelli”. Sembra di aver già conosciuto questa coppia di beghine rinsecchite, vero? E, visto che siamo in vena di domande retoriche, che dire della sensazione di vana nonché trepidante attesa di cui è pervasa tutta la narrazione? Solitudini con gli occhi sbarrati dietro a una finestra aspettando qualcosa di imprecisato e al contempo inevitabile che non arriva mai… persino gli animali scrutano la penombra cercando un accenno di futuro: “Le capre s’affacciano agli usci con degli occhi che sembrano i nostri”.

Non c’è un barlume di speranza in Casa d’altri: un lento e insieme cadenzato scivolare verso la disperazione pervade ogni atomo del testo, scritto da un Silvio D’Arzo ancora ventenne che riesce a penetrare in modo magistrale nelle vene di individui sul viale del tramonto (lui che la vecchiaia non la conoscerà mai, stroncato da una feroce leucemia a trentadue anni), contaminati dal travaglio quotidiano e annientati dal vuoto pneumatico che vibra inesorabile intorno alle loro vite da spaventapasseri senza cappotto. Il mondo agreste è, infatti, spogliato di ogni paludamento idilliaco e vagheggiamento nobilitante: restano solo il fango, la lama algida del vento, l’isolamento, l’angoscia… “Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli… Un inverno di cinque o sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia? Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un momento le nuvole che adesso eran più grandi di un prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro, come se qualcosa sapessero”. In questo contesto anti bucolico sarebbe riduttivo identificare la felicità come un miraggio irraggiungibile, perché i personaggi che popolano il romanzo non si permettono nemmeno il lusso di aspirarvi… tutt’al più la felicità può essere assimilata a un concetto teorico dai contorni chimerici quanto fantastici, una sorta di unicorno arcobaleno, buono giusto per le storie di bambini, ma impossibile da immaginare dentro uno stabbio del circondario (e di tutto il resto del mondo).

Per finire un consiglio musicale: al termine della lettura concedetevi l’ascolto di una vera pietra miliare del cantautorato italiano, Autunno di Guccini, che sembra interpretare esattamente il sentire aggomitolato nel nostro romanzo: La pioggia che cade e non cade/ Le nebbie striscianti che svelano e velano strade…/ Profilo degli alberi secchi/ Spezzarsi scrosciante di stecchi/ Sul monte ogni tanto gli spari/ E cadono urlando di morte gli animali ignari…/ L’autunno ti fa sonnolento/ La luce del giorno è un momento/ Che irrompe e veloce è svanita/ Metafora lucida di quello che è la nostra vita… Parafrasando Montale, “un brano perfetto”.







 


	– Così in treno non ci si arriva, lassù…

	– No. E neanche in corriera.

	– …

	– Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno con cinque.

	– Beh… avrà pure un nome.

	– Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che abbia.









I

All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più in là qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce, attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo e una trave annerita anche più. Tutto il resto era buio.
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