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  RACCONTI


  CESARE PAVESE



Ciau Masino


Il Blues delle Cicche


Masino – altrimenti, Tommaso Ferrerò – aveva un posto in un giornale di Torino, che lo soddisfaceva pienamente. Bisogna però dire che non è difficile essere soddisfatti del posto nel giornale quando si ha l’età di Masino – ventiquattro, venticinque – e l’esagerata adattabilità ai fatti esterni, che aveva lui. Non parlo ora di quelli intimi, che è tutta un’altra cosa. Comunque, si aggiunga che il lavoro di redazione – allegra tortura del giovanotto – gli lasciava quasi sempre tutta la mattinata per andare in giro o stare in casa, lavorare o far nulla, essenzialmente per godersi il risveglio e lo spettacolo della vita che riattacca, e si concederà che Masino era uno di quei giovanotti scapati che, forse non accorgendosene nemmeno, sanno crearsi stati magnifici pieni di avventura e di interesse e – questo è il bello – senza nessun bisogno, per farlo, di uscire dalla gran struttura macchinale della vita d’oggi. Al loro posto gente piú anziana troverebbe solo da bestemmiare e da guastarsi l’anima rimpiangendo i tempi passati. Noi invece, ci adattiamo come un pendolino e stiamo allegri, che è poi l’essenziale.


Masino, dunque, si svegliò una mattina tutto pieno di energie e ascoltò con profonda compiacenza il frastuono di automobili e di tram che, per la finestra aperta allora, gli saliva attraverso la nebbia pungente della strada, fin nella camera tutta in aria. Dopo un breve scambio di vedute con quei di casa che lo vennero a assediare per quel diritto ormai acquisito di ripulirgli la stanza e fargli il letto tutte le mattine, Masino capitolò da uomo che era, abbinando la ritirata coll’altra grande voluttà cosmica d’inondarsi d’acqua e tastarsi i muscoli. I soliti brani di velleità mattutine cominciarono intanto a passargli per il capo. Ma qualcosa di diverso c’era quel giorno. Magari qualcosa di piú definito. Masino fischiettava ogni tanto, segno che a spilluzzico meditava.


E questo qualcosa gli fu chiaro in testa quando, con un passo da appuntamento fallito, fece le volte davanti all’uscio della camera, vociando a tutta la casa di dargli l’accesso e lasciarlo tranquillo.


Ed eccolo finalmente seduto a un tavolino nel freddo frizzante, chiusa allora la finestra. Il rumore dei tram giunse piú soffocato. Sul tavolo c’era qualche libro e un fascio di bozze: Spettacoli e Didascalie.


Masino fumava e pensava. L’idea, ormai afferrata interamente, era semplice e grande: fare una canzonetta. Né per pubblicarla né per leggerla in giro. Fare una canzonetta. Una specie di bisogno fisico.


Naturalmente, per bravo ragazzo che fosse, Masino non era tanto scemo o inesperto da alzarsi un mattino e mettersi a fare il poeta cosí di testa, come ci si mette a scrivere una lettera di ringraziamenti. Qualcosa aveva già in mente Masino, una specie di avventura e di filosofia allegra, ma spiegarli questi precedenti non è semplice e del resto sarebbe inutile. Basti che, qualunque fossero stati quei precedenti, da qualche tempo e specialmente in quella mattina Masino era convinto di non essere fatto per vivere insieme a una donna. E non si parla ora di moglie o di figli: neanche di un’innamorata da passeggiare alla sera chiacchierando e sbaciucchiando per ingannare il tempo, Masino sapeva che farsi. E forse il motivo che si seccava era proprio questo, che s’immaginava la bella come una cosa da ingannare il tempo, mentre la sola donna che conta è quella che ci lega mani e piedi, ma allora c’è l’altro inconveniente della schiavitù e insomma Masino non ne voleva sapere. Avesse o no torto in queste sue idee, Masino in una cosa era bene fondato: non aveva mai fatto il deluso o lo scettico e tutto il resto, come tanto usava dopo la guerra. Aveva anzi al proposito tutta una teoria Masino, che lui era un piemontese, che i piemontesi non si sono ancora rivelati abbastanza e che colle donne i piemontesi debbono essere teste quadre e smaliziate. Citava volentieri che, quando in una famiglia della provincia piemontese il figlio porta in casa una nuora, prima cosa che pensano suoceri e figlio è di mandar via, per riduzione di personale, la servente che possono avere. Così stando le cose, Masino non aveva mai scritto una canzonetta da dopoguerra, perché era invece intento a un’impresa migliore: conoscere bene ed amare, bevendoci sopra ogni tanto, la sua razza.


E a vederlo, la mattina di cui si parla, seduto nella sua stanza fumando, canticchiando e fischiando da farsi ronzare le orecchie, non pareva un deluso dell’amore e tanto meno della vita. Eppure sul foglio aveva scritto: «Il Blues delle Cicche». Blues vuol dire malinconie e Masino lo sapeva. Com’era dunque?


Qui c’è un’altra teoria che s’allaccia alla prima sul Piemonte, e talmente s’allaccia che è difficile vederci un po’ chiaro. Nemmeno Masino del resto sapeva bene che cosa intendesse ed è meglio perciò rimandare la cosa a un momento che lui stesso la spieghi.


L’ultima sigaretta, che Masino fumò in casa quella mattina, fu guardando fuori della finestra, dove la nebbia d’ottobre aveva ormai lasciato un bel cielo dolce e pulito e quasi tiepido. Davanti, sul tavolo, gli stava il ritornello del blues finito. Si comincia sempre dal ritornello. Masino se lo godeva fantasticandoci su. Niente di piú bello che star a fumare davanti un lavoro proprio appena questo è finito. Ogni tanto gli dava un’occhiata. Ecco qui il ritornello:


Butta la cicca, ce n’è ancora tante,

cosa ti fermi a guardare all’in su?

e se ti pianta la bimba o l’amante

ce ne son cento che valgon di più.

Tutte le cicche si lascian fumare,

tutte le donne han la stessa virtù:

è molto peggio dover lasciar stare

quando le cicche non tirano più!


Masino non stava piú nella pelle e aveva bisogno di muoversi, di uscire, di vivere, se esprimo quel che voglio dire, la sua canzonetta. Gli venne finalmente un pensiero. Il caffè del varietà era tranquillo a quell’ora e ci si sarebbe potuto lavorare. Cambiar posto era necessario. E si rivestí in furia, con una lontana idea che in quel caffè ci bazzicavano i cantanti e i musicatori.


Cominciar le cose è sempre facile, finirle bene è un’ira di dio. È questa una regola tanto universale che a dirla sembra una sciocchezza. Ma comunque, cosí pensava Masino, imprecando tra i denti e rompendosi la testa a costringere nei versetti obbligati di un couplet una qualche avventura che si potesse concludere col suo ritornello.


Nel caffè non c’era nessun avventore e un cameriere in bianco con una gran faccia seccata stava maltrattando la macchina espresso. Nella foga dello sforzo cerebrale, intanto, Masino si lasciava sfuggire a mezza voce frammenti di motivi improvvisati. Tanto bastò.


— Côme ch’a l’è la stagiôn st’an sí? – gli chiese a un tratto il cameriere.


— La stagiôn?… Ah, cantô pa mi, – sbottò Masino seccato e contento che qualcosa lo distraesse dal martirio. – Giornalista. – E poi, va a saper perché, concluse: – Musica d’enne enne.


Il cameriere ch’era pratico, capí quello che un altro non avrebbe capito e gli venne al tavolino. Poi, con aria discreta: — A l’è dispost chiel a travajè ’n socio a fè ’d canssôn?


— Secônd.


— Ch’a senta: mi j lô rangiô con ’n maestrô… ’N tripôlin: Ciccio aggio a compo’ ’na grande canzone! A cerca un diverss dai solit, sa ben, ’na perssôña pi istruija. Chiel a me smja lon. A l’è ’n maestrô nominà. Maestro d’Afflitto. A l’a fait la musica… saj pi nen ’d cosa.


A Masino piaceva far l’uomo d’affari astuto. Chiese quindi con un’ingenuità impressionante: — E chiel aj gôadagna môtô bin anssima? – Il cameriere non rispose ma andò fin dietro al banco, passò uno straccio su un rubinetto e poi si degnò: — Si j l’aveissa da vive mach ’d côla rendita lí, j staría fresch.


Masino rimase un momento imbarazzato.


L’altro non parlava e lui non sapeva cosa dire.


— A l’è ’d Napoli ’s Ciccio sí? – chiese poi malsicuro.


Il cameriere sorrise: — Ch’aj lô ciama a chiel, – concluse. – A l’è sí ch’a riva.


Entrava infatti un tale enorme con due occhi astuti sepolti nel grasso. Si sbottonò il pastrano e sì sedé al primo tavolino soffiando: — Salute a tutti! Oh Ciccio, quel tonico che sai.


Masino lo guardò attento mentre Ciccio si dava da fare alla macchina espresso. Nessuno parlava.


Ricevendo il caffè l’uomo grasso cominciò: — Sempre mi tocca d’incontrare l’italo-napoletana…


— Maestro, – lo interruppe il cameriere. – C’è qui il signore che mi avete chiamato. Scrittore che vi può servire la canzone…


Il maestro volse gli occhi a Masino e bonariamente: — Lo vidi all’entrare ch’era lui. Be’, cosa mi dite, giovanotto?


Masino stava appunto pensando: «Se non mi sveglio, qui passo per fesso» e genericamente, mentre Ciccio si ritirava, accennò alle proposte di quest’ultimo, accennò alle proprie qualità di scrittore e ammise che l’arte popolare della canzonetta poteva interessarlo.


— Canzonette? ’A canzone! – lo fermò il maestro. – Noi non facciamo canzonette, so’ roba commerciale: cerco no poeta che mi sappia fare la grande canzone, la canzone italiana… Siete poeta?


— S… s… sí, ma bisogna intenderci sul genere e su che cosa dobbiamo lavorare. Se musica e parole son d’un diverso stato d’animo… voglio dire, sentimento… Bisogna che la musica risponda alle parole –. Masino che cercava di parlar popolare era uno spettacolo ghiotto.


Replicò il grassone: — Come? So’ le parole che debbo’ rispondere alla musica, giovanotto! Generi poi, si sa, ce n’è due, la canzone e la macchietta, ma u sentimento è uno solo, u sentimento…


— Io avrei appunto in mente, – s’arrabattò Masino, – di far qualcosa che non fossero né macchiette né canzoni, qualcosa di moderno, qualcosa di piú schietto che dica in forma popolare le cose che si sentono oggi.


— Capisco, capisco, – dichiarò il maestro pensoso, – qualcosa de artistico. E faccia quindi la canzone: la canzone non è solo poppolare, è anche artistica.


Era il caso, se fosse stato agosto, di asciugarsi i sudori. Masino tornò all’assalto.


— Non mi sono spiegato, – assentimento del maestro. – Le dirò: io vorrei che, come la musica si è rinnovata ai nostri tempi, si rinnovassero anche le parole. Sa, le parole sono il corpo della canzone, – sorpresa, – come la musica ne è l’anima, – approvazione. – Penso a parole che rispondano interamente allo spirito della musica d’oggi: sa un fox non è piú un valzer e un blues, – disse proprio blus, – non è piú una romanza. Veda il jazz… – disse proprio il giaz…


— Ah il giazze, il giazze! ma ne avete già fatte di parole per giazze? – Il maestro ebbe un sogghigno beato. – E chi vi diede la musica?


Qui Masino vergognoso dovè confessare che era nuovo al mestiere. E quasi quasi temeva una sfuriata. No. Il maestro ne fu invece incantato. — Siete vergine. Cerco no poeta vergine, io. La canzone vol l’animo sensibbile. Andate al caso mio.


Masino piemontese friggeva. Si buttò di nuovo al «giazze». — In questo dobbiamo imparare dall’America. Lei ha sentito qualche canzonetta di film?


— Non mi parlate del filme sonoro, giovanotto, che affama i musicisti. L’America, l’America! Siamo noi che abbiamo fatto l’America. Siamo tutti napoletani laggiù –. Non aveva mica torto. – Che vole? ’A melodia è nostra.


Masino pensò di rispondergli che l’Italia purtroppo non è l’America, ma si accorse che prima di tutto si sarebbe data la zappa sui piedi e che poi, almeno le apparenze, per esempio in quel caffè, dicevano che anche «Turine» era piuttosto «am-fibbia».


Comunque volle tagliar corto.


— Ad ogni modo lei, maestro, vorrà avere un saggio di quel che so fare prima di lavorare con me. No, maestro?


— Giusta idea. Venite da me alla pensione. C’è no pianoforte laggiù.


— Sí, ma qualcosa dovrò ben prepararle. Che cosa mi consiglia?


— Giovanotto, se vol lavorare con me, ’a prima cosa è l’ispirazione. Lei faccia quello che crede. Se poi io lo sento, affare è fatto.


— Maestro, mi dovrebbe dare un saggio della sua musica… Per affiatarci, dico.


— ’A mia musica? Ma se sona, la mia musica. Sa, cedo tutto al prestanome perché mi tocca compo’ cose commerciali…


(Attesa di Masino).


— …Vole no titolo? ’L famoso «Tango de la nui». Sí. Quello è mio.


Presto nel pomeriggio Masino aspettava su un angolo, occupazione non prevista nella mattinata, ma che fa parte, come tutte queste cose, dell’unica avventura che gli accadde quel giorno. Del resto, cosí pensava anche Masino e l’imprevisto appuntamento gli avrebbe servito non solo a passare il pomeriggio, ma ancora ad altro che a suo tempo sarà chiaro anche troppo.


Un biglietto in una calligrafia nota e sgrammaticata l’aveva chiamato e lui pronto, là in attesa. E qui non serve confondersi al ricordo che Masino doveva seccarsi a passeggiare colla bella. Qualunque maschio, per nemico che sia delle donne, non sa resistere alla tentazione di sperimentare nella realtà il suo odio contro di loro. Odio e amore hanno detto che si somigliano e cosí in definitiva il campione si comporta come se non le odiasse affatto.


Ma non Masino. Masino quel giorno fu impeccabile e osceno e vigliacco. E se la racconto è perché un po’ tutti si somiglia a Masino.


Con solo cinque minuti di ritardo arrivò la ragazza. Vestita anche bene, per una commessa che era. S’incamminarono, lui alto e trasandato, lei con un paltoncino bruno e un caschetto di feltro. E s’eran stretta la mano pieni di confidenza.


— Come va, bambina?


— Son contenta, hai potuto venire?


— Come vedi.


Erano sotto i portici. Masino chiese come mai quell’appuntamento improvviso. — Ero sola, – gli rispose sorridendo la ragazza, – tanto sola. Non ci siamo mai piú veduti. Ti ringrazio che sei venuto, piccolo caro –. Masino passò sopra al piccolo caro. Aveva già altre volte protestato contro l’epiteto, tanto che ora la ragazza lo diceva ridendo, con intenzione.


— E ben, Daina, dove andiamo?


— Non so, dove vuoi –. Dina si chiamava, ma Masino aveva per massima di mutare il nome alle belle, come un segno di possesso e un ricordo che le facesse fantasticare quando lui non c’era. Da Dina, Daina, scritto Dinah, inglese. Tanto bello. Non sempre però riesce.


— È strano, Daina, no, che noi c’incontriamo solo una volta ogni tanto, un giorno o due, e poi stiamo dei mesi senza vederci? Ricordi l’ultima volta, quel prato?


Dina ricordava. Abbassò il capo con un sorriso ambiguo e si strinse di piú al fianco di Masino. — Va’ là, va’ là, – disse al compagno. – E quella sera in barca, dici niente? — Quella sera in barca per poco non erano finiti tutti e due nel Po, tanto rollio i loro abbracci avevano impresso al legno.


Dopo un silenzio Masino uscí fuori: — Contami su, che cos’hai fatto di bello in questi giorni. Sola, eh? – aggiunse con un sorrisetto furbesco.


— Sí, sono sempre stata sola. Non uscivo quasi mai. Da quella volta dell’ingegnere, piú niente.


— Non mi hai mai contato bene la storia dell’ingegnere, Daina. Com’è stato, su?


— Cosa vuoi che sia stato… Ma dove andiamo?


— In un bel posto, Daina. Chiudi gli occhi e racconta. L’ingegnere…


— Tutto qui, l’ingegnere aveva l’automobile. Mi ha fatta salire una volta e siamo andati in collina.


— E che cos’avete fatto in collina? – chiese astutissimamente Masino. Del resto, quelle eran tutte moine, poiché null’altro li univa, Masino e Dina, che il ricordo di un’avventuretta carnale una volta o due e un po’ di un qualcosa non ben definito. Ma quel giorno Masino sentiva, come dire, la nostalgia dell’avventuretta e voleva spiegata la storia dell’ingegnere non mica per gelosia, ma perché quello era un mezzo di entrare nel solletichevole argomento. Quando si è giovani, si sa.


Difatti Dina, stupendosi molto: — Ma niente, caro, – e poi con un tono pentito, tra il sorriso: – neanche quello che ho fatto con te.


— Grazie, Daina, – tentò di dire Masino, ma, per la dignità della razza, un’automobile minacciò di travolgerli all’uscita dei portici e lui potè perder la battuta.


— Davvero, sono sempre sola, – riprese Dina, – certe volte piango.


— Eh! eh! – fece Masino. – Dovresti cercare di sposarti… piccola cara.


Dina non sorrise a questo. Erano in una strada deserta ora e Masino sentí il solito dovere: dare un bacio passionale e disinvolto, noncurante degli eventuali passanti: era quello il gesto che l’aveva reso simpatico a Dina la prima volta. Eseguirono, una, due volte; le mani fecero la loro strada, poi Dina si staccò. Scosse l’abito e pensò al rossetto. Masino teneva lo specchio. Ma Dina era assorta:


— Con chi vuoi che mi sposi? Ormai sono stata troppo con gente fine, te, l’ingegnere, non saprei adattarmi alla vita della mia classe. Chi posso sposare? – Questo discorso era lento e interrotto dai ritocchi alle labbra, ma piú dalla penosità della confessione. – Chi posso sposare? Un muratore? E poi? Che vita faccio? Non posso piú stare con un operaio. Mi batterebbe, non avrebbe finezza, non potrei.


— È mica detto che sposi un operaio, – cercò di intromettere Masino. – Quanta gente c’è al mondo: chissà chi puoi trovare! – E senza compromettersi voleva sottintendere nelle parole chissà che significato, ma si sentí soltanto ridicolo. La bella baldanza dell’inizio se n’era andata. Dina, senza saperlo lo aiutò:


— Voglio raccontarti una cosa che mi è successa. Non te l’avevo mai detta. Sai quel tale che mi ha salutata quella domenica, in barca? È l’amico di uno che ha un mucchio di soldi. Sono in due con questo qui: sono furbi. Un giorno ci siamo trovati tutti quattro, siamo andati al caffè. Uno dei due parlava col milionario. L’altro mi diceva che il loro amico era ricchissimo e stupido, che non aveva mai avuto donne. Mi faceva capire che se io lo innamoravo, c’era da guadagnare per tutti tre. Poi mi hanno invitata a salire nella loro garçonnière. Quello ricco mi stava già dietro, ma non osava dirmi niente. Nella garçonnière facevano tutto gli altri due. Ci hanno dato il tè e le paste. Io chiacchieravo e ridevo, ero allegra. A un certo punto quello della barca ha cominciato a abbracciarmi e baciarmi, sai? Voleva che mi togliessi il vestito. Io non ho voluto e allora si son messi in due a pregarmi e a minacciarmi. Quello ricco stava zitto. Io allora sono ricorsa a lui, ho fatto la donna forte, sai, e lui mi ha fatto uscire.


— Ebbene ho veduto gli altri due un giorno e hanno cercato di accompagnarmi. Io non ho voluto e loro mi hanno detto che sono una stupida. Che con quello che ho fatto potrei anche farmi sposare dal milionario. No? Potrei farmi sposare se volessi. Ebbene non mi piace, non lo voglio. Pensa se vorrei un muratore…


Masino ascoltava e non voleva confessarselo, ma il pensiero di Dina in una camera in procinto di spogliarsi, in quel momento lo agitava. Fermò un proposito che aveva in mente, poi cercò di metter parole:


— Quelli sono stati piú che dei mascalzoni, degli stupidi. Non è cosí che si fa, vero Daina? – con un sorriso. – Ma godere un po’ la vita, è un’altra cosa, no? – e tentò un altro sorriso.


Anche Dina sorrise – in un modo un po’ scialbo – e si strinse al suo braccio. Stettero un po’ in silenzio, toccandosi stretti.


— Vieni con me oggi, Daina? Ti conduco in un bel posto.


— Dove?


Masino cercò le parole.


— Staremo un po’ soli. Non ti piace, Daina? Come quella volta in barca, – e se la strinse di piú al fianco.


— No oggi, Masino, non voglio oggi. Usciamo insieme. Andiamo al cinematografo.


— Perché Daina? Ci vediamo tanto di rado. Su, vieni.


— No, Masino, no. Stiamo bravi.


— Perché? C’è degli impedimenti? – con un sorrisetto a doppio fondo.


— Non sono gli impedimenti. Oggi non voglio. Parliamo insieme. Ti vedo tanto di rado.


— Ma possiamo parlare insieme anche là. Saremo piú soli.


— Masino, poi non ci vediamo piú. Non serve a nulla. Oggi no.


— Via, Daina, buona, vieni.


— No, Masino, – la ragazza fu energica, – piuttosto torno a casa subito.


Masino comprese che quel giorno era inutile. Quel giorno Daina voleva parole. E lo soffocò un’ira contenuta che il poco conto in cui teneva l’avventura gli moltiplicava. Per un capriccio, nulla piú di un capriccio. Questo, lo esasperava.


— E torna a casa, allora, – ribattè allontanandosi. – E vatti a far fottere da un altro.


Dina rimase un attimo immobile, emise un oh! che parve un gemito e se ne andò quasi correndo.


Masino aveva fatto i couplets. Stava seduto al caffè fumando e aspettava il don Ciccio. Poiché la mattina, tira tira il maestro aveva accettato le proposte di canzonette moderne (i blues!) e la sua idea fissa della canzone si era rivelata niente piú che un’idea fissa entrata in quell’anima sensibile a rifarla dei torti dell’esistenza.


Col capolavoro in tasca Masino aspettava. E mentre si aspetta si può sentire questi couplets che del resto sono essenziali alla storia.


Il primo è generico:


Quante donnine per strada c’è

che sembrerebbero sogni d’amore,

ma se le fermi, povero te,

allora subito senti l’odore;


tu te le vedi tutte virtù

girare l’angolo se un uomo ammicca,

ma appena sono a tu per tu

quelle gli dicono: — Dammi na cicca.


E segue il ritornello che si sa.


Ma il secondo, il secondo è il delitto.


Ci son poi donne fatte cosí

che è una delizia fumarle un giorno:

baciale in bocca o giú di lí

ma tosto levale da starti intorno.


Come una cicca spenta a metà

quelle ti serbano un brutto sapore

sta’ attento allora, per carità,

non devi illuderti che ci sia amore.


Questo aveva potuto fare Masino.


Finalmente entrò il maestro. I due si salutarono e s’incamminarono verso la pensione.


— Giovanotto, avete lavorato? – chiese don Ciccio vedendo l’altro imbarazzato a parlare.


— Ho provato un blues, – e trasse di tasca il foglio.


— Vedremo, vedremo, – ribatté l’altro. – Al pianoforte. Anche il blusse è robba artistica. Siamo quasi giunti.


Come Dio volle arrivarono. Salirono la solita scala impossibile e finalmente furono in un camerone, freddo, pieno di cose eteroclite. Un letto, un paio di mutande appese in aria, una chitarra alle pareti e montagne di spartiti musicali da ogni parte. C’erano poi oleografie intorno alla chitarra.


— State comodo, comodo, – cominciò il maestro. – Fa fresco aquí nel pomeriggio –. E andò senz’altro a sedersi al piano, soffiando. – Dunque, ’a canzonetta è pronta? Date qua, se m’ispira, ’affare è fatto.


E prese il foglio che Masino gli porse, a dire il vero, un po’ trepidante.


Don Ciccio si voltò al leggio, vi posò il manoscritto e guardò i tasti. Poi attaccò:


— Il blusse delle Cicche? No grottesco dal titolo? E be’, vale anche lo grottesco. Vediamo.


E lesse tutto impassibile, toccando i tasti ogni tanto e una volta al principio del secondo couplet piegandosi e chiamando Masino a decifrare uno sgorbio. Masino era ormai piú calmo e padrone di sé.


Letto che ebbe, don Ciccio guardò ancora i tasti e si mise a suonare una tarantella, tutto assorto.


— Un’aria di blues, avrei intenzione, – interpose Masino un po’ intimidito.


— E sicuro, – disse l’altro, – sicuro. Ma sto pensando ora all’argomento. Mi dà l’idea no grottesco troppo forte. Voi cosa dite, giovanotto?


Masino cosí alla sprovvista non seppe troppo cosa dire. Vi fu un certo silenzio, poi:


— ’O verso è comico, giovanotto, voi lavorate accuratamente. Ma bisognerebbe mutare l’idea. Sa il pubblico non tollera. Noi diciamo che la femmina è ’o serpente, è ’o veleno e questo è ammesso… Ha ragione sa, giovinotto, ha ragione: ’a femmina è perfida, perfida, ma ’a cicca tutti la pestano. No marito, n’amante che ci fosse nel teatro si ribellerebbe. Ma son d’accordo con voi, sapete… io so’ scapolo, ’a femmina è peggio che la cicca della strada, ’a femmina vole ’o denaro…


Masino aveva perso ogni speranza. Volle però interrompere e mentire:


— …Appunto. Si parla di donne della strada.


— Come? Aquí? E sí e no, giovanotto. ’A canzone-blusse è na malincunia e ’a malincunia l’ispirano tutte le donne. Noi diciamo ’o serpente, ’o veleno, ma ’a cicca no’ se po’… credete a me, giovanotto, no’ se po’.


Masino che come si è detto aveva un carattere molto remissivo ed era piemontese, non fu poi troppo seccato. Mise via il foglio con filosofia e fece per uscire, ma il maestro l’imbottigliò e volle suonargli una canzone. Ce ne fu fino a ora di cena.


Ora Masino era un bravo giovane e andando a casa ripensava al couplet. Ci pensò tutta la sera e ci pensò la notte. E da ogni parte che lo rivoltava lo trovava sempre piú vigliacco. Ci fu un momento che si stupì di aver fatto una cosa simile. E poi pensò che Dina aveva guardato a lui quel giorno, come alla salvezza della sua vita. «Ma perché ho fatto questo?» si chiedeva. Che è una domanda affatto inutile. Poiché il mattino dopo Masino tornò a svegliarsi e a lavorare pieno di gioia al frastuono dei tram e delle automobili.


Congedato

Giantommaso Delmastro che la coca del Lingotto aveva chiamato Masin, era stato a vent’anni un buon meccanico.


La leva l’aveva trovato un po’ selvaggio, ma gli uomini svegli si rivelano sempre e lui aveva finito il servizio, seccato a morte, ma automobilista patentato dello S. M. di Napoli. La sua posizione voleva dire prigione poca e libertà di litigare coi marescialli.


Cosí era tornato a Torino, pieno di energie nuove e faceva ora il collaudatore per la Fiat, solo – la coca era scomparsa – e pensava a salire nel mondo.


Voleva un diploma Masin e dopo la giornata di velocità su per la collina vestito del toni inzaccherato, e tutto sussultante di terra e di vento, si richiudeva alla sera in una classe sonnacchiosa con una ventina di altri impiegati e operai a imparare un mucchio di cose inutili e un po’ di meccanica razionale. Due anni di quel lavoro e poi avrebbe passato un esame che doveva portarlo avanti nella fabbrica.


A Masin pareva di non far nulla e ricordava tutta la pretensiosa vacuità dell’esistenza militare dove tutti si lavora rigidamente per tener su una baracca che se non ci fosse sarebbe lo stesso e nessuno se ne accorgerebbe. Ma il mondo è fatto cosi: chiudiamo gli occhi e prendiamo un diploma. E meno male che Masin veniva giú a rotta di collo sulle strade, valicava le colline, si bagnava alla pioggia e asciugava nel sole. Dopo tutto, alla scuola studiava anche le cose che praticava di giorno. E saper disegnare pulito quel motore che gli pulsava sotto durante i collaudi era anche una soddisfazione e una scoperta.


Il male, che non c’era solo quello. Masin imparò a scuola che doveva elevarsi. Gli rivelarono che la sua esistenza era sempre stata materiale. Ora, che le case dove viveva fossero buchi luridi e che da ragazzo specialmente avesse fatto la fame, Masin l’aveva sempre saputo.


Ma materiale era una parola grossa e Masin non si sentiva di applicarla ai ricordi di un anno prima: le bevute colla coca, le chitarrate all’osteria e le minacce a denti stretti, sugli angoli. Era stata serissima quella vita. Se mai, materialmente si viveva da soldato.


A farla breve, alla scuola serale volevano insegnargli che lui era un italiano e che italiani erano stati Giulio Cesare, Balilla e Cavour, che in italiano avevano scritto, Dante la Divina Commedia, e Vincenzo Monti… che cosa? che la patria e la lingua sono la prima ricchezza dell’emigrante e che Roma aveva insegnato al mondo la vita civile. Meno importanza aveva al confronto persino la storia naturale. Pare che queste materie ci fossero perché l’operaio doveva uscire un uomo. Ora, Masin aveva conosciuto molti uomini ai suoi primi tempi e poi da soldato. Ed eran gente dalla parola sicura, gente equilibrata che quel che dicevano o facevano si poteva dargli fiducia, anche se erano teppe o caporali. Lui stesso, Masin, non ci pensava ma si sentiva un uomo.


E convincersi adesso che quel vecchio bischero della botanica, vestito di marrone, sempre balbettante, emettente classificazioni come uno sbronzo i ragionamenti, dovesse insegnare a lui come si diventa uomini, lo faceva ridere, a dir poco. Il professore d’italiano e di storia poi, uno sposo giovane che leggeva con voce commossa e aveva la mania d’interessarsi della vita privata degli allievi per elevarli nel mondo della cultura, lo faceva bestemmiare. — Garibaldi ’na rôla – una volta, mentre lo sposo declamava il Carducci, un compagno aveva borbottato, – l’ha mach fane ’l regal ’d côj terón, Garibaldi –. Ed era stata una grande verità per Masin.


Una sera il professore d’italiano e storia patria entrò severo come al solito e andò sollecito alla cattedra, un tavolino traballante. Là estrasse un fascio di compiti, scritti sulle carte piú pigroelitiche del mondo – fogli di quaderno, paperasse protocollo, stralci bianchi, pagine di dare e avere – se li mise davanti e guardò a lungo la classe con aria furbesca. Poi disse al piú vicino: — Distribuisca.


Quando i compiti furono tutti recapitati tornò il silenzio e Masin mezzo in piedi guardava il profe. — E il mio?


— Lei, Delmastro, è qui, – riprese l’altro, mostrando un foglio che s’era tenuto. Poi battendo un po’ la mano sul tavolo: – Delmastro, ne ha fatta una delle solite. L’altra volta era la Chiesa, adesso è Pietro Micca. Mi vuol spiegare come mai ha scritto – ssst! – una cosa simile?


Masin si sentí a posto. Una certa apprensione l’aveva avuta, adesso era tranquillo. Non seppe però cosa dire:


— Ho svolto il tema… non sapevo… a me mi pare… — Che andasse al diavolo quel bischero! a cosa servivano quelle fregnacce?


Il profe tagliò corto, perché aveva già il suo discorso pronto.


— Le ho già detto che lei Delmastro può far molto. Lei è pieno di idee confuse ma vive. Quello che le occorre è di liberarsi dai pregiudizi e di leggere molto. L’altra volta mi ha parlato contro la Chiesa. Dove può darsi che lei abbia ragione, ma comunque non è piú il tempo di pigliarsela coi preti, e del resto che cosa ne sa lei dei preti? Altri problemi ci interessano e specialmente interessano noi lavoratori italiani… – lo sposo giovane si dava del lavoratore: aveva mai visto un forno ad alta fusione? – …lo Stato, la famiglia, la cooperazione sono i nostri problemi, i problemi, del resto, eterni dell’uomo. Ora, lei mi ha dato un’interpretazione del mito di Pietro Micca… — Cosa ch’a l’è ’n mitô? — …tutta sua personale e certo vivace, tanto che vale la pena di discuterla e per divertire un po’ i suoi compagni la leggeremo forte, ma non vorrei che il fatto si ripetesse. Perché… – aggiunse con un sorrisetto da schiaffi, – perché sono pericolose certe sintesi storiche.


Masin bolliva. Era stato una matteria il suo componimento, ma mettendosi cosí le cose, si sentí l’anima di difenderlo contro l’universo.


— Vuol dunque venire alla cattedra, Delmastro, e fare un po’ la lezione di storia ai compagni?


Masin venne alla cattedra e prese il foglio. Diede una brutta occhiata al profe che continuava a sorridere spiritualmente e attaccò il tema:


— Parlate del gesto eroico di Pietro Micca. Suo rapporto coll’idea di famiglia e l’idealità del sacrificio. La perenne giovinezza della figura dell’eroe.


La classe incuriosita si agitò per prepararsi ad ascoltare. Uno disse: — Forssa Delmastro! — Silenzio! – scattò il profe severo. Poi: – Avanti, Delmastro, e legga il suo testo integro. Taccia le correzioni che ho fatto –. Si udì allora:


— Svolgimento. Pietro Micca fu un eroe del 1706. I torinesi si difendevano contro il re Vittorio Amedeo III. Una notte mentre tutta la città era nell’infausto riposo i francesi, cercarono di penetrare dentro le mura soterranee, dentro questi luoghi c’erano le polvere e uno dei soldati chiamato Pietro Micca di Biella, mediante l’erismo e il sacrificio nel sentire il rumore tese gli orecchi e pensò che erano in cantina e mandando un soldato a portargli da bere per passare il tempo. Il compagno che bevvero insieme gli disse di fuggire con lui, ma Pietro Micca gli rispose che erano sul dovere di sentinella e non dovessero abbandonare il posto. Pietro Micca fu quando che comandò bene il pichetto e ha detto sempre; state pronti ragazzi che abiamo la patria in pericolo. Ma l’eroe biellese non sapendo che tutti gli uomini hanno grande paura e mentre egli solo beveva nel barile i comilitoni insieme erano tutti scappati. Onde Pietro Micca si mise sull’attenti e pensando alla Patria, perché bevette un’ultima volta ch’era proprio l’ultima e fece scoppiare la mina con una grande fiammata che se incendiò nel corridoio e cosí è stata salvata la patria e le rovine le vedono ancora sicché il monumento sorge, e qui l’eroe s’immortalò tenendo vicino sulla piazza il barile dove bevé l’ultima volta prima di morire.


Masin lesse le ultime parole sogghignando, che a stento si capirono. La classe trattenuta continuamente da sibilanti «silenzio!» e da manate sul tavolino, scoppiò finalmente. Voci, scalpiccio di piedi, risate, ira di Dio. Il professore agitò le mani in aria per ottenere la calma, ghignando lui stesso. Niente. Allora, prese due nomi a caso e li segnò. Poi: — Hanno sentito, dunque? Silenzio! Non badino alla lingua che non è perfetta. Cosí è come il loro compagno vede Pietro Micca…


— ’T nancorse nen, ch’a ’t pia ’d mes? – rantolò uno dagli ultimi banchi.


Lo sposino si fermò. Capiva il piemontese. — Silenzio! – Poi si volse a Masin con una faccia vigliacca. La frase l’aveva colto alla sprovvista.


— Che… che cosa dice lei? È vero questo? – «Che bischero, che bischero», pensò Masin e vuotò il sacco:


— Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di studiare non si accorge piú di quello che succede. Io avevo un caporeparto che aveva studiato troppo e tutti lo fregavano.


La risposta era carina. Scoppiò un’altra sghignazzata in fondo ai banchi, insultante e limpida come un nitrito.


Il profe cercò di uscirne con onore.


— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una sciocchezza?


— E già, cosa veullu ch’a sia? – non potè trattenersi Masin.


— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, ché io non l’ammetto piú in classe.


Masin uscí e uno fece per dargli di nascosto una stretta di mano che lui non volle. Borbottò invece: — Gaôte côla nata, fabioch.


Il mattino dopo nel semibuio Masin era già di collaudo sulla salita del Pino. Un meandro faticoso che s’arrampica in mezzo a vigne e alberi – un piacere percorrerlo attaccando le marce – e dietro giú nella valle, Torino.


Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del motore. Andava avanti, occhi e fanali spenti, e pigliava le curve bruscamente, come svegliandosi. Aveva tutta la bocca macerata dalla grappa della notte e la testa anemica, indolorita, che in quella solitudine gli martellava ancora col motore.


Non pensava quasi a nulla Masin. Si concentrava solamente, a occhi chiusi, per arrivare fino al Pino e discendervi e mangiare qualcosa.


Per fortuna, c’era quasi. Fece l’ultimo tratto pianeggiante sulla cresta della collina, maledí un turbine di macchina che gli sferzò accanto ed entrò nel paese deserto a quell’ora.


Cercò la trattoria dove scendeva sempre, all’entrata da occidente, vicino ai grandi cartelli gialli, rivolti alla strada, dell’Atlantic Oil e della Spidolèine. La solita ragazzina stava togliendo i battenti. Un saluto svogliato e il giovanotto entrò in un tepore come di letto all’alba. Si accasciò su una panca e non si mosse piú fino a che non ebbe davanti il padellino.


L’aria intanto si schiariva. Entrò un secondo avventore, un contadino baffi grigi che prese il cicchetto traballando. Masin masticava una fetta di salame. Inorridì al pensiero di quell’altro che beveva.


Quand’ebbe finito, s’arrotolò una sigaretta e sbadigliò. Poi stette un po’ nel fumo a pensare.


Non c’era nulla da pensare. Bisognava portare il motore per molti chilometri ancora – Villafranca, mettiamo. Poi, se Dio voleva, pranzo. Questo lo consolò.


Nel pomeriggio, niente. Nella sera, niente. Dalla scuola l’avevano espulso. Ebbene? Viva la graspa! tanto erano bischeri tutti, professori e allievi.


Ma piú niente ufficio tecnico cosí. Tutta la vita a rotolare nei collaudi. Ebbene. «Tant ’n dí o l’aôtr, aj dasia ’l gir».


Masin uscí disponendosi a salire sull’alto sedile scoperto della macchina. Sotto, l’intelaiatura lunga, nuda, degli assi e il motore, gli attacchi, tutto scoperto, tutto vivo, tutto polveroso, l’essenza della macchina nella velocità. Partí rimbombando verso Chieri, verso oriente, dove la nebbia si faceva tutta rossa. Sentí bene il contrappeso dei petroni alle spalle – la sua carrozzeria – e si dispose a lanciarsi tra le case. Appena uscito, avrebbe trovato il rettilineo in discesa da percorrere d’un fiato fino a Chieri.


Sbucò nell’ultima via. Si trovò innanzi il sole rosso, abbacinante. E la testa gli dolé tremendamente.


In quell’istante sentí un grido. Ed un urto, un leggero sobbalzo. Non pensò bene a ciò che fece. Fermò il motore e scese. Due uomini correvano verso di lui gridando. A Masin ballarono le ginocchia. Aveva investito uno.


La cosa finí presto. Gli tolsero la patente, licenziandolo dalla fabbrica. Non lo misero dentro, soltanto perché anche l’ucciso era bevuto – il contadino del cicchetto. E Masin ch’era come solo a Torino e nel mondo, saltò un giorno su un treno con quaranta lire in tasca oltre il biglietto.


I Mari del Sud


Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino è un gigante vestito di bianco

che si muove pacato, abbronzato nel volto,

taciturno. Tacere è la nostra virtú.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

– un grand’uomo tra idioti od un povero folle –

per insegnare ai suoi tanto silenzio.


Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano di Torino. «Tu che abiti a Torino… –

mi ha detto – … ma hai ragione. La vita va vissuta

lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me, a quarantanni,

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

ma adopera lento il dialetto che, come le pietre

di questo stesso colle, è scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta

collo sguardo raccolto che ho visto, bambino,

usare ai contadini un poco stanchi.


Vent’anni è stato in giro per il mondo.

Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne

e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta

ma gli uomini, piú gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino

con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

ed auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,

ma il bambino cresciuto spiegò avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania

circondata da un mare piú azzurro, feroce di squali,

nel Pacifico, a sud dell’Australia. Ed aggiunse che certo

il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passò molto tempo.


Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,

quanto tempo è trascorso! E dall’ultima volta

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero

spaccandone i bei rami ed ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita è trascorsa.

Altri giorni, altri giochi,

altri squassi del sangue dinnanzi a rivali

piú elusivi: i pensieri ed i sogni.

La città mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.


Mio cugino è tornato, finita la guerra,

gigantesco, un alpino. Ed aveva denaro.

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,

se li è mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono così».

Mio cugino ha una faccia decisa. Comprò un pianterreno

nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento

con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-reclàm.

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui girò tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza

esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco,

colle mani alla schiena ed il volto abbronzato

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona

contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,

quando fallí il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

«Ma la bestia, – diceva, – piú grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza».


Camminiamo da piú di mezz’ora. La vetta è vicina,

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.

Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: «Quest’anno

scrivo nel manifesto: Santo Stefano

è sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo» e che la dicano

quei di Canelli. Poi riprende l’erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,

qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena: ed io penso alla forza

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora

sulle isole piú belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.




L’acqua del Po

La sera di una giornata in barca Masino non s’annoiava mai. E dire che sovente usciva a fare un giretto di mezz’ora con visita a un caffè e fumata. La ragione è che per tutta la sera gli restava nel corpo dalla fatica del giorno un torpore di stanchezza ch’era come la presenza attuale del fiume. Non può sentirsi annoiato dopo, chi va sul Po. Ma s’intende chi va sul Po come si deve, ben disposto e con compagni scelti. E niente donne. Colle donne, come sempre, ci si secca tutto il tempo e ci si secca il giorno dopo a ripensarci.

Ma la sera di cui parlo Masino era un po’ piú che non annoiato. Non ci pensava allora, ma se qualcuno gli avesse ricordato che anni prima lui era stato un bel po’ incerto se togliersi la vitaccia, sarebbero state imprecazioni alle memorie.

Gli lucevano gli occhi quella sera. E camminava un po’ malfermo: la divina stanchezza, se si vuole. Era anche piú bello Masino. Il tepore intimo di pensieri e pensieri lo illuminava tutto e faceva persino scordare la barba lunga di tre giorni. Il fatto era che Masino e i suoi soci s’erano fermati di ritorno dal fiume all’osteria e lì avevano trincato a rinfondersi nelle vene l’umore vitale disseccato dal gran sole.

Adesso Masino ripensava al pomeriggio e la vece del sole gliela teneva negli occhi il fulgore di un’estasi un po’ brilla.

Ma non era ubriaco Masino. Si sentiva soltanto in una gran beatitudine. E per goderla meglio, per studiarla con calma, andò a finire in un caffè del centro, posto nel gran corso verde e luminoso che attraversa Torino.

Il pomeriggio era stato davvero robusto. E come tutte le grandi giornate anche quella era cominciata malamente, tra dubbi e incertezze, dando molto da trepidare e da sudare a Masino organizzatore, per poi risolversi in un modo che lui neanche s’era immaginato.

L’impresa di Masino era stata di far conoscersi e convivere per tre ore sulla barca a punta due suoi amici nuovi l’uno all’altro. Erano gente di una natura spinosa che già a starci insieme lui, ci voleva tutta la sua adattabilità.

Il primo era un tipo di sportivo taciturno dalle parti di Biella, dedito alla meditazione, parlatore di dialetto e fumatore di pipa, mai stato in barca in vita sua. Si chiamava Merlo.

Un gran compagno costui, che Masino conosceva fin da ragazzo e che da un pezzo diceva male delle spedizioni fluviali del collega. Masino l’aveva deciso finalmente a provare di persona.

Mentre i due nella capanna del barcaiolo si mettevano in mutandine e Merlo cercava sospettoso un luogo da nascondere i soldi, arrivò il secondo.

Questo era un giovane piccolotto ma di buona muscolatura, giornalista anche lui nel giornale di Masino e si chiamava Hoffman. Su di lui Masino aveva rifatto l’antica scoperta che i figli di due razze sono i tipi piú svegli. Madre ebrea, padre italiano, faccia spregiudicata e conversazione rotta, estrosa, ora quasi diabolico, ora che pareva un frate. Masino l’aveva conosciuto un giorno cavandolo dal Po in stato semicomatoso e siccome non c’era nessun bagnante pratico lí vicino a perpetrargli la respirazione artificiale, il giovanotto se l’era passata con poco danno. Hoffman l’aveva appena ringraziato, che subito se l’era presa col fondo fetido del fiume, invocando la superiorità delle Paludi Pontine per la punta. Ma siccome la vita era una vaccata, continuava sul Po e alle paludi non ci andava.

Quando i tre scesero alla barca, Masino aveva già fatto un discorsetto come, essendo stati tutti studenti, bisognava darsi del tu. — E nota, Merlo, che Hoffman non capisce il piemontese. Bisogna che parliamo in italiano. — L’italian j lô saj, – rispose Merlo. — S’impara alle elementari, – aggiunse Hoffman.

C’era un sole formidabile. Le piante dei piedi non resistevano il terreno. Hoffman aveva in testa un fazzolettaccio rosso alla pirata e Masino un berrettino bianco da soldato di marina. Quasi nudi coi pali sulle spalle come lance, dovevano fare una certa impressione a Merlo che seguiva in mutandine rigate, col suo cappello borghese e una pagaia in mano.

Staccarono la barca in silenzio. A Masino cominciavano i dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo continuava a star caparbio e Hoffman dava libero sfogo ai suoi pensieri rabbinici e alle sue invettive, la giornata era perduta. E la sua pace guastata, poiché lui temeva i pensieri di Hoffman. E gli sarebbe spiaciuto di rinunciare alla beata incoscienza e brutalità della punta per trascinare un pomeriggio diplomatico di compromessi e di menzogne.

Era adesso dritto a poppa, ben poggiato col destro sulla sbarra traversa e alzava e piantava il remo con la sola sinistra, dominando. Tentò, nello sciacquio della corrente avversa, un’osservazione: — Ci vuole un voto di plauso per Merlo che se ne sta tranquillo stravaccato e non cerca lui di aiutarci a spingere. È la cosa piú perfida. Tutti in principio voglion darci dentro e sbandano solo la barca. Poi quando sarebbe ora di lavorare al ritorno giù per la corrente e non c’è piú bisogno di capacità, sono stanchi e stanno a guardare. Sono pochi i novellini come Merlo.

— Novellino lo è di sicuro, – disse Hoffman dal mezzo della barca dove stava aggottando l’acqua. – Guarda, portiere, che quel cappello lo porti a casa in tanti pezzi con ’sto sole.

— Meglio il cappello che la testa, – fu la risposta in italiano, piena di degnazione.

Ora Masino per la paura di aprire un argomento che li facesse litigare, stava zitto. La barca risaliva faticosamente un correntino. C’era un sole cosí ardente che il palo usciva gocciolando dall’acqua e quando si rituffava era già asciutto.

A un tratto Hoffman disteso al cielo con un’aria da padrone dichiarò che alla Rapidissima avrebbe dato il cambio a Masino. La Rapidissima era una corrente maligna un po’ piú a monte, larga quanto il fiume, precipite e di fondo magro e sassoso. — Oggi dev’essere piú bassa –. Ci voleva perciò pugni solidi e espertissimi.

E fu allora che Merlo parlò: — Se non avete paura che vi affoghi, alla Rapidissima provo da solo.

Masino guardò Hoffman. Era come se uno senza saper nuotare volesse fare i tuffi. Non che ci fosse gran pericolo, ma si sarebbe tante volte tornati indietro a capriola, da lasciarci l’anima e la voglia.

Nell’imbarazzo circostante Merlo tirò fuori la pipa dalla cintura e domandò: — J l’aj ancôra temp a fumè ’na pipa??

Questo piemontese lo capí anche l’ebreo che ruppe fuori dando a Merlo un’occhiata curiosa: — C’è tempo. Provi lui. Dopo tutto, può riuscire.

Segui un altro silenzio. — Tra poco siamo al Salto delle Pivie, – tentò Masino. – Gli ho messo quel nome perché ci ho visto le pivie fare il bagno –. Nessuno disse nulla e Masino si sentí voglia di pigliarli a schiaffi.

La barca attraversava ora un gran lago d’acqua quasi calma, il bacino sotto alla Rapidissima, e le rive eran lontane. Piú innanzi il fiume si sarebbe ristretto. C’eran poche altre barche quel giorno, ma sempre una gran gente alla confluenza del Sangone, sul promontorio sovrastato dal bosco dei pioppi densi contro il cielo. Dalla punta estrema, il Salto delle Pivie, giovanotti operai in gamba piantavano tuffi alti sei metri, tra il gran formicolio e il baccano. Vicino alla barca d’improvviso emerse dall’acqua un ragazzo ben bronzato e membruto, tutto stillante. Merlo, vergine di sole, apparve ridicolmente cittadino al confronto. E Hoffman diceva ai due: — Vedere bei corpi è altrettanto necessario che conoscere persone intelligenti.

— Certô ch’a piasô, – concesse Merlo.

— Tutti e due insegnano l’umiltà necessaria a vivere.

A un tratto dal gran sole la barca entrò nella penombra verde degli alberi. E Masino dando gli ultimi colpi rabbiosi si arrovellava cosa mai capisse Merlo di quell’idea sull’umiltà. Sempre Hoffman: non cambiava per nessuno. La Rapidissima a due passi borbottava.

— Se vuoi provare, sotto, – disse Hoffman. Merlo si alzò e venne a poppa barcollando. Tastò il palo col pollice, poi l’impugnò: — Mi pare che il segreto sia di non guardare il palo, ma davanti alla barca, – rivolgendosi a Hoffman. Questi approvò col capo.

— Non ci riesci, Merlo, – disse Masino. – Puoi essere in gamba fin che vuoi, ma è come parlare inglese se non l’hai studiato.

— E bin, mi preuvô: prôfessor a l’è nassuje gnun, – ribattè l’altro. E si cacciò su per il filo obliquo della corrente tutta increspata dal fondo e dalla rapidità.

Aveva una struttura dinoccolata e formidabile Merlo, da giocatore di calcio che era e trovò in principio la posizione giusta, busto eretto e appoggio sul remo. Masino stava pronto con l’altro palo a inchiodare la barca se sbandasse e Hoffman guardava.

La prora cominciò a oscillare. Merlo irrigidì le braccia. Ma stavano fermi. Allora per spingere si curvò fino a toccare l’acqua e guardò il palo. Bastò. La prora fece un giro. Masino piantò il palo e raschiò il fondo. Sbatacchiando ridiscesero in velocità nella corrente.

Hoffman non si mosse e osservò solo: — Lavora essenzialmente col millimetro e non dare scatti, non serve.

Il secondo tentativo fu lo stesso.

Ma il terzo finí peggio. Nell’andirivieni la barca s’era accostata alla riva dove per un piccolo canale era piú violenta la corrente. E nell’inevitabile discesa abbandonata, la barca andava a sbattere a un troncone che sporgeva. Merlo senza vedere stava per darvi della schiena.

Masino gridò per avvertirlo, ma Hoffman fu piú svelto. Saltò alla pagaia e la cacciò contro la riva, facendo forza tanto da spezzarla. — Meno male ch’era frusta, – esclamò, e intanto la schiena di Merlo passava a un palmo dal fittone.

Masino, solo nel caffè, gradevolmente brillo, si stupiva ancora del miracolo ch’era seguito.

Passata la Rapidissima per mano sua, erano entrati nelle acque calme e qui lui infaticabilmente, fino a che non fu tutto sfigurato dal sudore, aveva manovrato la punta per i passaggi, i correntini, i mozziconi di diga, fino sotto a Moncalieri. Poi s’era buttato trafelante sulle tavole. Hoffman e Merlo discorrevano.

— Carichiamo donne, – propose Hoffman.

— Questo aggiusterebbe, – osservò Merlo. – Ma c’è Masino che non le vuole, – e scuoteva il capo.

— Masino è un fesso, – dichiarò l’ebreo. – Guardalo lí che tira l’anima. Una buona ragazza stupida va sempre bene sul Po. Lui vuol fare l’atleta ascetico.

Masino era beato. Cominciava a riaversi e guardò in giro. A quel punto usava fare il tuffo. — Sposta la barca fino al Gran Verdone. Vado in acqua. — Bravo e non saltare da scimmia che tanto non c’è ragazze a vederti. Noi andiamo a cercarle.

Masino in piedi si strofinò il sudore. Poi si tolse il berrettino. La barca veniva lentamente fino a una fossa d’acqua scura. Masino prese le misure. Si sentiva conscio di Merlo.

— Pronti. Venite a prendermi laggiù –. Un respiro mozzato e si tuffò nell’acqua senza slancio, abbandonandosi. Un grande fresco lo avvolse nel buio.

Ricomparve a qualche metro. Cercò la barca e vide che l’allontanavano. Fu soddisfatto. Non gli dispiaceva al ritorno trovare ragazze bell’e cacciate, ora che aveva fatto il suo sforzo e che avrebbe nuotato.

Gridò: — Venite, – e si distese per nuotare. Ci si mise con calma, a grandi bracciate, per provare insieme la velocità e la resistenza. Vedeva un piccolo orizzonte. Era tutto assorto nei bei movimenti, tutto elastico di fatica e di sole. Dava gran colpi colle gambe e ad ogni bracciata le allungava, si stirava godendosi tutto.

Arrivò ansando dove s’era proposto. Cercò la barca. I due eran lontani, manovravano insieme e parevano incerti. Era tranquillo ormai. S’eran capiti. In un qualche modo virile, misterioso, dopo il momento critico alla Rapidissima i due s’intendevano. Anche troppo. E si distese nudo sull’erba ad aspettare, chiudendo gli occhi e respirando.

Ma il bello, la giornata, era venuto dopo.

Eran tornati a rivestirsi dal fiume, verso sera, ed eran poi saliti sulla riva alta della pianura dov’è Torino. I due parlavano delle donne che non avevano trovato e ci filosofavano con gusto. Nel cielo – chi voleva ammirare – c’eran colori e trasparenze, riflesse negli alberi, riflesse nel fiume, dappertutto. Hoffman gridò a Masino che camminava alle loro spalle: — Perché non siamo andati all’isola del Carnaio per ragazze? – Poi disinvolto: – Le ha messo il nome quell’animale di Masino che ha la mania di poetizzare i luoghi. Si è vista lí una volta una donna grassa come un vaccone, che prendeva il sole.

— Pa mal, – borbottò Merlo.

— Adesso non esageriamo, – si difese Masino, – se io ho poetizzato il carnaio, tu hai fatto lo stupido sul Passaggio in Bleu – tutto perché c’era una ragazza colle mutandine bleu. Ma la Spiaggia dell’Atollo, chi l’ha trovata la Spiaggia dell’Atollo?

— Be’, – concesse Hoffman, – quella è l’unica cosa intelligente che hai pensata in tre mesi –. Merlo venne istruito che la Spiaggia dell’Atollo era cosí detta perché ci si vedeva sempre una tale con nessun seno. — Alfa privativo, – gli spiegarono. Tutti e tre in qualche giorno dell’infanzia lontana avevano studiato il greco.

Merlo fu tutto entusiastico e brandí la pipa e propose di andare a bere una volta.

— Io prendo una gassosa, – osservò Masino.

— Facciamo quattro chiacchiere, – disse Hoffman.

L’osteria praticabile – il Cannone d’Oro – era proprio alla fermata del tram. Era comodo, all’ultimo momento si usciva e ci si imbarcava per casa. I tre andarono in una stanza vuota nel retro.

Dopo molta discussione furon decisi ed ebbero davanti né gassose né parole, ma una robusta bottiglia dorata cui tutti attinsero simpaticamente.

Merlo aveva borbottato. Lui voleva vino nero «’d côl ch’a se sciaira». Masino ch’era astemio beveva da profano. La responsabilità del vino d’oro andò tutta ad Hoffman che gli fece ottima cera e diede subito sulla voce al malcontento.

— Siete buffi, voi piemontesi, col vostro vino nero. Non vi pare di essere uomini se non date mano al vostro barberone. È una superficialità questa, come in molte altre cose, che avete congenita.

Masino era astemio. Ma delle «altre cose» ne «beveva». Assalí quindi ferocissimo:

— Dopo tutte le tue teorie che non esistono le razze mi pare discretamente superficiale pigliarsela coi piemontesi.

Ma ci voleva altro a dirla con Hoffman. — Non esistono le razze in quanto si tratta di essere intelligenti, – riprese quello, – gli uomini sono uguali in dignità. Ma è quando non si pensa, quando si dicono fregnacce e si ripete pregiudizi che ci si differenzia. Voi a forza di ripetervi che siete solidi e quadrati e che vivete in certi modi, finite di vivere sul serio in questi modi, e fate i tipi senza accorgervi delle cose piú importanti che c’è al mondo.

Masino ci pensò sopra un po’ seccato. Era sempre la solita storia: Hoffman tirava giú una sentenza imprevista e improvvisata e lí per lí non si sapeva cosa dire.

Ma c’era Merlo. Il quale, caricando la pipa soddisfatto, diede ragione… bisogna sentire:

— Giusto. Tutti si vantano di bere e poi al buono non resistono il quartino, Napoli, specialmente –. Non c’era troppa logica, ma c’era Merlo. Hoffman, tra lo stupore di Masino, rispose anche a lui (se la intendevano quei due):

— Bevitori si nasce. Di tutte le ipocrisie la piú antipatica è quella del finto Gargantua.

Masino rimase di guano. Ma che diavolo era Hoffman? Dopo quattro ore di conoscenza aveva già tanto capito Merlo, che gli sapeva parlar di Gargantua, la bibbia di quell’uomo dal gusto tanto difficile.

Merlo naturalmente non rispose. Preferì allungare le labbra al bicchiere e sorbire.

Per un po’ dissero nulla. Chi fumava e chi sputava. Poi Masino ruppe l’aria:

— Di’ Merlo, com’è andata la partita col Novara?

Sorriso di Merlo. — L’è pa ’l Nôara, a l’è ’l Verssej.

Masino scosse il capo. Volle dar la colpa al vino, ma la verità era che non s’interessava di calcio e per lui tutti quei nomi eran lo stesso. Fece allora il praticissimo:

— Ti hanno dato del lavoro? – Merlo era portiere.

— Sono segreti professionali, – entrò Hoffman, e questa fu l’unica frase stonata che disse quel giorno. Difatti Merlo andò avanti.

— Mi hanno slogato un dito, – e fece vedere. – C’è uno in quella squadra che tira delle cannonate scurrili. È mica come col Saluzzo. Uno, in porta contro il Saluzzo, fuma la pipa.

Hoffman anche qui doveva dir la novità. Entrò:

— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini meditative. Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa niente. Qualche volta si para un colpo dell’avversa fortuna.

Merlo apprezzò questa letteratura, tanto piú che era in suo onore. Masino l’astemio, azzardò sarcastico: — Chi veramente sta a meditare astraendosi dal mondo, è l’arbitro, no? – ma era l’epigramma di un incompetente, come quelli che si possono fare sulla suocera. E Merlo glielo bocciò.

A questo punto finì il vino e si trattava di ricominciare. Si contarono i soldi. — Bene, ci stiamo –. E la nuova bottiglia suggerì nuovi pensieri. Faceva caldo, ormai.

Merlo raccontò che un mese prima era stato a caccia al suo paese, su per le montagne di Biella, dove ci aveva una cascina.

Masino, mezzo estatico, pensò allora al suo paese, la pianura di Bandito, dove avevano avuta la cascina, ma da tempo era affittata e lui era cresciuto in città.

E già Hoffman li aveva capiti. Anche in questo, la loro parte piú gelosa, li aveva capiti.

— Siete beati voi, che ve ne andate da Torino e avete un feudo lì a due passi e ci trovate il vostro vino e i contadini. Se tutto il mondo moderno andrà all’aria come spero, voi non avete da perderci, voi scappate al paesello e siete a posto.

E Masino gode a fondo il momento. Era la vena sentimentale di Hoffman quella, ma veniva fuori tanto sobria e precisa da non parere che il prolungamento, che l’alone necessario alla straordinaria macchina logica di quel senza patria.

Merlo, nel fumo, continuava per suo conto: — Gran bella cosa la proprietà. Avere un campo che uno può lavorare o farci niente, cóm ’aj pias –. Dare i calci alle pietre senza guardare in faccia nessuno E siccome era dotto e aveva un tempo fatto studi di legge, aggiunse:

— Dominium est jus utendi atque abutendi re sua, quatenus juris ratio patitur. Sent côm’ a l’è bel!

Hoffman, osservato nel fluttuar delle atmosfere da Masino, fissava curioso il giocatore di calcio, poi scattò: — La proprietà è bella all’antica, è un modo d’esser naturale, un modo di vivere, ma averci adesso una proprietà che nemmeno si vede o si conosce e che altri lavorano a tuo nome, è una trista decadenza.

E questo disse colla voce un po’ rauca, e quasi femminile, di quand’era piú commosso. Ma tutti e tre erano immersi nel fumo e nessuna tristezza li toccava.

Masino rimase poco al caffè quella sera. Fumò qualche sigaretta, guardando interessato e irrequieto la gente che passava sul corso. E non sapeva che il piú osservato era lui, colla sua aria abbronzata e il modo vigoroso di tirare alla sigaretta.

Il gelato era finito da tempo. E Masino senti d’improvviso una grande stanchezza. S’alzò allora, ricordandosi che per non guastare la giornata, dall’osteria eran tornati a piedi.


La Langa

Aveva detto Masin: — Turin ten caôd. Andôma ’n mes aj pacô.

Da tre mesi viveva coi pacô e le cose non andavano troppo bene. Autorimesse ce n’erano, ma c’eran anche giovanotti che sapevan lavorarci. Aveva scelto. Santo Stefano nella valle del Belbo per esser sicuro della riuscita. Di Santo Stefano Belbo era un meccanico della Fiat, che ai suoi tempi disgustava tutti col suo torinese grosso: — Dës, porta quë r̂’acumur̂ator̂ –. In quel paese doveva esser facile regnare, aveva pensato Masin. Trovò invece da fare il garzone lattoniere. In un’autorimessa dove aveva provato, un ragazzino di quattordici anni, Gôsto, ne sapeva almeno quanto lui. E per giunta il padrone possedeva terre e non gli dispiaceva se i dipendenti a un’occasione piantavano olio e ferri e venivano a dargli una mano nei lavori di campagna. Masin provò a tagliare il fieno, ma rischiò di portar via una gamba a una ragazza. Lasciò allora la falce e le automobili.

Vivere in paese saldando e martellando le grondaie non dava molte soddisfazioni. Ma era almeno vicino alla censa e il padrone-lattoniere sapeva farsi piacere. Bisogna dire che Santo Stefano, all’imbocco della vallata del Belbo, è un poco la metropoli delle Langhe. Il paese ha su di sé di rappresentare dinnanzi alla provincia di Alessandria che confina, tutti i vanti e le virtù dei contadini retrostanti. E mônssú Rôss, il padrone, amava far confronti ed emettere giudizi: — Adesso voi venite da Torino e parlate italiano e ci dite che noi siamo della Granda, ma noi non siamo le piú sucche.

Mônssú Rôss dava il vitto e l’alloggio al dipendente «pr nen cô andeissa pr lë» oltre a un magro salario che tratteneva promettendo un interesse. A queste condizioni il torinese aveva protestato, ma il padrone tanto aveva detto e consigliato sul risparmio, sulla vecchiaia, su tutto, che Masin per aver pace ora ci stava.

Era un accidenti quel padrone e in fatto di linee rette non si poteva fargliela. Le grondaie avevan sempre qualche scarto e dopo gran parole la discussione finiva: — Amprende, fanciôt. Lo ch’j vor̂e savej ’d canâ a Tur̂ën ch’j ej tute ar̂ quârt pian?

Anche mônssú Ross aveva beni ma tutto si riduceva al ciabòt con qualche pergola di viti, messo da parte chi sa come; e il padrone vi conduceva volentieri il lavorante alla domenica quando, con tutta la famiglia, due figliole e una moglie, saliva a far merenda. Si trovava a mezza costa di una collina la cascinetta – una di quelle colline bianchicce quasi isolate, dove tutto è viti e nell’estate, dicono, i pampini si coprono di zucchero tant’è generosa la natura della terra.

Masin nei giorni di lavoro vestiva la camicia nera da macchinista, sua antica eleganza. Si poteva sporcarla che non si vedeva. Alla domenica, idem, perché in quei paesi non valeva la pena di aver troppi riguardi.

Le prime domeniche Masin dové combattere una battaglia. Il padrone lo chiamavano anche don Rôss perché era pieno di unzione, parlava qualche volta in italiano e sapeva comandare a tutti. Don Rôss era molto di chiesa e quando porgendo la pancia salutava i paesani o toccava l’acqua santa e se la portava alla fronte col grosso pollice teso, pareva un imperatore romano o un papa.

Aveva poi don Rôss fama di essere un tremendo pasticcione e truffatore e con tutte quelle belle parole non pareva improbabile.

Cosí, quando la prima volta una domenica Masin disse: — Stamatin j vadô a ’Canej, – il padrone, approvando con aria paterna: — Ô peu ’ndè a Mëssa a r̂a Capela dër Grâssie. A resta… – Masin stette a sentire e non andò alla cappella.

La domenica dopo, sempre con un’aria da esercizio spirituale, il padrone chiese a Masin: — Venlô a Mëssa con nôj, ancheú? – Masin lí per lí non seppe cosa dire. Poi fece lo spiritoso: — L’ultima messa ch’j l’aj sentí mi, l’è staita quande pare e mare a sôn mariasse –. L’altro allungò le labbra: — No, venta pa-no scherssè. Dess quë j sôn libër̂ ’d fe tucc côme ch’j veuro, ma tucc j ôma r̂a nostr̂a crôs. Che cos’è l’uomo senza la fede nel Signore? E chiel ôn-a debsògn dr̂a fede: âr̂o nen di crusse dr co chiel?… – Continuò un pezzo e Masin disse male dei preti e spiegò un po’ di storia universale e dell’inquisizione in particolare, parlando secco e definitivo. Ma fu il padrone che concluse:

— Venta pa-no giudiché da r̂a perssona r̂a cossa. Sôma tucc pecadôr… Adess ancheú cô vâga pura pr j prâ, ma chiel ô me smia ’n brâô fanciòt, ô r̂e ’n der̂mâge vastesse…

Masin se ne andò bollendo. Il giorno della conversione non giunse mai perché don Rôss l’aveva capita. Ma un bel pomeriggio di maggio che fuori era tutto fresco e nuvolette, quello lo condusse a riparare una tubatura in sacrestia, passando dalla chiesa. E si fece un gran segno della croce, don Rôss e mostrò a Masin tutti i vetri istoriati, chiedendo poi di parlare «côn ’l sôr arciprete» che – spiegò al dipendente – era vicario foraneo in qualche parte e cameriere di Sua Santità.

Lo lasciò solo in chiesa a meditare e quando uscí coll’arciprete, un bel parroco alto, cogli occhi minuti, questi lo salutò e gli chiese di dov’era.

Finí che ritornando Masin chiese a bruciapelo al padrone: — E chiel përché a l’è nen fasse preive?

— r̂a vôcassiòn, fanciòt, Nosgnôr ó r̂a nen dâ-me r̂a vôcassiòn.

Masin non andò mai a messa, ma alla domenica quando tornava a mangiare a mezzogiorno si sentiva malsicuro e preferiva non incontrare gli occhi autorevoli di don Rôss e di tutta la famiglia che lo trattava ora un po’ freddo.

— Pieve vârdia, fanciòt… – predicò un giorno don Rôss a capotavola trinciando il bollito e guardava Masin. – Pieve vârdia dar̂ vën e dar̂ dâne. Chi dice donna dice danno. Schërdive nen, perché j sej giâà, ’d pôrté ’r̂ capèl côme ch’j veur̂e…

Masin stava a sentire un po’ beffardo. Quel dialetto era proprio da pacô. Ma come, come lui era rotolato in quel paese?

Però i consigli erano buoni. Gli dispiaceva tanto la provincia che a Masin ripugnava anche di cercarsi lí una pischerla. E ne sentiva il bisogno. Certe ragazze sode del paese, che gli passavano accanto guardandolo, gli crepavano gli occhi. Si scoperse un giorno che fissava le gambe alla figlia del padrone – quattordici anni.

Fu cosí che decise di andare a Canelli – Parigi – e spendere quel che ci voleva. Era l’unico mezzo per non capitolare in paese. Chiese un giorno di libertà e cinquanta lire di saldo a don Rôss che lo avvertí che sprecava – lasciar fruttificare i capitali – poi forse comprese e borbottò qualcosa.

Alla sera Masin ritornò. Stanchissimo, con quindici lire in tasca. Disse in negozio che non aveva fame e uscí a girare. Gli mancava qualcosa a Masin, qualcosa che non sapeva. Si sarebbe preso a calci quella sera. Era i primi di giugno e già nell’aria pesava l’afa del grano maturo, mista a un forte sentore di terra. La luna sul paese era piena e inondava le colline sovrastanti d’uno splendore quasi rosso.

Masin camminò per lo stradone di Cossano. Poi si sentí che era stanco. Tornò allora e andò a sedersi, fuori, all’Albergo della Posta, dove chiese del vino. Di dormire non ne aveva ancor voglia. Gli mancava qualcosa quella sera.

Dall’albergo uscivan suoni allegri. Una chitarra, gente giovane, risate, parole. Masin cominciò a bere: un vino guasto come sempre nelle osterie dei paesi che lo fanno buono.

Pure, un fondo di robustezza restava nel bicchiere e Masin cominciò a sentirsi piú sicuro, dimenticò la Langa e ascoltò piú attento la chitarra.

— A Côssèn sônôma tucci pr par̂ej. Tin, vâte ’n festa a Car̂òss?

— In.

— Maledetti, un altro dialetto, – bestemmiò Masin; eppure eran ragazzi come lui.

Entrò nella stanza dov’era la chitarra. Il suonatore aveva un cappello illustrato da pezzi variopinti di carta e da una piuma, e una giacchetta marrone. Era un giovane dalle mascelle forti e dava risposta a tutti. Intorno, due o tre altri giovani canterellavano; due contadini in un angolo guardavano sorridendo beati e fumando la pipa; l’oste raccomandava ogni tanto il silenzio. Il suonatore benché gioviale pareva preoccupato. Masin s’accorse allora che era a pezzi e aveva con sé un sacco a viveri.

— ’Dess ’n dô ch’j ’ndeve a sônè? – chiese uno dei contadini. – Elô nen mej si travajeisse ’n campâgna?

L’altro fece un gesto di disgusto.

— Fa pa-no debsogn. J eissa ’n clarën ’nsëm, fass j sôd a caplà. Na vâta j nassiva ’n fanciòt, ’m ciamevô a sônè. ’Dess j an tucci r̂a crise.

Masin riconobbe in quel giovanotto finalmente un suo simile. Entrò nel discorso:

— D’andôa a l’è chiel? – ma sentì che il torinese stonava. L’altro fu svelto e gli parlò in torinese.

— Sôn si de stè côliñe, ma j sôn stait ’n pess a Turin.

Il pubblico, giovanotti e contadini, allargarono gli occhi. I due erano ora il centro della sala.

Masin si sentí meglio. Offerse da bere al chitarrista. Quello accettò spiegando che era stato da militare a Torino. Masin disse: — Mi sôn staje a Napôli sôt naja. Che ’d teron! – L’altro rise. Si chiamava Talino. – J piasla la chitara? – chiese poi conciliante. – ’Na volta j savija bin gratela, – dichiarò Masin ch’era ormai nel suo centro. – Ch’a fassa prôvè.

Ebbe la chitarra. Bevve un bicchiere. Tutti attendevano. Dimenò le dita e le sentí a gioco. Attaccò Ramona. Qualche nota s’impigliò, ma il tango nel suo insieme gli uscí come mai s’era sentito in quella sala. I contadini fumavano pietrificati. Un giovanotto che orecchiava si fermò.

— Bravô! – scoppiarono tutti quand’ebbe finito. Gli chiesero il bis. Masin provò simpatia persino per i pacô. Ma Talino, Talino era il suo pubblico. Era una teppa, quello.

Bevvero ancora. Talino gli parlava in confidenza. Gli spiegò che in quel mestiere si faceva la fame. Masin, grave, lo comprendeva. Si diedero del tu. — Penssa ch’j l’aj ’ntenssiôn ’d vende fiña la chitara e dè man a la sâpa –. Non era perfetto quel torinese ma Masin si sentiva contento. Chiese come si facevano i soldi suonando, da quelle parti.

— ’N ter̂ feste… – spiegò Talino, – …a r̂a spôsa, a sfôjè d’istà, ’n tle piole. Ma a j’è pi gnun ch’a scaja, – e qui rise sottolineando il bel vocabolo vasco.

Passò presto la sera. Uscirono ch’era oltre mezzanotte. Masin pensava seccato alla faccia di don Rôss quando lui sarebbe rientrato a quelle ore. L’avrebbe licenziato? Ebbe un’idea.

Talino cercava un socio col clarinetto.

— Dis, Talino, ti t’ses propi ’m nume a rôa, – che bel torinese! si sfogava quella volta, – mi l’aj idea ’d deje ’l gir al baôdro… Butômsse ’nsema.

Talino meditò. Poi lo guardò di sotto in su. Camminavano sulla strada di San Sebastiano dove Talino dormiva nel fienile. Sotto la lea di platani, erano.

— Me idea, – rispose poi, – saria ’d vende la frôja. Am va pi nen sa vita. ’Dess j’è ’d travàj ’n campagna, fiña a la vendemmia. Fôma l’afè?

Masin preso alla sprovvista tentennò. Gli dispiacque soprattutto di non poter trattenere Talino. — E lassa perde, ven ’n gir, – supplicò. L’altro era della Langa. – Ah! n’aj basta. ’T veule prôvè ’n poc tin adess?

Masin si toccò in tasca. Aveva undici lire. Ma certo era un’idea. La chitarra era ottima. Almeno uscire dalle grinfie di Don Rôss. Disse: — Sí, ma j l’ai pa ’d gran –. E Talino: — Cosa ’d veure deme?

— Dis ti, la frôja a l’è boña.

— Sent lire e ’na bôta ’d dôssèt. – Risero.

— J aj pa sent lire, – rispose Masin.

— Cosa ’t lâs? – chiese Talino.

— ’N sacocia, ôndes lire. J’aôtri a j’à mônssú Ross, pa tanti.

— Ah, ’t ses côn mônssu Rôss?

— Cônôsse?

— ’N tuta la vallâda j r̂o ô. Cosa ’t veur̂e stè con côn piantabâle? Cômpra la frôja e bat la côliña.

— Dame la chitara –. Talino gliela porse. Masin giocherellò sulle corde, tentò un motivo: la pënna, la pënna!

— Sa, fôma ’n pressa. ’T dagô sessanta lire, si j aj.

— Poch, poch, – disse Talino, e dimenticando completamente il torinese: – ’Na veuj ar̂meno ôtanta.

Discussero sotto la luna. Sulla porta del fienile di S. Bastian, col cane che latrava, giunsero a un accordo. Settanta lire da consegnarsi domani al negozio di Don Rôss. Si salutarono.

— E ’ndôma a beive ’na volta peuj, – gli gridò dietro Talino, lasciandogli subito la chitarra. Pensò Masin: «’S fida nen ’d poch» e camminò a casa, sotto la luna, strimpellando.

Talino era stato pagato. Al mattino sul fresco erano usciti, avevan bevuto una volta alla Posta e i denari avevan cambiato tasca. Masin stette a sentire tutto contento Talino che gli spiegò il segreto di un accordo.

Poi si lasciarono calorosamente. Talino disse che andava a cercar lavoro nella Piana di Canelli. — ’N côliña a l’è pi fatiga.

Due ore dopo mentre Masin stava litigando con don Rôss, Talino ricomparve. Prese da parte Masin che sussultava dalla rabbia e gli chiese confidenzialmente se poteva prestargli un pomeriggio la chitarra, che gli era capitata un’occasione di suonare a un ballo privato e poteva guadagnarsi venti lire.

— Sent, – gli sibilò Masin, – dagô ’n caôss a ’sta boita e veñô anche mi.

Disse Talino: — Ma ’t sâj, a r̂e ’na festa privà, seu nen… mej ch’a vaga sôl: fôma parej, fôma mecia dël prôfit… Vâlô ben?

— L’è pa per lon, – continuava Masin. – Penssa mach. Ma j l’aj sto spagneul si ch’a-m ten caôd. A dev ancôra deme ’d sold…

— Ben… – tagliò corto Talino, che pareva non avesse troppa voglia d’incontrare mônssu Rôss, – …ô veu dí ch’ass beutôma d’acorde stasseir̂a. Trôvômsse ar̂ Pont dôa Stassiôn a neuv ôre?

Se ne andò colla chitarra. Masin ritornò nel negozio e disse secco: — Bin, de-me ’l me sold, fôma pi nen ’d parole, ma j seve ’na carogna.

Don Rôss lo guardò desolato di dietro al banco come se a lui, Masin, fosse capitata una disgrazia. Era capitato che al momento di vedersi liquidare lo stipendio, Masin s’era sentite ritenere dieci lire per domenica in conto dei pasti che, spiegò don Rôss, erano estra. I pasti compresi nello stipendio eran soltanto quelli dei giorni feriali. Incredulità di Masin. E don Rôss suadente e severo gli aveva fatto notare che il vitto era sempre stato onesto e quello domenicale, suntuoso. Soltanto, bisognava pagarlo.

Masin parlò persino della papessa Giovanna. Don Rôss gli gettò diversi anatemi e si turava le orecchie. Ci fu un momento che Masin afferrò una mazza e la levò per sfondare, ma la mano gli urtò ad uno spigolo, e ritornò in sé.

Si calmò. Non valeva la pena di farsi mettere dentro. Tanto quel gesuita non gli avrebbe dato un soldo di più, neanche in punto di morte. In quel momento era sopraggiunto e partito Talino.

Tornato in negozio Masin ebbe i pochi quattrini che ancora gli spettavano, detratte le domeniche. Sentì una gran voglia di darli in faccia a qualcuno. Don Rôss scuoteva il capo.

— Fanciôt… – volle cominciare, e Masin cacciò un ruggito. – …Piantla, côtìn, l’è a sente mëssa ch’j ’t ses drissate.

Quando fu uscito col suo fagotto, Masin si guardò attorno. Dove andare? Ah, l’appuntamento per la sera alla stazione. La chitarra di Talino. Storse la bocca a un tratto. S’era dimenticato di farsi dire dove era andato a suonare. Così, se non lo trovava quella sera non l’avrebbe visto mai piú.

Era giunto sulla piazza del paese, sotto il sole, e tremava ancora di rabbia. Quel porco d’un padrone. Pancia, aria santa, onestà, consigli. Gente onesta non ce n’è che in prigione. Come può uno che ha famiglia, che è legato col mondo, essere onesto? Deve fare tutti i versi della scimmia, e i piú vergognosi, per tirare avanti nel mondo e assicurarsene i mezzi e il rispetto. Gente onesta non c’è che sulle strade o in prigione.

A questo punto delle sue meditazioni, Masin tornò a fermarsi. Paese fottuto. Sembravan stupidi e poi fregavano. E sotto c’era una paura nuova. S’era accorto a un tratto Masin, che anche Talino era di quelli. Talino che aveva i soldi e la chitarra.

«Ma no, a Tè ’n fieul drit…» Ma chiunque, anche una civica, colla merce e i soldi in tasca taglierebbe la corda.

La rabbia della certezza cominciò a bollirgli. Masin cercò di spiegarsi come avesse consegnato la chitarra tanto ingenuo. E non trovò. Soltanto ricordava di esser stato tutto in furia, di aver urlato, di aver quasi ucciso un uomo. Quel maiale!

E gli dispiacque, ebbe quasi paura di dover dar tra poco quel titolo anche a Talino. Si fermò all’orlo della strada presso un palo del telegrafo. Ma no, Talino non poteva. Sí, Talino poteva. Ma no, Talino…

— Diô faôss! – urlò di colpo sulla strada. Vide chiaro che era stato giocato.

Anche gli ultimi soldi erano andati. S’appoggiò al palo e chiuse un attimo gli occhi, perché avrebbe voluto fosse notte e non vedere piú quelle colline. Invece il sole tutt’intorno trionfava.


Le maestrine


Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti

dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato,

le mie belle colline – hanno un frutto migliore

che fantastico sempre e non ho morso mai.

Quando si hanno sei anni e si viene in campagna

solamente l’estate, è già molto riuscire

a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba

coi ragazzotti scalzi, in pastura alle vacche.

Sotto il cielo d’estate, distesi nei prati,

si parlava di donne tra un gioco e una lite

e quegli altri sapevan misteri e misteri

sussurrati ghignando nell’ozio divino.

Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora

– la domenica – parasolini passar dal paese;

ma è lontana la villa e non c’è piú ragazzi.

Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre

sul terrazzo a trovarci bei parasolini,

vesti chiare d’estate, parole ridenti:

maestrine. Parlavan magari di libri

imprestati tra loro – romanzi d’amore –

e di balli, di incontri… Io ascoltavo inquieto

e non pensavo ancora alle braccia scoperte,

ai capelli assolati. Il mio solo momento

era quando sceglievano me per guidare il gruppetto

a mangiare dell’uva e sedersi per terra.

Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero

se non avevo già l’innamorata.

Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro

per distinguermi: come sapevo salire su un albero,

per trovare i bei grappoli e correre forte.

Una volta incontrai sulla strada ferrata

la piú schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta

ma bruciata di biondo e parlava italiano.

La chiamavano Flora. Io gettavo in quel mentre

sassi al disco dei treni. L’amica mi chiese

se sapevano a casa di quelle prodezze.

Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé

perché andava – mi disse – a trovar mia sorella.

Era un gran pomeriggio dei primi d’estate

e per stare un po’ all’ombra e arrivare piú presto

ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora

mi chiedeva qualcosa che piú non ricordo.

Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo:

finii mezzo nell’acqua, tra l’erba.

Dall’altra parte Flora rise forte,

poi si sedè e ordinò ch’io non guardassi.

Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare

la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso.

Svelta com’era e forte nel corpo nascosto,

la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte,

abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava).

Mi rimproverò un poco coprendosi subito,

ma ridemmo alla fine e le porsi la mano.

Per la via del ritorno ero troppo felice.

Ma quando fummo a casa, niente busse.

Come Flora, a ventine ce n’è ai miei paesi.

Sono il frutto piú sano di quelle colline,

i parenti arricchiti le fanno studiare

e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri

che ti guardano seri e son tanto golosi:

signorine si vestono come in città.

Hanno nomi fantastici presi nei libri,

Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva,

i filari dei pioppi, non sono piú belli.

Me ne immagino sempre qualcuna che dica:

Il mio sogno è di vivere fino a trent’anni

in una casa in cima a una collina

ben battuta dal vento e accudire soltanto

alle piante selvatiche spuntate lassú.

Sanno bene che cos’è la vita: alle scuole

passano in mezzo a tutte le miserie,

le bestialità aperte di piccoli bruti,

e sono sempre giovani. Da vecchie…

…ma non voglio pensarle da vecchie, per me

avrò sempre negli occhi, le mie maestrine,

bel parasolino, vestite di chiaro,

la collina un po’ scabra e bruciata, per sfondo –

il mio frutto, il piú buono, che ogni anno rinnova.
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