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    Il
titolo pucciniano del primo racconto si estende a tutta la silloge
per sottolineare il fatto che ciascuna personalità immaginata in
ogni storia potrebbe divenire simbolo di tante altre ipotetiche
individualità all’interno di un coro ideale, sommesso e discreto
perché, appunto, “a bocca chiusa”. Il coro silenzioso si eleva e
s’impreziosisce con il contributo del singolo allo scopo di
raggiungere quell’armonia che tutti desideriamo, ma che sovente
rimane imprigionata dentro di noi. Infatti l’essenza indefinibile
di qualsiasi forma d’ispirazione è come un vento buono e spontaneo
che dirada le nebbie della mente e del cuore, facendo confluire le
emozioni più disparate e contraddittorie nell’equilibrio di una
tanto sperata sintesi corale.
  


I
racconti sono preceduti da una o più citazioni che si accordano di
volta in volta con il significato essenziale del contenuto, con la
peculiarità della situazione oppure con i luoghi raffigurati.
Inoltre tali citazioni introducono nell’atmosfera del narrato in
qualità di “incipit” che anticipano l’inizio vero e proprio
dell’esposizione, ponendosi come collegamenti necessari. 



  
    In
queste storie semplici si privilegia di frequente la vicenda
interiore dei protagonisti, vicenda che trova poi valore e riscontro
negli episodi esterni e nel trascorrere inesorabile del tempo che, a
seconda delle esigenze, torna indietro rispetto al presente oppure si
apre ad un futuro ricco di promesse. Le sollecitazioni invisibili e
sospese dell’inconscio emergono materializzandosi in rivelazioni
autentiche, costrette ad accogliere casualmente particolari segni
prodigiosi, visibili, in apparenza illogici, che s’inseriscono
nella “normalità” del quotidiano in modo più o meno subitaneo e
misterioso per “illuminare” il senso di un’intera vita.
  



Gli
accadimenti sono tutti inventati, tranne che in “Michelina”, dove
ci si ricollega ad un personaggio effettivo dei nostri giorni. “Il
profumo dei limoni” e “Incompiuta” si svolgono in forma di
diario fantasioso, rispettivamente al femminile ed al maschile.


  
    La
Natura sembra essere in sintonia con la molteplicità degli stati
d’animo partecipando agli eventi, poiché essa è sempre capace di
stupire chiunque provi a contemplarla e, tramite l’ineffabile
concretezza che la pervade, riconduce i personaggi alla fonte più
vera dell’essere.
  



  
    I
primi cinque racconti si svolgono nella città di Catanzaro oppure
nel territorio circostante, a volte parzialmente trasfigurato; le
tredici storie successive hanno come sfondo diverse località, non
sempre reali.
  



  
    Gli
spunti narrativi sui quali le trame sono ideate e fondate si
prestano, talvolta, ad interpretazioni metaforiche per assumere,
forse, la cadenza un po’ rarefatta delle favole.
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  Il
giovane giornalista si era trattenuto a casa dell’anziano tenore
più d’ogni ragionevole previsione. Cesare lo aveva congedato con
la consueta affabilità e poi, finalmente, era sprofondato nella sua
poltrona prediletta collocata in un angolo riparato della piccola
terrazza.


La
primavera, ormai, era nel pieno dello splendore. Le piante acquistate
da poco regalavano innumerevoli fiori che intrecciavano le corolle
come una volta, per canticchiare tra loro le melodie segrete. Allo
stesso modo i verdi molteplici delle foglie fluttuavano al vento che
non mancava mai. Gli spifferi benevoli s’incanalavano nel vicolo
sottostante un po’ mitigati e giungevano fino alla terrazza
instaurando una gradevole atmosfera di confidenza, una familiarità
mai dimenticata perché spesso rimpianta. Cesare aveva portato con
sé, dovunque, il vento di Catanzaro, incollato ad ogni fibra del suo
corpo e della sua anima. Quello era un vento speciale, sovraccarico
di messaggi spesso contraddittori: esso alitava aggressivo e mite,
disponibile ad ogni sorta di colloquio, ad ogni genere di rimprovero
o consenso, capace di negare o approvare, di criticare o lodare,
disponibile all’ascolto persino durante le rare pause irregolari.
Quante volte, da bambino e da ragazzo, Cecé (come lo chiamavano da
quelle parti…) aveva confidato a quel vento le proprie
inquietudini, i progetti, le fantasie e le speranze. Quel vento
misterioso era stato il suo primo Maestro in quanto gli aveva
forgiato lo spirito, lo aveva cesellato ed involontariamente lo aveva
incoraggiato a coltivare la naturale attitudine al senso della
musica. Forse proprio grazie a “lui” Cesare era diventato un
grande tenore, famoso in tutto il mondo. Aveva ricomprato la casa
dov’era nato, quella casa all’ultimo piano dove egli aveva
imparato a muovere i primi passi, dov’era cresciuto fino ai
diciotto anni, prima di andare a studiare musica e canto a Napoli ed
a Roma. In seguito era rientrato a Catanzaro solo saltuariamente,
l’ultima volta giusto per ventiquattr’ore, circa cinquant’anni
prima, al tempo dei suoi successi iniziali, allo scopo di vendere
l’appartamento dopo la morte dei genitori. Lo aveva venduto con
tutti i mobili. Ora lo aveva ritrovato quasi intatto ed aveva deciso
di vivere lì per il resto dei giorni. Rammentava che a quell’epoca
erano appena incominciati i lavori del maestoso Ponte sulla
Fiumarella. La decisione del grande tenore di stabilirsi
definitivamente a Catanzaro aveva suscitato tra gli abitanti, come si
può facilmente supporre, uno scalpore incredibile, unito ad una
sincera contentezza. 


Nella
stagione primaverile il vicolo, al tramonto, diventava lilla, poi
violaceo e, quindi, gradualmente sempre più scuro. I muri ed i tetti
delle case sfoggiavano tinteggiature indescrivibili con sfumature che
variavano rapidamente: dall’ocra al giallo dorato, dal vermiglio al
rosso-mattone fino al marroncino…e, quindi, anch’essi si
tramutavano in ombre fitte, quasi per evocare, prima dell’oblio, le
antiche preziosità dei velluti e dei damaschi per i quali, in
passato, la città era stata rinomata in tutta l’Europa.  


Dalla
terrazza Cesare intravedeva appena appena il tetto della chiesa di
Montecorvino, nella quale non aveva avuto ancora il tempo di
entrarvi, benché si fosse sistemato lì già da due mesi. Si
riprometteva di farlo presto. La memoria, però, non lo ingannava.
Egli ripercorreva con l’immaginazione l’unico ambiente della
chiesetta, pressoché quadrato, e rivedeva sull’altare la statua
della “Madonna Bambina” collocata tra le due colonnine lisce ai
lati di una nicchia. In quel luogo era stato battezzato…e non solo.
Di fronte si ergeva il nuovo Teatro Politeama. Un poco più a
distanza, da un lato della piccola terrazza, si scorgevano le cime
più alte degli alberi di Villa Trieste, la villa dove Cecé aveva
partecipato a tante “battaglie” tra le bande rivali dei ragazzi
appartenenti ai diversi quartieri della città: la Grecìa,
Sant’Angelo, S.Maria di Mezzogiorno, la Maddalena, la Filanda ecc…
Le “battaglie” consistevano nel lanciarsi sassolini o biglie di
plastica per la conquista di determinate aiuole e panchine. Il
territorio più ambito era quello dove c’era il laghetto con i
cigni e le papere. Si lottava aspramente anche per il settore della
Biblioteca comunale e del Museo provinciale, edifici situati
all’interno della stessa villa. In seguito Cecé si era ritrovato
compagno di banco, al Ginnasio-Liceo “Pasquale Galluppi”, con
Sasà, un ragazzo della zona Cocole. Sasà era diventato il suo
migliore amico. Quando Cesare era giunto a Catanzaro, si erano
incontrati subito e, commossi, si erano intesi come ai bei tempi.
Sasà era in pensione, dopo avere esercitato per moltissimi anni la
professione di medico. Aveva sposato una compagna di scuola, Titina,
dalla quale aveva avuto cinque figli, e poi numerosi nipoti. Cecé
aveva dialogato con Sasà lungamente e non solo delle rispettive
vite, ma anche di quanto fosse migliorata la città, con i monumenti
principali restaurati, la pavimentazione nuova, gli antichi quartieri
valorizzati, abbelliti, riportati all’antica magnificenza…insomma,
Cecé aveva espresso all’amico la soddisfazione per il mutamento
positivo di Catanzaro, per cui Sasà gli aveva proposto di
accompagnarlo nei prossimi giorni a fare un giretto a piedi
attraverso i quartieri nuovi e “vecchi” insieme con Vitaliano, un
altro loro carissimo compagno di scuola al quale erano molto legati.
Uno di quei pomeriggi Sasà era tornato a trovarlo con tutta la
famiglia (la moglie Titina, i figli, i generi, le nuore ed i nipoti)
e con Vitaliano, impiegato in pensione, celibe, ex ragazzo del
quartiere Bellavista. In quella occasione Cecé aveva cantato alcune
romanze molto note, facendo suonare il pianoforte (accordato di
recente) ad una nipote di Sasà, Angelina, che aveva dimostrato un
notevole talento. Cecé sapeva bene che la propria voce, ormai, non
era più la stessa, ma quel pomeriggio si era divertito ugualmente,
quasi come una volta…come quando tirava i sassolini e le biglie a
Villa Trieste! I figli ed i nipoti di Sasà lo avevano tempestato di
domande, offrendogli l’opportunità di ripercorrere le svariate
vicende di un’esistenza piuttosto insolita e convulsa. Cecé, da
parte sua, aveva scoperto quanto fosse bello cantare per pochi, veri
amici…abituato com’era alle vaste, anonime platee di tutto il
mondo!   


Qualche
sera prima un’associazione della città lo aveva gentilmente
invitato al nuovo Teatro Politeama ed a richiesta del pubblico egli
aveva intonato (in verità molto malvolentieri, poiché non se la
sentiva più): “E lucean le stelle”. Gli applausi non erano
mancati…ma…come si dice?... ”bontà loro”! Forse, però, gli
assensi erano rivolti soprattutto all’uomo che aveva scelto di
tornare a vivere nella propria città natale e non tanto all’artista.
Cecé aveva ripensato per un istante, con malinconia, al Vecchio
Mercato demolito per la costruzione del Nuovo Teatro Politeama…a
quando la nonna Peppina e la nonna ‘Ntonietta andavano a fare la
spesa con la mamma…ma si sa, è giusto che la Storia vada avanti
per seguire il proprio corso, adeguandosi alle esigenze moderne.  


Ora
Cesare, sprofondato nella poltrona prediletta, rifletteva sul
frenetico viavai di quegli ultimi giorni nella sua casa: i pochi
vecchi amici ancora vivi, qualche parente, gli ammiratori, i
giornalisti. Si sentiva stanco, frastornato dalle troppe parole. La
calorosa accoglienza da parte della città di origine gli aveva
procurato molta felicità, lo aveva emozionato, ma l’età avanzata
gli impediva di sopportare a lungo qualsiasi tensione. Quanto aveva
parlato in quei due mesi! Aveva raccontato un’intera esistenza…le
continue tournee di qua e di là…da Sidney a Tokio, da New York a
Pechino, da Los Angeles a Melbourne; i lunghi periodi di sosta a
Venezia, a Parigi ed a Vienna. Aveva rievocato tanta gente che aveva
conosciuto, le situazioni paradossali, divertenti o difficili nelle
quali si era trovato; gli episodi gradevoli e meno gradevoli, comici
oppure tragici…insomma, certamente…aveva detto proprio tutto,
comprese le relazioni sentimentali. Aveva esaudito ogni curiosità,
ogni affettuosa richiesta. Soltanto di Marietta non aveva parlato con
nessuno…o quasi. 



  Cesare
era rimasto assorto nella poltrona preferita per un tempo imprecisato
e non si era reso conto che era già buio. Non riusciva a distogliere
lo sguardo dal balcone di fronte, balcone che si presentava cadente,
con gl’infissi in rovina ed i vetri rotti. Era una delle poche cose
della città che nessuno aveva ancora ristrutturato. Quello era il
balcone della casa di Marietta. Un tempo era sempre aperto, anche
d’inverno. La tenda bianca svolazzava in faccia al sole o in faccia
alla pioggia, senza alcuna differenza. Essa ondeggiava in ogni
stagione, danzando al vento che non mancava mai; non si sfilacciava,
non si sciupava, non s’impigliava in nulla. Dondolava spensierata
come se dovesse rimanere lì in eterno. L’altalenare misterioso del
tessuto sembrava essere sollecitato dalle melodie che scaturivano dal
grammofono interno, infatti il padre di Marietta era appassionato di
opera lirica, in particolare adorava Giacomo Puccini. Il “pezzo”
che gradiva maggiormente era il “Coro a bocca chiusa” dalla
“Madama Butterfly” del grande compositore lucchese. La domenica
mattina il Signor S. “metteva in moto” ad altissimo volume il
meraviglioso Coro, sicché tutto il quartiere ne rimaneva coinvolto e
chiunque si trovasse a passare da lì alzava lo sguardo incuriosito
verso il balcone magico. Cecé e Marietta, affacciati dalle
rispettive case, dapprima soffocavano le loro risa per non essere
sorpresi dal Sig. S., ma dopo un po’, soggiogati dalla
soprannaturale armonia, vagheggiavano paradossalmente che le note,
attraverso il vento, si potessero propagare con tutta la loro
intensità oltre Montecorvino, oltrepassando la Fontana di Santa
Caterina, le zone del Rosario e del Duomo, scorrendo addirittura fino
all’Immacolata o anche più in là, come un fiume in piena. Questo
era soltanto un sogno, essi lo sapevano bene, però fantasticare
faceva sì che l’incanto, dal quale rimanevano comunque avvinti,
creasse tra loro una forte intesa, una sottile complicità. Infatti i
due giovani percepivano intorno una specie d’irreale immobilità
che, invadendo persone e cose, trasformava l’aria stessa in
qualcosa di straordinario, di magnanimo e di fiabesco, qualcosa che
non si poteva esprimere con compiutezza. Dapprima essi soffocavano la
loro spontanea, giovanile ilarità ma, nello stesso tempo,
“sentivano” la forza impulsiva ed ininterrotta di quella musica
che tentava di rivelare verità non conoscibili perché molto lontane
dai sensi umani. Verità invisibili. Cecé e Marietta amavano quella
musica e si amavano, perciò desideravano che le note si estendessero
ben oltre gli angusti confini del loro quartiere, ben oltre i limiti
della loro città.



  Cecé
e Marietta avevano la stessa età ed erano cresciuti insieme. Tutti e
due erano figli unici. Si davano appuntamento e parlavano già da
bambini dalle rispettive case: Cecé dalla piccola, alta terrazza e
Marietta dal balcone di fronte. Spesso osservavano le nuvole che
trascorrevano veloci travolte dal vento che non mancava mai. Si
divertivano ad assegnare alle nuvole le forme più disparate, a
secondo della personale sensibilità. Qualche volta nasceva tra loro
una scherzosa contesa. Infatti per Cecé le nuvole assumevano sagome
riconducibili all’orrido, all’infernale ed al selvaggio come, ad
esempio, mostri, belve, animali preistorici oppure guerrieri feroci;
Marietta, invece, riconosceva sovente i profili di alcuni personaggi
storici o mitologici, immagini di tipo floreale, paesaggi marini con
erte scogliere, spiagge con barche ingombre di reti, sassi,
conchiglie…



  Le
due ringhiere erano molto vicine, quasi si sfioravano, perciò in
alcuni casi, ogniqualvolta ciò si rendeva possibile, Cecé e
Marietta studiavano insieme, ripetendo i concetti di alcune materie
scolastiche ad alta voce o declamando a memoria i testi di prosa e di
poesia. Si ascoltavano e si correggevano a vicenda, se necessario. Le
varie opinioni che si scambiavano non sempre li trovavano d’accordo.
Poi ricominciavano a chiacchierare del più e del meno, scambiandosi
le impressioni, le ansie, gl’ideali, le aspettative per il futuro.



  Marietta
aspirava, più d’ogni altra cosa, a diventare maestra. La mattina
usciva da casa prima di tutti perché l’Istituto Magistrale, che
ella frequentava con esiti lusinghieri, era situato lontano da
Montecorvino,  proprio al limite di un quartiere nuovo che stava
sorgendo in quegli anni verso le alture che coronavano la città a
nord-ovest. La ragazza doveva percorrere un tratto di strada in
salita oppure scegliere se inerpicarsi lungo quattro, cinque rampe di
scale abbastanza ripide, con i gradini molto elevati. Di frequente
durante l’inverno pioveva, faceva freddo e c’era il vento
forte…quel vento speciale che non mancava mai. Nessun sacrificio,
però, la spaventava in quanto Marietta era sostenuta da un vero
entusiasmo. Cesare aveva saputo che Marietta era riuscita nel proprio
intento, divenendo una bravissima maestra. Tutte le volte che Cecé
era tornato saltuariamente a Catanzaro, in verità non l’aveva mai
cercata ed aveva evitato in ogni modo di farsi vedere perché sapeva
bene che sarebbe stato inutile, oltre che doloroso. Le loro esistenze
avevano seguito strade opposte e nessuno dei due avrebbe mai
rinunciato ai propri progetti. Adesso che si era sistemato
definitivamente a Catanzaro, Cesare aveva chiesto notizie più
dettagliate di Marietta soltanto ad un vasaio della zona, Carminuzzo,
l’ultimo rappresentante di un’attività remota, fiorente in epoca
medioevale. Infatti il nome originario di quel quartiere era: “S.
Maria de Figulis”. Dopo la morte di Carminuzzo, novant’anni
portati benissimo, la tradizione dei vasai sarebbe scomparsa
definitivamente. Egli aveva riferito a Cecé che Marietta era
conosciuta ed apprezzata nel rione (e non solo lì) per le sue doti
professionali ed umane e che tutti la denominavano con rispetto e
venerazione: “la signorina maestra” oppure “Marietta la
maestra”. Non si era mai sposata, nonostante le numerose richieste
di matrimonio. Una domenica mattina di circa dieci anni addietro era
stata trovata addormentata da una ex allieva molto devota che andava
a visitarla spesso e che aveva la chiave della casa, la signora
Cenzina, la quale si era occupata di ogni cosa, dal momento che
Marietta non aveva più nessuno al mondo. Inoltre la signora Cenzina
aveva rinvenuto nella casa svariati ritagli di giornali oppure intere
pagine che riguardavano la vita del grande tenore, le continue
tournee, i successi conseguiti in tutto il mondo.


Cesare
era rimasto assorto per tutto quel tempo sprofondato nella poltrona
preferita, dimenticando finanche di prepararsi qualcosa per la cena.
La luce artificiale del lampione all’angolo del vicolo creava una
penombra irreale sulla piccola terrazza. Non c’era la luna ed il
vento se n’era andato a riposo. Le corolle dei fiori avevano smesso
di canticchiare tra loro le melodie segrete. Le foglie erano ferme,
incolori: i molteplici verdi si erano smorzati, incupiti e bloccati
in una tinta indefinibile ed uniforme. Nemmeno Cesare, d’altronde,
si era mai costruito una famiglia. Il passato, egli pensava
semplificando, rappresenta il tempo della memoria e perciò è
irripetibile. Il presente, forse, è il tempo più vero, quello della
realtà e della illuminazione esplicita e in quel frangente, per
Cecé, l’attimo s’identificava con una tregua meditativa. Il
futuro segna il tempo dell’attesa, dei progetti e delle speranze:
al futuro non si deve mai rinunciare, nemmeno ad ottant’anni.
Certo, Cesare era consapevole della  superficialità con la quale
aveva agito nei confronti di Marietta; era cosciente di essere stato
troppo pieno di sé, distratto e distaccato quando era passato
saltuariamente da Catanzaro, ma è pur vero che la giovinezza di
ognuno è costellata spesso di comportamenti errati, precipitosi e
sconsiderati, atteggiamenti che possono travolgere chicchessia. Non
per questo, però, Cesare riusciva a giustificarsi. Durante le sue
ultime esibizioni svoltesi qualche anno prima ad Hong Kong,
Baltimora, Philadelphia, Salisburgo e Praga, aveva avuto la
sensazione che i volti di Norma, Mimì, Tosca, Madama Butterfly ed
Aida assumessero prodigiosamente le sembianze di Marietta: i grandi
occhi neri, vivaci ed eloquenti, i lineamenti delicati e l’ovale
del viso un po’ allungato che l’avevano sempre resa somigliante
al suggestivo dipinto di Antonello De Saliba, la “Madonna della
Ginestra”.   


Il
senso di colpa che negli ultimi tempi aveva invaso Cesare andava
ormai dileguandosi ed una nuova energia, una inconsueta voglia di
pace interiore permeavano “l’uomo nuovo”. La vita riacquistava
significato e bellezza. Mentre egli era immerso in siffatti pensieri,
da un vicolo attiguo gli era sembrato di risentire le note soavi del
“Coro a bocca chiusa”, nella persuasione che, come una volta,
quei sublimi accordi si propagassero oltre la città attraverso il
vento, inondando anche la campagna circostante, le fiumare, i paesi e
le viuzze più distanti e scoscese. Così Cesare, osservando il
balcone malridotto dell’appartamento di Marietta, aveva preso una
decisione: avrebbe rimesso a nuovo la casa della fanciulla che egli
aveva amato durante l’adolescenza, avrebbe comprato un’altra
tenda bianca, di tessuto morbidissimo e pregiatissimo. In quella casa
egli avrebbe dato lezioni di musica e di canto senza alcun compenso.
Per l’organizzazione della scuola, intitolata al nome di lei,
avrebbe chiesto qualche suggerimento alla nipote di Sasà, Angelina,
che era tanto brava a suonare il pianoforte. In questo modo la tenda
fatata avrebbe continuato ad ondeggiare, sfidando quel vento speciale
che non mancava mai. La domenica mattina, come un fiume in piena, la
tenda avrebbe danzato gioiosa, inebriata dall’armonia del “Coro a
bocca chiusa”. Alla morte di Cecé qualcuno tra i suoi allievi
migliori avrebbe proseguito l’insegnamento della musica e del canto
insieme con Angelina, cosicché nel vicolo, con il trascorrere degli
anni, nessuno avrebbe mai dimenticato Cecé e Marietta perché essi
sarebbero rinati ogni volta per fermarsi lì, sulla piccola terrazza
fiorita e sul balcone, sempre insieme. 
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  Ferruccio
ascoltava piuttosto svagatamente la spiegazione particolareggiata
della giovane quanto esperta guida turistica alla quale, ormai, a
conclusione del viaggio, tutto il gruppo si rivolgeva con
familiarità, chiamandola per nome e dandole il “tu”: “Fulvia,
a quale epoca risale la facciata di questa chiesa? E perché è così
rovinata? Fulvia, a chi appartiene questo splendido palazzo? Che cosa
significa l’iscrizione latina di fianco al portone? Dove ci porti
di bello stasera? Quali specialità calabresi ci fai assaggiare?
Fulvia, spegni l’aria condizionata, si muore di freddo…accendi un
po’ la radio…e adesso, che cosa andiamo a vedere? Dove ci
fermeremo per dormire?…Fulvia, tu sei calabrese, no? Del resto,
come molti di noi…solo che noi ignoriamo moltissime cose della
nostra regione, pur essendo ben più anziani di te…tu sei
giovanissima, ma hai studiato…beata te! Raccontaci, raccontaci
qualcosa della Storia di questa nostra bellissima terra…”.
Fulvia, in jeans e maglietta colorata, sempre sorridente, cercava di
esaudire come poteva ogni tipo di richiesta con pazienza e
disponibilità: d’altronde il suo lavoro consisteva appunto in
questo.



  Soltanto
Ferruccio non chiedeva mai nulla, qualsiasi cosa gli altri
decidessero di fare gli andava bene. Spesso se ne rimaneva in
disparte, lontano da tutto e da tutti, e raramente partecipava
all’allegria collettiva. In realtà egli conosceva quei luoghi a
menadito, così pure la loro Storia, anche perché amava molto i
libri. Conosceva a menadito specialmente quel paesino nei pressi di
Catanzaro, nel quale adesso si erano fermati. Infatti proprio lì era
nato circa settant’anni prima e proprio lì era vissuto quasi fino
ai trenta: ecco la piazza, la torre civica con l’orologio rotto che
segnava costantemente le dodici e venti minuti; ecco il vecchio
palazzo della nobile famiglia S., ecco la fontana…incredibile,
incredibile, era tutto come “prima”, precisamente come se lo
ricordava…Intanto Fulvia seguitava a parlare:


“Ora,
carissimi, fate attenzione…un po’ di silenzio, per cortesia…Ci
troviamo nella piazzetta medioevale di Santa Venera, uno dei numerosi
angoli suggestivi di questo incantevole paese scampato per miracolo
dai numerosi terremoti. Fino al XVIII secolo questa piazzetta era, in
effetti, il cortile d’onore dell’antico palazzo piuttosto cadente
situato là, dietro di noi, dimora della famiglia S., ormai estinta.
Una volta era questo il centro del paese: luogo d’incontro, di
feste, di spettacoli e di mercato. Da qualche tempo la vita del borgo
si è spostata in una zona più in basso, dove è stata costruita una
piazza più ampia e più moderna. La fontana che potete ammirare non
è, come si può notare, esattamente al centro dello spazio
circostante, ma è collocata in maniera asimmetrica pure rispetto al
vecchio edificio, infatti anch’essa faceva parte dell’ingresso
principale del vetusto fabbricato: osservatela bene perché, nella
sua semplicità, è una vera e propria opera d’arte, una piccola
delizia. D’impianto chiaramente gotico, la forma è esagonale e
l’ampia base su cui poggia il tutto è un unico blocco granitico,
come i tre gradini e le statue; il muretto che circonda la minuscola
vasca, invece, è in pietra locale. Al centro svetta la statua della
dea Venere di fattura discreta, circondata da altre statue che
simboleggiano le quattro stagioni, infatti, come potete vedere, si
tratta di due figure maschili e due femminili: ciascuna di esse regge
uno zampillo a forma d’anfora e l’acqua ricade nella vasca che
gira intorno. Le conchiglie che ornano all’esterno il muretto
perimetrale sono una decorazione successiva, d’epoca barocca,
mentre tutta la fontana risale circa alla fine del XIV secolo ed è
di un anonimo scultore locale che sicuramente ebbe come modello
d’ispirazione la famosa fontana di Perugia, opera, se non mi
sbaglio…mi pare…degli artisti toscani Nicola e Giovanni Pisano.
Un tempo questa fontana vantava l’appellativo classico di “fontana
di Venere”; poi, sempre nel 1600, durante la Controriforma, la
gente cominciò a chiamarla “fontana di Santa Venera”, da cui
deriva anche la denominazione della piazzetta: nella nicchia davanti
a noi, circa a metà dell’altezza del campanile, si trova la statua
marmorea di questa santa della quale, in verità, si sa poco e
niente. La vasca che circonda la fontana, come potete rilevare, è
piuttosto trascurata e, specialmente in quest’ultimo periodo, sul
fondo si può trovare proprio di tutto: pezzi di ferro, mozziconi di
sigarette, giocattoli di plastica mezzi rotti e tanti altri oggetti
di materiale vario buttati dai bambini, dai ragazzi…e anche dagli
adulti. Nei tempi antichi, anche se è difficile immaginarlo, vi
galleggiavano le ninfee. Una volta, quando le famiglie non avevano
l’acqua in casa, le donne venivano ad attingerla qui, con il
permesso della nobile famiglia S.: riempivano tranquillamente i
recipienti e li poggiavano sulla testa per trasportarli. Inoltre
proprio qui i giovani del paese potevano più facilmente avvicinare
le ragazze e parlare con loro, perché in chiesa essi avevano solo la
possibilità di vederle…e basta. È qui che la grande Storia si è
spesso intrecciata con le piccole, innumerevoli storie anonime di
ogni giorno, quelle che nessuno conosce…fatti che riguardano
fidanzamenti, matrimoni, amori…insomma, storie quotidiane liete e
tristi, se non addirittura tragiche, tante vicende destinate a
rimanere ignote…Inoltre qui, nel 1799, immolarono la loro vita per
la libertà, cadendo da eroi…”


  Adesso
la voce di Fulvia giungeva a Ferruccio come un ronzio sempre più
confuso, come una cantilena priva di significato. Egli pensava di
avere proprio sbagliato ad accettare quella proposta di viaggio che
gli avevano fatto i suoi amici Quintino e Bastiano insieme con le
loro rispettive mogli, Teresa e Teodora. A dire il vero si
conoscevano da una vita: lavoravano nella stessa fabbrica di
cioccolato nei pressi di Losanna da moltissimi anni, si
frequentavano, si stimavano e, inoltre, anch’essi erano di origine
calabrese. Quando si era presentata l’occasione di una gita di
circa dieci giorni in Calabria, in particolare nei dintorni di
Catanzaro, in pullman e ad un prezzo speciale, Quintino e Bastiano
non ci avevano pensato due volte ed erano riusciti faticosamente a
trascinare con loro anche Ferruccio il quale, dopo vari
tentennamenti, alla fine aveva accettato.


“Ferruccio,
Ferruccio, devi cercare di scrollarti di dosso questa malinconia che
ti domina, devi vincerti…anzi, devi vincerla…”

“Mio
caro Quintino, mio caro Bastiano” aveva cercato di giustificarsi
Ferruccio, “con voi non posso dire una cosa e pensarne un’altra…ci
conosciamo da troppo tempo…Voi forse non sapete, amici miei…o
forse vi accanite a non voler sapere che…la malinconia è il tratto
fondamentale della nostra avventura terrena…Naturalmente non è una
malattia, ma il fatto di accettarla è, in ogni caso, eroico…richiede
non poco coraggio…e…certo, bisogna affrontarla, senza lasciarsi
soggiogare. L’allegria può essere, a volte, una necessità ideale,
perfetta…ma è pur sempre una specie di maschera, un rimedio
temporaneo, un’apparenza…d’altra parte mi sembra di ricordare
che i verbi si coniugano anche al passato, o no? Ogni tanto, però,
dobbiamo dircela la verità e smetterla di prenderci in giro. Allora
perché, almeno alla nostra età, non vogliamo ammetterlo? Dobbiamo
avere la forza di guardarci allo specchio, dobbiamo trovare l’audacia
di parlare senza false ritrosie. In realtà, forse, la tristezza ci
fa solo tanta paura, ecco perché cerchiamo di sfuggirla in tutti i
modi, ma essa non è la peste bubbonica. Ci comportiamo da ipocriti
anche con noi stessi…eppure…la tanto odiata tristezza possiede
una sua bellezza intrinseca…forse proprio in quanto s’identifica
con la verità, con la parte più autentica di noi….ci rende
consapevoli, coscienti…forti. In tal senso, allora, l’allegria
non è che uno spettro, una sovrastruttura…necessaria quanto volete
voi, ma pur sempre un vecchio, abituale travestimento che ci fa
perdere di vista l’essenza delle cose, il vero filo della vita…e
la poesia…la poesia, che io amo tanto e che mi ha aiutato spesso a
superare i miei momenti più difficili…altrimenti credo che sarei
impazzito…la poesia, dicevo, ci obbliga ad interrogarci ed a
riflettere sulle cose più semplici, più naturali e fondamentali
della vita…che sono, poi, quelle di cui non conversiamo quasi
mai…quelle cose che ci spaventano e che, perciò, fatichiamo ad
accogliere, forse proprio perché ci sembrano troppo complicate, pur
essendo ovvie ed elementari, e allora abbiamo l’impressione che sia
inutile persino parlarne…e così andiamo avanti…tiriamo, tiriamo
e trasciniamo i nostri giorni senza formularci  troppi scomodi
interrogativi…Per fortuna ci sono i poeti…”


  Quintino
e Bastiano avevano replicato con umorismo, tolleranza e sensibilità
al discorso di Ferruccio, infatti lo conoscevano bene ed erano
riusciti, nonostante tutto, a convincere l’amico a partire. Adesso
egli, dunque, se ne stava un po’ in disparte, disorientato ma
felice di trovarsi di nuovo nel suo paesello dopo quasi quarant’anni
di assenza. Che cosa gli poteva importare, però, delle belle
descrizioni di Fulvia, di tutte quelle notizie, di tutte quelle
parole che aveva avuto già modo di leggere tante e tante volte nei
libri della biblioteca parrocchiale? Si guardava intorno frastornato,
chiuso nella solitudine, estraneo eppure indissolubilmente legato a
quel posto dove tutto e niente era cambiato, mentre i fantasmi del
tempo trascorso facevano capolino. I volti delle persone  che si
aggiravano incuriosite nella piazzetta erano sconosciuti. Un uomo
anziano se ne stava seduto su una panchina a prendere il sole,
indifferente e lontano, con lo sguardo perso nel vuoto, ma anche
quello era un viso mai visto o, almeno, così pareva a Ferruccio.



  Intanto
egli era salito fino al terzo gradino della fontana, in cima, e se ne
stava appoggiato al muretto perimetrale osservando impassibile ora
gli zampilli, ora le statue, ora il fondo della vasca.



  La
voce di Fulvia, ormai, si allontanava sempre più fino a perdersi
completamente in un mormorio indistinto, appena percepibile.



  Era
proprio lì, sul bordo di quella vasca, che Palmira si era
accasciata, priva di sensi, tanti e tanti anni prima. Ella era uscita
da casa di buon’ora, come ogni mattina, per andare a prendere
l’acqua alla fontana insieme alle sue amiche più care, Cesarina
“’a spasulata” e Cata “’a frittellara”. Dopo circa
mezz’ora alcuni paesani erano corsi a chiamare Ferruccio nella
falegnameria, dalla parte opposta del paese, e piangendo urlavano:


“Palmira,
Palmira ‘a greca…cumpari Ferrucciu ‘core d’oro’…curriti,
curriti…priestu, priestu…scappati, scappati…aviu nu colpu,
Palmira ’a greca, ’a mugliera vostra…aviu nu colpu…moriu,
moriu…curriti, curriti…scappati, scappati…priestu,
priestu…cumpari Ferrù…cumpari Ferrù…”


  Ferruccio
era arrivato nella piazzetta in preda al panico ed allo smarrimento.
Poi l’aveva vista, la povera Palmira, con le braccia allungate
nell’acqua e la testa penzoloni, la brocca frantumata in mille
pezzi sui gradini della fontana; aveva sollevato la moglie e l’aveva
portata subito a casa, ma non c’era stato più nulla da fare. I
medici avevano dato innumerevoli spiegazioni: forse il cuore aveva
ceduto per il freddo e per la fatica…oppure qualche vena si era
rotta…chi lo sa…oppure si era trattato di un problema ai
polmoni…insomma, un colpo…aveva avuto un colpo… Una cosa era
certa, Palmira era morta così, all’improvviso, mentre prendeva
l’acqua alla fontana con le altre donne del paese, in una gelida
mattina di febbraio. Erano sposati da soli quattordici mesi, lei e
Ferruccio, ma si amavano da sempre, si può dire già da bambini.
Erano felici, anche se ancora non avevano avuto figli. Palmira era
una bella ragazza, alta, con gli occhi ed i capelli molto scuri; per
i suoi lineamenti perfetti e piuttosto marcati, per il suo incedere
statuario ed elegante, somigliava ad una cariatide e perciò in paese
era soprannominata “’a greca”. Era sempre sorridente e di buon
umore, solo leggermente gracile, ma non aveva mai avuto problemi di
salute e, quindi, nulla faceva presagire un malessere così
inaspettato e fatale.



  Ferruccio
era rimasto per mesi e mesi in preda alla disperazione: non lavorava
più, non usciva più da casa, non aveva più voglia di nulla,
avrebbe solo desiderato seguire la sua Palmira là dove ella se n’era
fuggita all’improvviso e per sempre: potere sparire anche lui…ecco
che cosa gli sarebbe piaciuto veramente…ma sarebbe stato troppo
bello, troppo facile…e la vita, si sa, non è un filo che chiunque
può spezzare come e quando vuole. Così gli amici Quintino e
Bastiano, oriundi di un altro paesino del catanzarese vicino al suo,
gli avevano scritto dalla Svizzera incoraggiandolo ad andare a
Losanna; poi, quando essi erano rientrati in Calabria per l’estate,
si erano recati spesso a trovarlo e, solo dopo mille e mille
insistenze, erano riusciti a convincere Ferruccio a trasferirsi.
Benché sdradicato dal luogo natio egli, con il passare del tempo,
aveva finito col trovarsi bene, anche perché il lavoro nella
fabbrica di cioccolato non gli dispiaceva. Era riuscito a fare
carriera e negli ultimi tempi, prima di collocarsi in pensione, era
passato nel reparto amministrativo. Inoltre in Svizzera c’erano
molti italiani con i quali aveva intrecciato buoni rapporti di
simpatia. Quintino e Bastiano gli avevano presentato anche alcune
giovani donne, amiche di Teresa e Teodora, nella speranza che l’amico
si ricostruisse una vita affettiva, ma Ferruccio non si sposò più,
né rientrò più al suo paesello. Perciò la prospettiva di quel
giro turistico in Calabria dopo moltissimi anni lo aveva fatto
riflettere a lungo, proprio perché sapeva che nell’itinerario
stabilito era prevista una sosta nel paese: se la cosa da un lato lo
allettava, dall’altro lo spaventava. Infatti egli si chiedeva,
dialogando con sé stesso: “Che cosa pensi di ritrovare, laggiù?
Non c’è più nulla che ti appartenga. Palmira non c’è più, se
n’è andata quasi quarant’anni fa…non c’è nessuno che ti
aspetta…che cosa ci vai a fare?”. Poi, pensa e ripensa, alla fine
aveva ceduto, anche se di cattiva voglia, alle insistenze di
Quintino, Bastiano e degli altri amici.



  Ferruccio
adesso ricordava ogni cosa; rimaneva appoggiato al muretto
perimetrale della vasca e di tanto in tanto sorrideva distrattamente
alle persone del gruppo che, invece, avevano l’aria di divertirsi
molto. Intanto l’allegro scroscio dei quattro zampilli si fondeva
confusamente con la voce monotona di Fulvia: a lui, in quel momento,
non interessava per nulla la storia della piazza, del palazzo, della
fontana, non gli interessava proprio nulla. Osservava ora il getto
che zampillava copioso dalle anfore di granito, ora la base della
vasca non molto profonda, lungo il bordo del muretto, lì dove lo
schizzo non giungeva con troppa violenza e l’acqua rimaneva,
quindi, più tranquilla e ferma. Ad un tratto, mentre fissava con
attenzione i cerchi che scuotevano appena la superficie,
dileguandosi, si accorse di qualcosa che brillava intensamente sul
fondo, proprio vicino a lui; si protese leggermente verso il basso ed
afferrò un piccolo cerchietto luccicante…un anello nuziale! Lo
acchiappò, dominato da una emozione profonda, se lo rigirò a lungo
nella mano e poi lesse più volte l’incisione all’interno, senza
credere ai propri occhi: “FERRUCCIO – 23-12-1938”. In preda ad
un comprensibile turbamento, si tolse la propria fede dalla catenina
che portava appesa al collo e, come se stesse vivendo uno splendido
sogno, lesse l’incisione all’interno dell’altro cerchietto
d’oro: “PALMIRA – 23-12-1938”. Rimase per pochi istanti ad
osservare i due anelli e poi, cercando di mantenere la calma per non
destare la curiosità e l’attenzione degli altri, si riappese le
due fedi alla catenina, sistemandole finalmente insieme.


“Ecco
il significato di questo viaggio”, pensò Ferruccio. Non era vero
che nessuno lo aspettava più nel paese, egli aveva ritrovato
Palmira, aveva ritrovato la fede nuziale che, in quella tragica
mattina di febbraio, quando ella si era accasciata sul bordo della
vasca, le era scivolata dal dito. Molte domande si affollavano nella
mente di Ferruccio, tutte destinate a non avere alcuna risposta:
“Com’era possibile che per tutti quegli anni l’anello fosse
rimasto sul fondo della vasca? Sembrava assurdo, anzi, lo era. Forse
il minuscolo cerchietto d’oro era rimasto appeso da qualche parte,
infilzato dentro ad un complicato congegno della fonte, internamente,
prigioniero di qualche ferro che sporgeva o di qualche provvidenziale
nicchia rocciosa dove aveva trovato, così, una sorta di protezione e
di salvezza, una specie di rifugio segreto…chi lo sa…poi, col
tempo, con il ricambio continuo dell’acqua…forse era
riemerso…chissà come, chissà perché…chissà per quale
meccanismo incongruente, strano, inspiegabile…o per quale scherzo
paradossale del destino…o per quale incredibile sortilegio…”


  Ferruccio
dopo un po’ non cercò più alcuna spiegazione tecnica o razionale
che lo illuminasse in qualche modo su quell’insolito, surreale
ritrovamento, tanto sarebbe stato tutto inutile; accettò la cosa
così com’era capitata, l’accolse in tutto il suo splendido
mistero, in tutta la sua sconvolgente forza magica. Era felice, aveva
“ripescato” la fede nuziale di Palmira, la sua adorata moglie, ed
era stato come averla incontrata di nuovo, come riascoltare la sua
voce. Adesso Ferruccio sapeva bene perché aveva fatto quel lungo
viaggio in pullman, sapeva perché aveva sopportato tutto e tutti,
compresa quella falsa allegria che non condivideva per niente e che,
tuttavia, si sforzava di approvare. Gli bastava avere compreso
questo, non desiderava altro, non voleva sapere altro. Si allontanò
dal gruppo degli amici che erano ancora intorno alla fontana e
s’incamminò lungo la stradicciola che dalla graziosa piazzetta
storica conduceva fino al cimitero, appena fuori dal paese. Si fermò
davanti ad una semplice croce piantata nella terra e, attraverso gli
occhiali visibilmente appannati, riuscì a leggere stentatamente la
lastra di marmo che ricopriva il tumulo: “Palmira ‘a greca  –
6-2-1915 / 18-2-1940”. S’inginocchiò e fissò a lungo il bel
volto di donna che gli sorrideva dalla fotografia e le parlò, dando
sfogo ad un dolore trattenuto per troppo tempo: “Palmì, Palmì,
non voglio disturbare la tua quiete…però…quanto mi sei
mancata…ma tu, tu sei rimasta sempre qui, sei rimasta sempre
giovane…sempre giovane…no, no, non sei mai morta…Io, invece, sì
che sono invecchiato. Eccola, la tua fede nuziale, è riemersa dalla
vecchia fontana come per miracolo…non so nemmeno come l’ho
vista…per caso, per caso…o sei stata tu? L’ho recuperata e ora
sono tanto felice, Palmì…l’ho ritrovata poco fa, proprio
stamattina…adesso siamo di nuovo insieme, dopo tanti e tanti
anni…anche se io…veramente…non ti ho mai lasciata…come potevo
dimenticarti? Sono tornato qui come turista…figurati…in un
pullman pieno di gente…ci sono pure Quintino, Bastiano, Teresa,
Teodora…sono tornato qui costretto ad ascoltare tanti discorsi
inutili…fingendo di divertirmi, fingendo una spensieratezza banale,
convenzionale…ma…adesso…adesso sono contento di essere
tornato…presto ti raggiungerò per sempre…sì, sì, tornerò per
sempre nel nostro bel paesino…e non per fare il turista…Il nostro
paesino…che è sempre lo stesso, tale e quale…proprio come te che
sei ancora giovane…Palmira, Palmira, perché te ne sei andata?
Perché mi hai lasciato? Ti ricordi?…Ti ricordi?…”



  Ferruccio
si rese conto di quanto tempo fosse realmente trascorso solo quando
il custode del cimitero lo sollecitò ad uscire perché era l’ora
di chiudere. Giunto di nuovo nella piazzetta, vide Fulvia con
Quintino e Bastiano che gli correvano incontro, mentre il resto del
gruppo era già sul pullman in partenza: “Ferrù, Ferrù…ma dove
sei finito? Ti stiamo cercando da parecchie ore…non sei venuto
nemmeno a pranzo con noi…ci hai fatti stare in pensiero…insomma,
che cosa ti è successo? Presto, sali sul pullman, dobbiamo
partire…”.



  Ferruccio
tergiversò e non rispose; gli amici, pur intuendo dove egli fosse
stato durante tutte quelle ore, rimasero in silenzio e fecero finta
di nulla. Ripassando accanto alla fontana si accorse che la panchina
posta lì a fianco era ormai immersa nella penombra sfumata del
crepuscolo e adocchiò, seduto, lo stesso uomo anziano che aveva
notato quella stessa mattina. Si guardarono più da vicino e poi,
finalmente, si riconobbero. Si abbracciarono. Ci sarebbero state
troppe cose di cui parlare, perciò si dissero solo il necessario,
infatti sapevano già molto l’uno dell’altro. L’uomo era un
cugino di Palmira che aveva lavorato con lui nella falegnameria
quarant’anni prima. Si chiamava Pellegrino ed era soprannominato in
paese “tarallucci e vino” oltre che per la rima, soprattutto per
l’indole ottimista e gioviale.


“Ferrù,
sono così contento di rivederti…e chi ci sperava più…’u
nostru Ferrucciu ‘core d’oro’…finalmente…mah…si’iutu
allu campusantu…bravu, bravu, Ferrù, e chi si può scordare di
Palmira, Palmira ’a greca…che tragedia, a soli venticinque
anni…che tragedia. Siamo rimasti in pochi della nostra generazione,
Ferrù, davvero in pochi, qui in paese…su’ muorti tutti, o quasi.
Ancora campa ‘u sai chi? Cesarina ’a spasulata, l’amica della
povera Palmira…invece Cata…Cata ’a frittellara, l’altra amica
di Palmira, moriu tri anni addietru. Campanu puru cumpari  Remigiu ’u
mangia e duormi e cumpari Celestinu ‘arranca – arranca’…ma
Celestinu esta malatu, molto malato…povareddu…l’atri su’
muorti tutti, puru Annicella ’a canniluzza, te la ricordi? Vendeva
le candele di tanti colori, le candele che lei stessa fabbricava.
Muriu puru ‘u frati, Battistello ‘frija l’ova’…Ferrù…Ferrù…
passau ‘u tiempu nostru, Ferrù…passau, passau…”


  Si
salutarono in fretta. La fontana continuava a zampillare noncurante
dei bagliori della luce estrema che si poggiava appena sui passanti
attardati, quella luce che non poteva indugiare più nemmeno per un
istante, nemmeno per raccogliere le loro ultime parole. Nella vasca i
cerchi dell’acqua si rincorrevano velocemente sulla superficie e si
allargavano, come sempre, fino a sparire del tutto sotto il bordo
esterno del pietroso muricciolo perimetrale.



  
    Ferruccio
salì sul pullman e si scusò per il ritardo. Poté distinguere
ancora per un po’ il paesino arroccato tra le macchie dei folti
cespugli della ginestra e, in alto, le croci bianche del piccolo
cimitero. In lontananza compariva a tratti il Duomo candido di
Catanzaro sovrastante la città curiosamente allungata sullo sperone
dai fianchi dirupati, come se stesse per spiccare un volo; poco più
a sud…ecco la confluenza del Musofalo e della Fiumarella, in corsa
verso quel mare leggendario! Egli ripensò a tutti gli amici della
giovinezza che adesso si trovavano lì, a riposare nel piccolo
cimitero; pregò per loro e si sentì molto fortunato. Strinse nella
mano le due fedi che portava al collo ed ebbe la certezza di non
essere più né solo, né triste…era sbocciato in lui un forte
desiderio di ricominciare, una nuova gioia di vivere, finanche un
modo diverso di accostarsi alla poesia, la sua fedele e stabile
compagna di vita. Rivide con la mente la fontana, la vecchia fontana
che gli aveva fatto quel bellissimo quanto inaspettato regalo;
riascoltò lo scroscio lieto, spensierato dell’acqua che aveva
rigenerato la sua esistenza ormai quasi perduta, vuota, squallida e
che, invece, era stata miracolosamente illuminata dallo splendore di
un oggetto dall’apparenza semplice e dimessa il cui significato
aveva superato e sfidato lo stesso limite del tempo.
  


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



  
    
      
        La
reputazione è quello che sanno di noi
      
    
  



  
    
      
        le
persone che non sanno nulla
      
    
  



  
    
      Jacques
Deval
    
  


 



  
    
      
        Tutto
quello che si può dire,
      
    
  



  
    
      
        si
può dire chiaramente.
      
    
  



  
    
      
        Delle
cose di cui non si può parlare,
      
    
  



  
    
      
        si
deve tacere
      
    
  



  
    
      Ludwig
Wittgnstein
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