

  

    

      

    

  




		

			I LEONCINI


		


		

			







[image: frontespizio] 












		

			Gilbert Keith Chesterton


			L’onore di Israel Gow


			ISBN 978-88-9296-789-2


			© 2020 Leone Editore, Milano


			Traduttore: Giulio Mainardi


			www.leoneeditore.it



		


		

			









ENG











Calava una sera tempestosa, dai colori olivastri e argentei, quando padre Brown, avvolto in un grigio plaid scozzese, giunse al termine d’una grigia valle scozzese e scorse il castello di Glengyle. Il castello chiudeva la stretta valle come un vicolo cieco; e aveva l’aspetto della fine del mondo. Levandosi con i suoi tetti ripidi e le cuspidi coniche d’ardesia verdemare alla maniera dei vecchi castelli franco-scozzesi, ricordava a un inglese i sinistri cappellacci delle streghe delle fiabe; e i boschi di pini che ondeggiavano attorno alle verdi torrette sembravano, al confronto, neri come infiniti stormi di corvi. Questa nota di sognante, quasi dormiente diavoleria, non era solo una fantasia del paesaggio; giacché su quel luogo posava una di quelle nubi di superbia, pazzia e misterioso dolore che gravano sulle nobili casate della Scozia più che su ogni altra casata dei figli degli uomini. Perché la Scozia ha in sé una doppia dose di quel veleno chiamato eredità: il sentimento del sangue nell’aristocratico, e il sentimento del fato nel calvinista.


			Il prete aveva sottratto un giorno alla sua attività a Glasgow per incontrare il suo amico Flambeau, l’investigatore dilettante, che si trovava al castello di Glengyle con un altro ufficiale, più formalmente qualificato, per indagare sulla vita e sulla morte del defunto conte di Glengyle. Quest’uomo misterioso era l’ultimo rappresentante d’una razza il cui valore, la cui follia e la cui violenta astuzia l’avevano resa terribile persino tra la sinistra aristocrazia di quella nazione, nel XVI secolo. Nessuno era più addentro di loro in quell’ambizione labirintica, nelle camere dentro camere di quel palazzo di menzogne costruito intorno alla regina Maria di Scozia.


			Una filastrocca di quelle campagne attestava candidamente il motivo e il risultato delle loro macchinazioni:






			Com’è la linfa verde per l’albero più grosso,


			cotale è per gli Ogilvi l’oro rosso.






			Per molti secoli non c’era mai stato un signore perbene nel castello di Glengyle; e con l’età vittoriana ci si sarebbe aspettati che tutte le eccentricità avessero fine. L’ultimo dei Glengyle, tuttavia, soddisfò la tradizione della sua tribù facendo l’unica cosa che gli restava da fare: sparire. Non intendo dire che se ne andò lontano; a detta di tutti si trovava ancora nel castello, se si trovava da qualche parte. Ma, benché il suo nome figurasse nei registri della chiesa e nel grande almanacco rosso della nobiltà, nessuno lo vedeva alla luce del sole.


			Se mai qualcuno lo vedeva, questi era un solitario servitore, qualcosa a metà tra uno stalliere e un giardiniere. Era così sordo che i più pratici lo ritenevano muto, mentre i più perspicaci dichiaravano che era scemo. Era un lavoratore scarno, rosso di capelli, col mento e le mascelle dell’uomo cocciuto, ma con occhi azzurri senza espressione. Andava sotto il nome di Israel Gow; ed era l’unico silenzioso servitore in quella desolata tenuta. Ma l’energia con cui vangava il campicello di patate, e la regolarità con cui spariva in cucina, davano alla gente l’impressione che egli provvedesse ai pasti di un superiore, e che lo strano conte fosse ancora nascosto nel castello. E, se alla società serviva un’ulteriore prova della sua presenza, ecco che il domestico affermava ostinatamente che il signore non era in casa. Una mattina il sindaco e il pastore (perché i Glengyle erano presbiteriani) furono chiamati al castello. Là scoprirono che il giardiniere, stalliere e cuoco aveva aggiunto alle sue molte mansioni quella di becchino, e aveva chiuso il suo nobile padrone in una bara. Non era ancora chiaro con quante o quanto poche indagini era passato questo strano fatto, perché la cosa non era mai stata legalmente investigata prima che Flambeau andasse a nord due o tre giorni prima. Per allora il cadavere del signore di Glengyle (se di ciò si trattava) riposava già da qualche tempo nel piccolo camposanto sulla collina. 


			Mentre padre Brown attraversava il fosco giardino e giungeva all’ombra del castello, le nubi erano dense e l’aria umida e piena di tuoni. Contro l’ultima striscia del tramonto verdeoro, vide la sagoma nera di un uomo: un uomo con un cappello a cilindro e una grande vanga sulle spalle. L’insieme suggeriva in modo strano l’idea d’un becchino; ma quando Brown si ricordò del servitore sordo che vangava le patate, ritenne la cosa abbastanza naturale. Conosceva un po’ il tipo del campagnolo scozzese; ne conosceva il senso di rispetto per cui poteva sentirsi in obbligo di mettersi l’abito scuro per un’inchiesta ufficiale; ne conosceva anche il senso di economia per cui ciò non significava dover perdere un’ora di lavoro nell’orto. Perfino il suo sobbalzo e il suo sguardo sospettoso, allorché il prete gli passò accanto, si addicevano al carattere vigile e geloso di un tipo simile.


			Il portone fu aperto dallo stesso Flambeau, che era in compagnia d’un uomo snello, dai capelli grigio ferro, con delle carte in mano: l’ispettore Craven di Scotland Yard. L’atrio era quasi del tutto spoglio e vuoto; ma i pallidi visi beffardi di uno o due dei cattivi Ogilvi guardavano giù, di sotto le nere parrucche, da tele annerite.


			Seguendo i due in una stanza interna, padre Brown scoprì che i due alleati avevano preso posto a una lunga tavola di quercia, che alla loro estremità era coperta di fogli scribacchiati, con intorno una bottiglia di whisky e dei sigari. Tutto il resto della sua lunghezza era occupato da oggetti disparati, raggruppati a intervalli; oggetti che più inesplicabili non sarebbero potuti essere. Uno sembrava un mucchietto di lucenti vetri rotti; un altro pareva un alto cumulo di polvere bruna; un terzo era un semplice bastone di legno.


			«Sembra che qui abbiate una specie di museo geologico» disse mentre si sedeva, accennando col capo in direzione della polvere bruna e dei frammenti cristallini.


			«No, non un museo geologico» rispose Flambeau «piuttosto un museo psicologico.»


			«Oh, per amor di Dio» esclamò l’investigatore della polizia ridendo «non partiamo con tutti questi paroloni.»


			«Non sapete cos’è la psicologia?» chiese Flambeau con amichevole sorpresa. «Psicologia significa essere fuori di testa.»


			«Continuo a non capire del tutto» replicò l’ufficiale.


			«Be’» disse Flambeau con decisione «significa che finora abbiamo scoperto solo una cosa sul conto del signore di Glengyle: che era un pazzo.»


			La sagoma nera di Gow, col cilindro e la vanga, passò fuori dalla finestra, vagamente disegnata contro il cielo che andava oscurandosi. Padre Brown lo guardò passivamente, quindi rispose: «Vedo benissimo che c’era qualcosa di strano in quell’uomo, altrimenti non si sarebbe sepolto ancora vivo… né avrebbe avuto tanta fretta di seppellirsi una volta morto. Ma cosa vi fa pensare che fosse un pazzo?».


			«Be’» disse Flambeau «sentite un po’ la lista delle cose che il signor Craven ha trovato nella casa.»


			«Ci serve una candela» disse Craven all’improvviso. «Sta per scoppiare un temporale, e c’è troppo buio per leggere.»


			«Avete trovato delle candele» chiese Brown sorridendo «fra le vostre stramberie?»


			Flambeau alzò un volto grave, e fissò l’amico con i suoi occhi scuri.


			«Anche questo è curioso» disse. «Venticinque candele, e nessuna traccia d’un candeliere.»


			Mentre la stanza si oscurava rapidamente e il vento rapidamente si rafforzava, Brown andò lungo la tavola fino a dove era posato, tra gli altri oggetti della disparata collezione, un fascio di candele. Così facendo, si chinò accidentalmente sul mucchio di polvere rossobruna; e il silenzio fu spezzato da un secco starnuto.


			«Ohilà!» disse. «Tabacco da fiuto!»


			Prese una delle candele, l’accese con attenzione, tornò indietro e la infilò nel collo della bottiglia di whisky. L’agitata aria notturna, soffiando dalla finestra sconnessa, faceva ondeggiare la lunga fiamma come una bandiera. E da ogni lato del castello si potevano udire le miglia e miglia di nere pinete, estuanti come un mare nero intorno a uno scoglio.


			«Leggerò l’inventario» incominciò Craven gravemente, raccogliendo uno dei suoi fogli «l’inventario di ciò che abbiamo trovato in giro nel castello e senza spiegazioni. Dovete sapere che in generale il posto è stato spogliato e abbandonato; ma una o due stanze sono state chiaramente abitate da qualcuno, in maniera semplice ma non squallida; qualcuno che non era il domestico Gow. La lista è la seguente:


			«Articolo primo. Una quantità considerevole di pietre preziose, quasi tutte diamanti, e tutte sciolte, senza alcuna montatura di sorta. Ovviamente è naturale che gli Ogilvi avessero dei gioielli di famiglia; ma si tratta per l’appunto di gemme che sono quasi sempre incastonate in un particolare oggetto ornamentale. Sembra invece che gli Ogilvi le tenessero sciolte nelle tasche, come monete.


			«Articolo secondo. Mucchi e mucchi di tabacco da fiuto sciolto, non conservato in corni o sacchetti, bensì raccolto in cumuli sulle mensole dei camini, sulle credenze, sul pianoforte, dappertutto. Sembra che il vecchio gentiluomo non volesse prendersi la briga di cercare in una tasca o sollevare un coperchio.


			«Articolo terzo. Qua e là in giro per la casa, curiosi mucchietti di pezzettini di metallo, alcuni simili a molle d’acciaio e altri a forma di ruote microscopiche. Come se avessero sventrato un qualche giocattolo meccanico.


			«Articolo quarto. Le candele di cera, che dobbiamo infilare nei colli delle bottiglie perché non c’è nient’altro in cui infilarle. Vorrei ora che notaste che tutto ciò è molto più strano di qualunque cosa ci aspettassimo di trovare qui. Per il mistero centrale, eravamo pronti: abbiamo capito tutti a prima vista che c’era qualcosa di sbagliato nei riguardi dell’ultimo conte. Siamo venuti qui per scoprire se viveva davvero qui, se è morto davvero qui, se quello spaventapasseri dai capelli rossi che lo ha sepolto ha avuto qualcosa a che fare con la sua morte. Ma ipotizziamo la cosa peggiore possibile, la soluzione melodrammatica e sensazionale che più vi aggrada. Supponiamo che il servitore abbia davvero ucciso il suo padrone, o supponiamo che il padrone non sia veramente morto, o supponiamo che il padrone vesta gli abiti del servitore, o supponiamo che il servitore sia sepolto al posto del padrone; inventate una tragedia di Wilkie Collins1 secondo i vostri gusti, e ancora non avrete spiegato le candele senza candeliere, o perché un anziano gentiluomo di buona famiglia dovesse spargere abitualmente il tabacco sul pianoforte. Possiamo immaginare il nucleo della storia; sono i margini che sono misteriosi. Non c’è sforzo di fantasia con cui la mente umana possa collegare assieme il tabacco da fiuto, i diamanti, le candele e i pezzetti d’orologeria.»
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