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      En el año 1888, en lo que se conoció como “El Otoño del Terror”, se produjeron una serie de asesinatos en el Zona Este de Londres, que conmocionaron no sólo a los habitantes de la capital del mayor imperio que ha conocido el mundo moderno, sino que llegaron a las vidas de la población de todo el país, ya que el asesino merodeaba a su antojo por las oscuras calles de Whitechapel, plagadas de crímenes, donde asesinaba y mutilaba a sus víctimas, aparentemente a voluntad. La policía parecía impotente en su búsqueda de este descarado y sádico asesino que la historia ha registrado para siempre con el nombre por el que pronto se le conoció, ¡Jack el Destripador!

      A medida que aumentaba el número de cadáveres, se asignaron más y más agentes de policía al caso y se inició la mayor cacería humana que jamás había visto Inglaterra en un intento de llevar al asesino ante la justicia. A pesar de esta acción, y del interrogatorio de docenas de posibles sospechosos, no se produjo ninguna detención en el caso, y comenzaron las especulaciones sobre la identidad del Destripador, que han continuado hasta hoy. ¿Era un hombre soltero, un solitario, o podría haber sido un hombre casado con familia propia? ¿Tenía hijos? ¿Podrían sus genes haberse transmitido por herencia de nacimiento a lo largo de los años, permitiendo así que sus descendientes caminen entre nosotros, desconociendo su propia herencia espantosa y asesina?

      A lo largo de los años se han propuesto muchas teorías. ¿Era un médico, un lunático, un miembro de la comunidad judía que odiaba a las mujeres, o era “Jack el Destripador” un nombre conveniente para encubrir a un grupo de dos o más asesinos que operaban como parte de un gran complot masónico, o, quizás la teoría más extravagante de todas, un miembro de la familia real?

      Es probable que la identidad del primer asesino en serie reconocido oficialmente en el mundo siga siendo un secreto oculto, que nunca se revelará, y lo único que podemos decir con certeza es que Jack el Destripador murió hace mucho tiempo, y por lo tanto su reino de terror terminó con su muerte… ¿o sí?

      
        
        Mi nombre es Jack, una declaración del paciente.

      

      

      

      ¿Cuándo comenzó? Eso es lo que todos quieren saber. La doctora Ruth siempre me pregunta:

      “¿Cuándo empezó? ¿Cuáles son sus primeros recuerdos de estos sentimientos?”

      Le digo lo mismo que les estoy diciendo a todos ustedes ahora. Es difícil poner un momento o un lugar en el que comenzó, aunque era joven, muy joven, quizás cuatro o cinco años cuando me di cuenta por primera vez de que era “diferente” a los demás niños de mi edad. Ya entonces sabía que mi vida estaba trazada, que tenía un destino que cumplir. A tan tierna edad, por supuesto, me resultaba imposible comprender cuál era ese destino. Sólo mucho más tarde me di cuenta de que estaba siendo guiado por una mano mucho más poderosa que la mía, una cuya inteligencia y astucia era tal que no tenía dudas, cuando llegaba el momento, del curso de acción que debía tomar.

      Yo era diferente, verán, diferente a todos esos niños que hacían de mi vida una miseria, los que me insultaban porque no quería participar en sus tontos juegos, o en estúpidas actividades de grupo después de la escuela. Cuando era muy joven, no sabía que tenía el poder y los medios para poner fin a sus burlas e insultos. Sólo cuando llegué a los nueve años me enfrenté de repente a esas voces tontas, risueñas y burlonas. Fue el día en que un grupo de niños me acorraló en el patio del colegio, fuera de la vista de los vigilantes profesores y asistentes del patio. De alguna manera, se habían enterado de mis visitas periódicas al psicólogo infantil. Mi asistencia, en sí misma, no era un secreto, por supuesto. Todos sabían que tenía que asistir a las citas periódicas con el médico, pero, como ocurre de vez en cuando, se corrió la voz en el colegio sobre el verdadero motivo de mis citas.

      —Chupasangre, Drácula, ¿te comes la carne cruda, Jack Reid? —gritaban en una cacofonía de chillidos infantiles.

      —Es un vampiro, chupa la sangre de los gatos vivos, eso es lo que he oído, —gritó Andrew Denning, uno de los cabecillas del grupo de arengadores.

      —Eres un bicho raro, Reid, eso es lo que eres, me gritó Camilla Hunt en la cara.

      Ya había tenido suficiente. Cuando Denning se acercó para gritarme en la cara una vez más, esperé a que estuviera a una distancia de contacto y, rápido como un rayo, agarré a mi torturador con ambas manos, una a cada lado de la cara, y lo acerqué a mí. Luchó mientras yo inclinaba la cabeza hacia un lado y los demás gritaban de pánico, pero nadie acudió en su ayuda mientras mis dientes se hundían profundamente en su carne, mordiendo con fuerza la tierna masa de tendones y músculos que formaban su oreja. Fue entonces cuando estalló el grito más fuerte de todos, esta vez del propio Andrew Denning, cuando aparté mi cabeza de la suya para revelar un gran trozo de su oreja todavía atrapado entre mis dientes. La sangre brotó del lado de la cabeza del niño y los demás niños se pusieron a gritar, clavados en el sitio en su miedo y fascinación. En segundos, se oyó el sonido de una voz adulta gritando,

      “¿Qué es todo este alboroto? Si han estado peleado, yo … ¡Oh, Dios mío! ¡Jack! ¿Qué has hecho?”

      La señorita Plummer estuvo a punto de desmayarse en el acto, pero, a su favor, mantuvo el equilibrio lo suficiente como para que dos de los otros niños corrieran a pedir ayuda. No recuerdo cómo lo hizo, pero consiguió que abriera la boca el tiempo suficiente para que recuperara los restos mordidos de la oreja de Andrew Denning, que envolvió rápidamente en un pañuelo que sacó de un bolsillo del lateral de su falda. Los demás se retiraron rápidamente y la señorita Plummer se quedó conmigo y con Andrew, que siguió gritando hasta que llegó otro profesor y se lo llevó. Poco después, un coche desapareció por las puertas del colegio llevando al niño herido al hospital. Después me enteré de que los médicos le habían cosido lo que pudieron de la oreja, pero en realidad nunca volvería a estar bien, y estoy seguro de que Andrew Denning nunca olvidará nuestro encuentro. Digo esto porque sólo escuché estas cosas de segunda mano.

      Después de ese incidente, el director convocó a mis padres a la escuela y me sacaron de ese lugar de educación en particular y me enviaron a lo que irónicamente se llama, una “escuela especial”, donde se enseña a los niños con “necesidades especiales”. En aquel momento me pareció extraño que nadie pareciera apreciar cuáles eran mis peculiares “necesidades especiales”.

      No fue hasta mucho más tarde cuando empecé a darme cuenta de hacia dónde se dirigía mi vida, y de lo que estaba destinado a cumplir, justo después de mi decimoctavo cumpleaños, mi “mayoría de edad”, como se dice. Fue entonces cuando las cosas empezaron a encajar en mi mente, y por eso tú y todos los que le siguen, y la doctora Ruth especialmente, nunca, nunca me olvidarán. Lo siento, he sido negligente. Tal vez debería presentarme antes de continuar. Mi nombre es Jack, Jack Thomas Reid, y esta es la carta que dio comienzo a todo lo que ocurrió después de aquel fatídico día en que recibí mi legado del tío Robert.

      

      A mi queridísimo sobrino, Jack,

      

      Este testamento, el diario y todos los papeles que lo acompañan son tuyos a mi muerte, como lo fueron a la de mi padre. Tu tía Sarah y yo nunca tuvimos la suerte de tener hijos propios, así que escribo esta nota para acompañar estas páginas con mucho dolor. Si tuviera otra alternativa, te ahorraría la maldición del secreto más profundo de nuestra familia, o quizás debería decir, ¡secretos! Después de haber leído lo que vas a leer, no he tenido el valor de destruirlo, ni de revelar los secretos que contienen estas páginas. Te ruego, como me rogó mi padre, que leas el diario y las notas que lo acompañan, y que te guíes por tu conciencia y tu inteligencia para decidir qué curso de acción tomar cuando lo hayas hecho. Decidas lo que decidas hacer, querido sobrino, te ruego que no juzgues con demasiada dureza a los que te han precedido, pues la maldición del diario que vas a leer es tan real como estas palabras que ahora te escribo.

      

      Cuídate, Jack, por favor.

      

      Tu cariñoso tío,

      

      Robert

      En cuanto al resto, te sugiero que vayas a hablar con la doctora Ruth. Ella es la experta después de todo.
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            UN CAMBIO DE EMPLEO

          

        

      

    

    
      ¿Tiene nombre la muerte violenta? ¿Puede realmente nacer el mal en el mundo, un mal tan profundo que se cría en la composición genética de un individuo? Hasta que llegué a este lugar y conocí al hombre que me hizo empezar a sospechar que un mal así podía existir, habría sido tan despectiva como la mayoría de mi profesión ante la perspectiva de tal posibilidad.

      Mi nombre es Ruth Truman, y esto, supongo, es mi confesión, mi testamento del fracaso de todo lo que he intentado hacer, de todo lo que he defendido desde el día en que hice el juramento hipocrático de convertirme en médico, en sanadora, en alguien que hace que la gente mejore cuando está enferma, que cura la enfermedad y devuelve una sonrisa saludable a la cara de aquellos que son acechados por la enfermedad.

      Mi carrera fue siempre una vía rápida hacia la especialización que había elegido en la Facultad de Medicina de Londres, y así, hoy, soy psiquiatra, y como tal me encargo de administrar el tratamiento a los pacientes que sufren algunas de las enfermedades más terribles y menos comprendidas que nos aquejan como seres humanos, las enfermedades de la mente. Mi carrera, hasta hace poco, ha sido un éxito rotundo, ya que ascendí en la categoría de mi profesión con una rapidez casi indecente, convirtiéndome en psiquiatra consultor superior en uno de los mayores hospitales universitarios de nuestro país con sólo cuarenta y un años. Mi trabajo con los pacientes más difíciles y con los que padecen algunas de las enfermedades psiquiátricas menos conocidas, pero tal vez más interesantes, en particular la enfermedad bipolar, más conocida como depresión maníaca, y algunos de los trastornos disociativos más oscuros, hizo que finalmente me ofrecieran el puesto de consultor principal en uno de los mayores hospitales psiquiátricos de seguridad del Reino Unido. En esta época ilustrada, por supuesto, ahora nos referimos a estos lugares como “hospitales especiales”, en lugar de la antigua descripción de tipo institucional que antes se aplicaba a estas instalaciones.

      No, en nuestra nación actual, políticamente correcta, orientada a la salud y la seguridad, la palabra “manicomio” ya no tiene cabida, y quizás con razón. Los que son encarcelados, o debería decir tratados en el hospital ya no se les llama “reclusos”, sino simplemente “pacientes”. Estos pacientes, por supuesto, por la naturaleza de los actos que cometieron y que llevaron a su confinamiento en Ravenswood, son algunos de los individuos más peligrosos que nuestra sociedad puede producir. Como tales, deben ser tratados con el máximo respeto para garantizar la seguridad de aquellos que tienen que trabajar cerca de los violadores, asesinos, pirómanos y criminales en serie de todo tipo que los tribunales han decidido etiquetar como perturbados de sus facultades mentales. A menudo, esos pacientes pueden ser, por supuesto, un peligro no sólo para quienes deben cuidarlos, sino también para sus compañeros de prisión, perdón, pacientes, y ocasionalmente para ellos mismos. El número de intentos de autolesión en un hospital como Ravenswood es mucho mayor de lo que podría suponer la gente de fuera. Con el mayor cuidado y supervisión que podamos ofrecer, un individuo decidido siempre encontrará la manera de infligirse un daño grave, a veces con consecuencias fatales. Afortunadamente, estos sucesos son poco frecuentes, ya que la mayoría de los pacientes son encontrados y tratados antes de que puedan completar el acto de suicidio.

      Este es, por tanto, el entorno del barril de pólvora en el que se encuentra una selección de los miembros más dañados de nuestra sociedad, mentalmente hablando. Como médicos y enfermeras, el personal debe estar constantemente vigilante y en guardia cuando trata con estos individuos, y mientras algunos logran su objetivo de una eventual liberación de su encarcelamiento en el hospital, otros, no tan afortunados, pueden encontrarse viviendo los largos años de su vida natural dentro de los confines de Ravenswood y otras instalaciones de su tipo. Contamos con otro personal, no cualificado médicamente, pero que en cualquier otro entorno similar podría denominarse simplemente guardias. Estos hombres y mujeres son miembros del servicio penitenciario y están asignados a ocuparse de la seguridad adicional necesaria para el funcionamiento tranquilo y eficiente de un establecimiento de tan alto riesgo. Sin su presencia, los “pacientes” podrían acabar infligiendo terribles daños tanto al personal como a los compañeros del hospital, y reinaría el caos.
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      El hombre cuya historia deseo relatar, el hombre que me ha llevado a dudar de la profesión y la ética a la que he entregado mi vida, no muestra ningún signo externo de ser el monstruo proverbial, la cosa del mal, la bestia que a partir de ahora profeso que es. En realidad, Jack Reid es uno de los jóvenes más guapos que he conocido. Tiene la buena apariencia de la juventud, una disposición alegre y, a veces, muy encantadora, y su cabello rubio y sus ojos azules, combinados con su sonrisa cálida y amable, son tales que el hombre es capaz de “encantar a los pájaros de los árboles”, por citar un coloquialismo muy utilizado. Con algo menos de un metro ochenta de estatura, tiene la ventaja sobre mí, que mido apenas un metro setenta, pero tengo que admitir que el imponente joven nunca ha utilizado su tamaño para tratar de intimidarme en ninguno de nuestros encuentros. Jack Reid es la cortesía misma.

      Cuando llegué aquí por primera vez, Jack llevaba poco más de un mes como paciente entre estas paredes. Ninguno de los tres médicos que habían intentado "conectar" con el joven triste e infeliz que era en ese momento había conseguido ni siquiera un mínimo de éxito. Jack Reid había sido declarado culpable por razón de demencia de una serie de tres asesinatos de mujeres jóvenes inocentes en la zona de Brighton y sus alrededores. Su abogado había alegado con éxito en el juicio que, como Jack no recordaba haber cometido los asesinatos, lo que había sido confirmado por los intensos exámenes psiquiátricos previos al juicio realizados por una serie de respetados consultores psiquiátricos, sería imposible condenarlo por asesinato “intencionado”. La fiscalía propuso que Jack había cometido los asesinatos mientras se encontraba en una forma de “estado de fuga”, casi un trance, o mientras sufría un cambio de personalidad provocado por un profundo trastorno psicótico, un episodio esquizoide grave. La historia de Jack, sin embargo, era muy diferente y se consideraba tan improbable que nadie, y menos la policía y la fiscalía, le dio mucho crédito en su momento. Esa historia, por increíble que pueda parecer a veces, constituye la base de mucho de lo que deseo registrar aquí.

      La declaración de “no culpable por razón de locura” fue rechazada por el juez, que ordenó al jurado que hiciera caso omiso de cualquier opción de este tipo al llegar a su veredicto.

      Jack Reid, aunque aparentemente no tenía conocimiento de sus actos en el momento en que cometió los asesinatos, era lo suficientemente consciente de sus crímenes como para hacer todo lo posible por encubrirlos después de cometer cada uno de ellos. Dijo, y los psiquiatras que le examinaron le creyeron lo suficiente como para aceptarlo, que se había despertado como de un sueño en cada una de las escenas de la muerte, y que, sabiendo que debía ser el responsable de las escenas de caos que encontró, y no queriendo ser atrapado y castigado, hizo lo posible por eludir el debido proceso legal. Otras veces contradecía esta historia, diciendo que él no había matado a las chicas, que el responsable era otro, y ahí entra la parte más elaborada e increíble de su historia, en la que nos centraremos muy pronto. Este cambio ilógico y a veces lamentable de una historia a otra probablemente ayudó al juez a decidir que había suficientes pruebas sobre el estado mental del acusado como para que se pudiera dictar una condena por los motivos expuestos por el abogado de la acusación, y el jurado estuvo de acuerdo.

      ¿Cómo puede un hombre cometer semejantes crímenes y, sin embargo, no tener conocimiento de ellos, y al mismo tiempo tomar todas las medidas razonables para evitar su aprehensión y enjuiciamiento? Algo en el caso de Jack Reid causó suficiente consternación como para que fuera internado en Ravenswood, el hospital más seguro y tecnológicamente moderno de su clase en el Reino Unido. Se esperaba que el personal médico de este lugar fuera capaz de llegar al fondo de este extraño y escalofriante caso, y ahí, por supuesto, es donde yo entré en escena.

      El director de los servicios médicos de Ravenswood, el doctor Andrew Pike, solicitó mis servicios con una oportuna aproximación unas semanas antes de mi primer encuentro con Jack. Me había cansado de mi puesto en un importante hospital universitario de Londres y estaba lista para un nuevo reto. Cuando un amigo mío, que se había enterado de una de mis largas y aburridas charlas durante el almuerzo sobre la necesidad de cambiar de rumbo profesional, conoció a Pike en un congreso de psiquiatría unos días después de que yo estuviera hablando como cotorra, y Pike le habló de la inminente jubilación de su consultor principal, Paul sugirió que Pike hablara conmigo sobre la vacante. Tras una llamada telefónica del Director y una entrevista que fue poco más que un encuentro social entre los dos, Pike me ofreció el puesto y yo, halagada por la confianza que aparentemente tenía en mis capacidades, acepté amablemente mi nuevo cargo. Realmente sentía que podía marcar la diferencia y, tal vez, aportar una nueva dimensión al tratamiento de lo que en un tiempo se habría descrito como “criminales dementes”, aunque estas frases están mal vistas en estos tiempos ilustrados.

      Sólo tardé un par de semanas en hacer los arreglos necesarios para mi traslado a Ravenswood, y en encontrar una hermosa casa de campo para alquilar, a apenas a ocho kilómetros de las instalaciones. Dejé mi departamento en Londres en manos de un agente para que se encargara de alquilarlo por mí, asegurándome de que la propiedad estaría al menos ocupada, y la suma de dinero que recibía cada mes cubriría con creces el alquiler de mi pintoresca casa de campo en el hermoso pueblo de Langley Mead. Mis jefes en el hospital se mostraron reacios a aceptar mi dimisión, pero no pudieron hacer nada para impedir que ocupara mi nuevo puesto, y así me encontré entre los muros de Ravenswood mucho antes de lo que había creído posible.

      Era abril, y los tulipanes y narcisos estaban en plena floración en la jardinera situada justo al lado del gran ventanal de mi despacho, en la planta baja del ala Pavlov, llamada así en honor a Ivan Pavlov, a quien debemos mucho de nuestro conocimiento de la psicología del comportamiento actual. Verdaderamente, una gran cantidad de colores, rojos y amarillos vibrantes, matizados con algunos tonos de rosa pastel y blanquecino, daban a la pequeña jardinera la apariencia de estar inundada de muchas más flores de las que realmente había plantadas. La ilusión creada por la naturaleza no pasó desapercibida para mi mente lógica. Si las propias plantas que brotan de la tierra pueden hacernos dudar de la realidad de una situación, ¿cuánto más listos son aquellos cuyas mentes han desarrollado los códigos éticos más retorcidos y engañosos, y que harían todo lo posible por engañar y desviar a los que tratamos de entenderlos? La ironía de la situación era que, aunque las flores eran libres de doblarse con la brisa y de absorber los vivificantes rayos del sol que les daban sustento, mis nuevos pacientes estaban, al igual que yo, encerrados en las estructuras que componen el hospital, lejos de la luz del sol, en un aislamiento seguro. Incluso la ventana de mi despacho estaba provista de barrotes en el interior y de una alarma para evitar la apertura no autorizada de las estrechas rendijas del ventilador en la parte superior. Incluso en un día caluroso y sofocante, la propia ventana no se abría. Los que estábamos encarcelados con nuestros pacientes entre esas paredes teníamos que contar con el aire acondicionado para mantener un ambiente confortable. Teniendo en cuenta estas limitaciones, supongo que es posible sentir envidia de un tulipán.

      Mi nueva secretaria, Tess Barnes, entró en mi despacho, me dio los buenos días con una sonrisa y colocó una gran pila de carpetas de pacientes en mi bandeja de entrada. Se detuvo un momento antes de dejarme y, al levantar la vista, pude ver que estaba ansiosa por hablar.

      —Sí, Tess, ¿qué sucede? Si tienes algo que decir, por favor, acostúmbrate a que no soy una ogra de ningún tipo. Siéntete libre de hablar conmigo cuando quieras.

      —Lo siento, Doctora Truman, —respondió ella. “No estaba segura de lo ocupada que está. Es que el Doctor Roper me pidió que me asegurara de que miraras el archivo que está en la parte superior de esa pila. Cree, con todo respeto, que tal vez quieras encargarte personalmente de ese paciente en particular”.

      —De acuerdo, Tess, no hay problema. Lo miraré enseguida si lo considera tan importante.

      —Gracias, Doctora, —dijo, y con eso giró sobre sus talones y salió de mi oficina, cerrando la puerta silenciosamente tras ella.

      Una vez más sola, me acerqué a la bandeja de entrada y cogí el expediente que el doctor Roper había designado como de especial interés para mí, con el que recordaba haberme encontrado un par de veces en los dos días anteriores. Parecía un hombre agradable y amable y transmitía un aire de confianza y tranquilidad, el comportamiento perfecto para un psiquiatra. Preguntándome qué le parecía tan importante del expediente como para pedirle a mi secretaria que me dirigiera específicamente a él, coloqué la carpeta beige sobre mi escritorio y miré el nombre que figuraba en la portada del expediente del paciente que tenía ante mí. Allí, con una letra pulcra y ordenada estaban escritas sólo tres palabras.

      ¡El expediente era el de Jack Thomas Reid!

    

  


  
    
      
        
          
            DOS

          

          
            AL PRINCIPIO

          

        

      

    

    
      Al leer el expediente que me habían dejado tan tentadoramente sobre mi escritorio, pronto me vi envuelta en la vida del joven cuyo tratamiento futuro, y hasta cierto punto, su vida de ahora en adelante, se habían puesto efectivamente en mis manos

      Jack Reid había nacido de unos padres cariñosos en el año mil novecientos noventa y seis. Tom y Jennifer Reid eran lo que podría llamarse una pareja “promedio” de clase media, siendo el marido un respetado aunque un poco excéntrico ingeniero informático. Tom Reid trabajaba para una empresa especializada en la producción de hardware militar de última generación para las Fuerzas Armadas británicas.

      El joven Jack había vivido una infancia relativamente feliz y convencional, aunque a los diez años había desarrollado una marcada y bastante inquietante obsesión por la visión de la sangre. Sus padres, comprensiblemente perturbados por el interés bastante macabro de su hijo, lo llevaron a varios psicólogos y psiquiatras infantiles. El propio primo de Tom, Robert, primo segundo oficial del niño, pero al que siempre se refería como “tío”, había sido psiquiatra hasta su muerte por los efectos de un tumor cerebral en mil novecientos noventa y ocho, y aunque Jack era demasiado joven para conocer a su tío en el momento de su muerte, Tom siempre había tenido la esperanza de que su hijo pudiera seguir sus pasos o los de su difunto hermano. Sin embargo, las manifestaciones de la mente de su joven hijo parecían excluir la segunda posibilidad, ya que Tom se dio cuenta de que algo lejos de lo normal estaba teniendo lugar dentro de las secciones cognitivas del cerebro de su hijo. Lejos de convertirse en un psiquiatra, parecía que Jack podría encontrarse permanentemente bajo el cuidado de uno.

      Dicho esto, tanto Tom como Jennifer Reid querían mucho a su hijo y no escatimaron en gastos a la hora de elegir a los médicos que seleccionaron para tratar de obtener el mejor cuidado y la posible cura para las extrañas predilecciones de Jack. Aunque al principio confiaron en los recursos de su propio médico de cabecera y del hospital local del Servicio Nacional de Salud para atender a su hijo, pronto tuvieron claro que los recursos desbordados del Servicio Nacional de Salud nunca proporcionarían, ni a corto ni a largo plazo, alivio para la condición de su hijo, ni las atenciones de un médico de cabecera con escasos conocimientos de los trastornos psiquiátricos. Tomaron la costosa decisión de buscar atención privada para Jack.

      Afortunadamente, el trabajo de Tom en Industrias Beaumont les proporcionaba unos ingresos más que suficientes, y aunque las finanzas de la familia a veces estaban al límite, Jack pronto estuvo bajo el cuidado de un psicólogo infantil, el Doctor Simon Guest, y de una psiquiatra, la Doctora Faye Roebuck. Entre ambos, los dos nobles miembros de mi profesión hicieron todo lo posible por el joven. Ambos llegaron a la conclusión de que Jack sufría un trastorno de la personalidad, pero que, con tratamiento, podía controlarse y finalmente erradicarse.

      Sus métodos diferían, por supuesto, como correspondía a sus diferentes campos de la medicina. Como psiquiatra, la Doctora Roebuck había tratado de introducirse en la mente del joven Jack y había intentado controlar sus impulsos sometiéndolo a un régimen de medicamentos que esperaba que atenuaran sus inusuales deseos y sentimientos.

      El Doctor Guest, por su parte, trató simplemente de identificar cualquier cosa en los antecedentes del chico o en su vida y crianza en casa que pudiera haberle llevado a sus inusuales fijaciones. Pasó horas hablando con Jack y sus padres y, a pesar de no encontrar nada que sugiriera que algo en su entorno hubiera causado el comportamiento aberrante de Jack, trató de inculcar al joven un nuevo y regimentado sistema de vida con la esperanza de que la continuidad y la estabilidad en su vida diaria pudieran ser utilizadas como una herramienta para regular y controlar los sentimientos de Jack, para aclarar las cosas en su joven mente y, poco a poco, provocar un cambio en sus actitudes mentales que resultara en una perspectiva más sana y racional por parte del chico.

      Siguieron años de tratamiento, que parecía haber tenido éxito cuando a los catorce años se consideró que Jack estaba lo suficientemente bien como para dejar la escuela especial a la que había sido asignado tras el incidente en su escuela infantil, para entrar de nuevo en el mundo de la educación regular, esta vez en la escuela local Comprehensive, donde se adaptó bien y sin más incidentes de violencia. Jack parecía feliz y bien adaptado, y sus médicos, y sobre todo sus padres, respiraron aliviados.

      El adolescente Jack era un chico popular, y su círculo de amigos le tenía en alta estima. Era brillante en los estudios y destacaba en los deportes, siendo un buen futbolista y un excelente portero y bateador en el campo de críquet. De hecho, era tan hábil en el juego del cricket que fue seleccionado para el equipo de la asociación de escuelas del condado local, jugando en competiciones con otras asociaciones del condado. Al final, Jack dejó la escuela con un puñado de aprobados en los exámenes de Certificado General de Educación Secundaria y se trasladó a la universidad local, donde comenzó un curso de diseño gráfico, con la esperanza de obtener un título y convertirse en ilustrador de libros. Sin embargo, a mitad de su primer año en la universidad, su enfoque cambió y, sin previo aviso, abandonó sus estudios y encontró un trabajo como enfermero en prácticas en su hospital local.

      Al principio, sus padres se horrorizaron al pensar que su proximidad con los enfermos y las personas con discapacidad, y sobre todo su exposición casi diaria a los que sufrían heridas abiertas y sangrantes, podría provocar una reaparición de sus problemas anteriores. Sin embargo, Jack pudo apaciguarlos cuando les explicó que una de sus amigas de la universidad, una joven nada menos, también había comenzado el mismo curso de enfermería. Tal y como dijo Jack a sus padres, ya había recibido suficiente tratamiento por parte de los servicios sanitarios y, como enfermero cualificado, podría devolver algo al sistema que le había ayudado a curarse de su anterior afección infantil.

      Su madre estaba encantada de pensar que su hijo se había vuelto tan responsable y maduro en su visión de la vida, pero su padre se mostró un poco más escéptico sobre todo el asunto y decidió reservarse el juicio sobre el repentino cambio de carrera de su hijo. La retrospectiva, aparentemente, probaría que sus reservas eran justificadas.

      Al principio, sin embargo, todo parecía estar bien, y Jack era un estudiante diligente, atento a sus profesores y escrupuloso en sus estudios. Todos sus trabajos escritos se entregaban a tiempo y su trabajo práctico bajo supervisión en las salas era ejemplar. En sus primeros seis meses, Jack Reid se ganó la reputación de ser un estudiante modelo, y sus enfermeras tutoras informaron por escrito de que, con el tiempo, se convertiría en un excelente y valioso miembro de la profesión de enfermería.

      Al acercarse su decimoctavo cumpleaños, Jack se presentó a la primera evaluación oficial de su formación. Después de recibir un informe elogioso de todos sus tutores, volvió a casa esa noche para informar a sus padres de que se le consideraba uno de los dos mejores estudiantes de su curso. Su madre y su padre se alegraron de la noticia y coincidieron en que por fin podían sentirse realmente orgullosos de los logros de su hijo. Incluso su padre, antes escéptico, se sintió lo suficientemente satisfecho como para abrir una botella de su mejor Chablis, que la pequeña familia de tres miembros consumió con deleite durante la cena de esa noche.

      Durante la cena, su madre trató de atraerlo para que hablara de la chica que lo había seducido para que se uniera a ella en la fraternidad de enfermería. Jennifer pensó que si tal vez se estaba desarrollando una relación entre Jack y la chica, podría considerar la posibilidad de invitar a la nueva amiga de su hijo, su primera novia como ella decía, a cenar una noche. Sin embargo, Jack había rechazado totalmente cualquier pregunta de su madre sobre el tema. Aparte de decirles a sus padres que la chica se llamaba Anna, que no era ni de lejos tan inteligente como él y que no merecía la pena invertir más tiempo en ella, se convirtió en un tema cerrado. Jennifer Reid estaba decepcionada, ya que creía que si su hijo podía lograr algún tipo de relación normal con un miembro del sexo opuesto, sería un paso más hacia su total rehabilitación de sus anteriores problemas juveniles. Tal vez, a la luz de los acontecimientos que pronto se producirían, el hecho de que Jack no lograra consolidar ningún tipo de relación con Anna, que más tarde testificaría en su juicio, fuera una bendición disfrazada.

      Dos semanas después de esa primera evaluación, Jack cumplió dieciocho años. Sus padres le habían preguntado si quería invitar a alguno de sus amigos o compañeros a una cena de celebración en un restaurante local, pero Jack declinó la oferta. Una comida con sus padres sería suficiente, así les informó.

      Lamentablemente, sus padres, tutores y compañeros no habían reconocido la burbuja de aislamiento en la que Jack se estaba encerrando. Algo había ocurrido en su mente que le hizo encerrarse cada vez más en sí mismo, y aunque sus estudios no se habían visto afectados, el antes sociable y popular estudiante empezó a aislarse de los que le rodeaban.

      Más tarde, las declaraciones de sus padres confirmarían que la noche del decimoctavo cumpleaños de Jack fue quizás la última ocasión realmente feliz que disfrutaron juntos como familia. Aunque no era especialmente hablador, Jack había estado en un estado de ánimo brillante y feliz y agradecido a sus padres por el reloj de oro que le habían comprado para celebrar su cumpleaños. En el reverso del reloj habían grabado las siguientes palabras: “Para Jack T. Reid con mucho amor en tu decimoctavo cumpleaños, mamá y papá”. A Jack le encantó, y la noche de su cena de cumpleaños transcurrió amistosamente y con mucho buen humor en la casa de los Reid. Nadie podía haber previsto lo que estaba por venir, más allá del horizonte inmediato del tiempo.

      Por el momento, sin embargo, todo iba bien, al menos en apariencia, y no fue hasta que los Reid recibieron la notificación, a través del abogado del difunto primo de Tom, de que se estaba guardando un paquete en fideicomiso para su hijo, que se le entregaría cuando cumpliera dieciocho años, que los acontecimientos se precipitaron hacia la calamidad que esperaba a la familia.

      Desde el día en que la familia visitó al abogado y el paquete se puso en manos de su hijo, la vida de nadie volvería a ser la misma. Se había plantado una semilla que estaba a punto de dar frutos, y para Jack Thomas Reid, la maduración de esa semilla resultaría ser el presagio de su propia caída, y el precursor del asesinato. ¡La tormenta estaba a punto de desatarse!
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      Tal vez deba señalar en este punto de mi relato que los padres de Jack no estaban con él cuando su hijo leyó el contenido del paquete que le legó su difunto “tío Robert”. Todo lo que contenía el archivo de papeles que se le entregó quedó en su poder. Su padre testificó en el juicio de Jack que no tenía ni idea de lo que su primo había dejado en fideicomiso para Jack, negando cualquier conocimiento de lo que Jack afirmó en su defensa que contenía, por lo que no tenía ningún motivo que pudiera haber causado un cambio tan repentino en su conducta y comportamiento.

      Tom Reid continuó describiendo cómo, la noche en que recibió su legado, Jack se retiró a su habitación alrededor de las nueve de la noche y Tom y Jennifer no volvieron a verlo hasta que llegó a la cocina para desayunar alrededor de las nueve de la mañana siguiente. Estaba previsto que trabajara en una de las salas del hospital a partir de las dos de la tarde de ese día, pero les dijo a sus padres que se sentía mal y llamó para decir que estaba enfermo. Su “enfermedad” continuó durante otros dos días, tras los cuales los Reid notaron un cambio drástico en el carácter de su hijo. Casi de la noche a la mañana, Jack se había convertido en un personaje malhumorado y triste, y parecía que llevaba el peso del mundo, o al menos una gran carga sobre sus hombros. Cuando sus padres le presionaron para que hablara de las razones de su estado de ánimo melancólico, se negó a hablar del asunto. Suponiendo que podría tener alguna relación con los papeles heredados a Jack por su tío Robert, Tom y Jennifer hicieron todo lo posible por averiguar de su hijo lo que contenía el paquete que había recibido. Todo lo que Jack Reid dijo en respuesta a sus preguntas fue: “Era algo y nada”.

      Tom Reid llegó incluso a llamar a Sarah Cavendish, la viuda de Robert, para intentar averiguar qué había contenido en el paquete de papeles. Sarah le dijo a Tom que conocía el paquete y su existencia, pero que Robert lo había guardado bajo llave en su caja fuerte y que ella nunca había visto su contenido. Dijo que sospechaba que contenía algo que lo había perturbado y alterado en algún momento, pero pensó que lo que fuera difícilmente podría ser un factor que contribuyera al actual estado de ánimo oscuro y sombrío del joven Jack. Continuó diciendo que poco antes de su muerte Robert había entregado el paquete a su abogado y que eso era todo lo que sabía. Ni siquiera sabía que se lo había dejado al joven Jack y reiteró su creencia de que unas cuantas páginas de papel no podían ser la causa de tal cambio en el joven. Tom y Jennifer pensaban lo contrario, pero no pudieron insistir en sus dudas ante Sarah. Cuando los acontecimientos posteriores superaron a la familia, incluso el abogado de Robert Cavendish se vería obligado a admitir que no tenía ni idea del contenido del paquete.

      A los pocos días de recibir su legado, a sus padres les pareció que todo el comportamiento y la personalidad de Jack habían sufrido una transformación radical. El joven feliz que habían visto desarrollarse con tanto placer después de los problemas psicológicos de la infancia parecía alejarse de ellos. Volvió a sus estudios en el hospital universitario, pero ya no sonreía ni al principio ni al final del día. Su conversación se hizo más forzada, casi monosilábica. A su madre, en particular, le preocupaba que tal vez la proximidad a la fuente original de sus fijaciones infantiles, la sangre, unida a cualquier noticia inquietante que pudiera haber leído en los papeles que le había dejado su tío, hubiera provocado de algún modo esta alteración en la personalidad de su hijo. Su padre, aunque no se lo mencionó a Jennifer, llegó a llamar al tutor principal de Jack en el hospital, que al principio se mostró reacio a divulgar mucha información sobre uno de sus alumnos, pero que al final fue convencido de abrirse al padre. El excepcional chico de oro del curso había dejado caer su nivel de exigencia. El trabajo de Jack en las salas, que antes se consideraba ejemplar, se había convertido en algo de mala calidad y constantemente necesitado de corrección. Su trabajo escrito y otros aspectos de su curso de estudio habían caído por debajo del nivel y Tom fue advertido de que un deterioro tan rápido de los estándares sólo podría conducir al eventual fracaso si no se corregía lo más pronto posible.

      A pesar de que su padre le reprendió por sus supuestas deficiencias en relación con los estudios, en el transcurso de unas semanas el comportamiento y la atención de Jack Reid hacia su trabajo experimentaron una transformación casi total a peor.

      En pocas palabras, la vida del joven, que hasta hace poco parecía tener una brillante carrera en la profesión de enfermero por delante, simplemente se derrumbó. Tom y Jennifer suplicaron a su hijo que fuera a ver a su propio médico, para hablar sobre las cosas que le ocurrían, pero en lo que respecta a Jack todo era como debía ser. No veía la necesidad de consultar a un médico por lo que consideraba “su asunto personal”.

      Finalmente, incapaz de soportar el constante bombardeo de críticas y preguntas de sus incrédulos y aparentemente desaprobadores padres, Jack se fue de casa. No hubo ninguna discusión sobre el asunto con sus padres ni ninguna advertencia sobre sus intenciones. Una mañana, salió arbitrariamente por la puerta con una maleta en la mano y nunca más volvió a casa de sus padres. Los intentos de ponerse en contacto con Jack a través de su celular durante los días siguientes resultaron inútiles; el teléfono estaba apagado o se desviaba al buzón de voz. Su padre se vio obligado a consolar cada vez más a su mujer, la madre de Jack, ya que la sensación de pérdida le afectaba profundamente al corazón y a la mente. Obligado a elegir entre la búsqueda de Jack y el cuidado del bienestar psicológico de la mujer que amaba, Tom Reid eligió esta última opción. Utilizaría todo el tiempo que pudiera para tratar de localizar el paradero de Jack, pero su primera prioridad sería su esposa, la mujer a la que amaba y adoraba por encima de todo las demás.

      Tom se enfrentaba a la nada envidiable tarea de convencer a Jennifer de que su hijo había vuelto con toda probabilidad a su anterior estado mental. Como madre cariñosa y mimosa, Jennifer fue difícil de convencer, pero finalmente estuvo de acuerdo con su marido en que tal acontecimiento era la única explicación posible para el repentino cambio en la personalidad de Jack, aunque tanto ella como Tom tenían la firme convicción de que el legado que había recibido al cumplir la mayoría de edad de su difunto tío Robert había contribuido de alguna manera a su repentina regresión.

      —Tuvo que ser ese paquete, o al menos algo en él. Estaba bien hasta que lo recibió, —afirmó Jennifer, sin ninguna duda en su mente, una tarde en la que ella y Tom intentaban una vez más racionalizar todo lo que había sucedido en las últimas semanas.

      —Tienes razón, por supuesto, Jen, había respondido él. “Y de alguna manera tenemos que averiguar qué había en él. ¿Qué diablos puede haber sido tan estremecedor que lo haya cambiado tan repentina y dramáticamente?”

      —¿Sabes, Tom? Sé que Sarah dijo que no tenía ni idea de lo que contenía el paquete, pero tienes que admitir que Robert parecía un hombre cambiado poco antes de morir. ¿Podría haber sido afectado por el contenido de esos papeles de la misma manera que Jack?

      —Jen, querida, Robert murió de un tumor cerebral, ya lo sabes.

      —Sí, pero ¿qué hay de antes de eso? ¿No recuerdas cómo estuvo en un coma después del accidente que mató a su padre, tu tío?

      —Por supuesto que sí, pero ¿qué tiene que ver eso con Jack?

      —Tom, esfuérzate más. Sarah dijo que cuando volvió en sí, balbuceaba que tenía una especie de pesadillas, que pensaba que Jack el Destripador iba a por él o algo así…

      —Oh, vamos, Jen, sé realista. Eso eran sólo divagaciones de su mente mientras estaba en estado comatoso, probablemente inducido por la cantidad de medicamentos que tomaba para el dolor.

      —¿Pero qué pasa si no fueron sólo las divagaciones de su mente? ¿Y si realmente le pasó algo a Robert que no sabemos?

      —Si así fuera, estoy seguro de que Sarah habría dicho algo, o el propio Robert, llegado el caso.

      —¿Pero nos lo habrían dicho? Debes admitir que Robert parecía una persona diferente después del accidente, y apenas los vimos a él y a Sarah después de ese momento, hasta su muerte. Desde entonces rara vez hemos visto o sabido de Sarah, y antes era tan burbujeante y llena de diversión. Ahora, es como una reclusa, dando vueltas en esa gran casa vieja por sí misma, casi nunca sale o se relaciona. Tom, quiero que vayas a verla, por favor. Si tienes que hacerlo, presiona sobre el estado mental de Robert después del accidente. Trata de averiguar si hubo algo que le ocurrió a Robert que pudiera haber sido el desencadenante de lo que le ocurrió a Jack.

      Jennifer no se dejó disuadir de su plan de acción y finalmente Tom aceptó visitar a la esposa de su difunto primo el fin de semana siguiente. Mientras tanto, contrató a Philip Swan, de Investigaciones Privadas Swan, con instrucciones de localizar a su hijo. Proporcionó al investigador los nombres de los pocos amigos de Jack de los que tenía conocimiento, incluida Anna. Swan dijo que haría lo que pudiera, aunque no sería mucho. Tom le dijo al hombre que no podía pedirle más. Swan nunca encontró ni un cabello de Jack, y Tom Reid acabó pagando la factura del investigador con cierto arrepentimiento por haberle empleado en la infructuosa tarea.

      Llegó el fin de semana y Tom Reid dejó sola a su preocupada esposa en casa mientras partía en el coche familiar hacia la casa de la esposa de su difunto primo. No había avisado a propósito a Sarah Cavendish de su llegada. Pensó que cualquier aviso podría ponerla en guardia, si es que había algo que les había ocultado desde la muerte de Robert. Le parecía absurdo, por supuesto, pero las súplicas de su esposa y la creencia de que algo en el pasado unía el comportamiento de Robert y Jack le hacían ser un poco reacio a la hora de acercarse a Sarah.

      Al entrar en la soleada y frondosa avenida arbolada donde él y Jennifer habían compartido tantas tardes felices con Robert y Sarah en un pasado oscuro y lejano, las oscuras sombras del estado mental de su hijo parecieron alejarse de su mente. Aquí, en el corazón de los suburbios ingleses, todo parecía normal y tranquilo. Uno de los vecinos de Sarah estaba cortando el prístino césped frente a su casa de estilo georgiano. Otro estaba recortando las ramas que sobresalían de un extenso arbusto de lilas que amenazaba con invadir la propiedad de su vecino por encima de la valla.

      Sólo cuando Tom entró en el camino de entrada de la casa de Sarah volvió a la realidad del motivo de su visita. Se detuvo detrás del Toyota rojo de Sarah, complacido porque su presencia probablemente indicaba que ella estaba en casa. Al salir de su reluciente BMW negro, Tom no pudo evitar notar que, aunque limpio, el coche de Sarah parecía estar cubierto de una fina capa de polvo, incluido el parabrisas, lo que le dio la pista de que no había salido en el vehículo durante unos días como mínimo. La observación de Jennifer de que Sarah se había convertido en una especie de reclusa le vino a la mente y, por primera vez, mientras se ponía de pie y pulsaba el timbre para anunciar su llegada y a pesar del calor del día, Tom sintió un frío escalofrío de presentimiento ante lo que podría descubrir en la casa de su difunta prima. Al no recibir respuesta a su primera presión del timbre, lo intentó una y otra vez, y después de lo que le pareció una eternidad al cada vez más impaciente Tom, oyó pasos desde el interior. ¡Sarah venía!
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