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L'autore di questo racconto fiabesco si chiamava Giulio Gianelli,
e, negli ultimi tempi, da tutti, Gianellino, perché pareva che con
l'andare degli anni ringiovanisse, e nell'aspetto, nei modi, negli
atti, fosse sempre più bambino, piuttosto che un uomo. La stessa
sorte del suo immaginario Pipino!


Era un poeta, e, in quella
famiglia, accanto ai giganti come san Francesco e Dante e Alfieri e
Foscolo e Carducci, ci stanno anche gli umili sognatori, gli
innamorati del bene, i pronti al sacrificio, le cui forze non sono
di atleti combattenti, ma non minori ne sono la bellezza e il
merito, perché essi danno tutto quello che hanno.

Gianellino era di questi poeti
modesti ed eroici, e la sua vita fu un piccolo poema commovente
quanto e anche più dei suoi versi.

A Torino, dov'era nato e rimasto
presto orfano di padre e di madre, conobbe l'abbandono più
desolato, il freddo, le notti all'aperto, la fame, l'ospedale; e
tuttavia, non appena potè con mille stenti avere una soffitta e un
pezzo di pane, spartì il suo poco con chi aveva meno di lui, e
cercò i bambini abbandonati dormenti la notte alle porte della
chiesa, o attruppati in cattive compagnie nei viadotti ferroviari
del sobborgo, per i vicoli, sotto le arcate dei ponti. Prima li
sfamava, poi li portava in chiesa a pregare, quindi ne otteneva la
confidenza, li tratteneva come amici, li rallegrava, li
consigliava, li consolava, li ammoniva.

Star con loro tutto il giorno non
era possibile, perché lo chiamavano gli impegni delle ripetizioni e
lo studio per progredire lui, e il suo poetare, che fu la più
sicura fonte di ricupero per la sua fragilità. I suoi versi erano
tanto spontanei e colmi di sofferenza che gli procurarono il
conforto dei primi amici della sua età, poi di altri maggiori, che
tutti insieme aiutarono a dargli un principio di fama, nei
giornali, nei circoli di coltura, all'Università. Non ancora presso
gli editori, poiché i primi fascicoli dei suoi versi furono mandati
in giro manoscritti o poligrafati, e solo più tardi apparvero due
volumi: Mentre l'esilio dura e Intimi vangeli.

La nota fondamentale della sua
poesia di quei giorni derivava dalla sua orfanezza. Nelle sue
parole spuntava sempre il nome della mamma, ed alla mamma andavano
sospiri e richiami. Ripeteva a tutti, con accoramento, la poesia: E
la meta?

O madre, nutrirla di pianti

la vita; ma in tua
compagnia!

Virtù mi sollecita:
«Avanti!»

Lo so; ma per chi, madre
mia?

Pur l'unico sogno – un
santuario

domestico, mio –
s'allontana.

Ahimè! come un'anima vana

vivrò, morirò, solitario!

O madre, fa questa
preghiera:

invoca che l'angelo mio

mi chiuda in sue ali una
sera,

e a te mi riporti, con Dio.

La chiusa sofferenza per la mamma
morta generò nel suo cuore piagato, quasi per ristoro, l'amore per
la campagna, per i monti sui quali da piccino era andato
accompagnato da lei, per gli spettacoli di natura, albe e tramonti,
nei quali pareva ritrovasse un lavacro di purezza. Soprattutto il
culto per la sua mamma si trasformò in lui nell'amore per i
bambini.

Aveva quasi trentanni, quando da
Torino si trasferì a Roma, dove lo aveva chiamato un fratello in
poesia, Giovanni Cena, e lo attiravano le seduzioni del cielo più
mite, l'incanto eterno della città delle grandezze, il clima
storico vasto: e vi si radicò.

Giovanni Cena, che lo aveva
accolto con tutta la effusione del suo grande cuore, lo arrolò
subito fra quelli che furon chiamati i garibaldini dell'Agro
Romano, e lo condusse tutte le domeniche a quell'opera santa di
redenzione degli uomini schiavi della malaria e della inciviltà,
nei luoghi tristi che oggi il Governo italiano con uno degli atti
più gloriosi che la storia ricordi ha redento totalmente, con
quegli effetti meravigliosi che formano l'ammirazione di tutto il
mondo.

Allora non era così. Bisognava
alzarsi la mattina prestissimo, fare un'ora e mezzo di treno,
scendere ad una stazioncella, e a piedi inoltrarsi fra i villaggi
di capanne e le mandre di agnelli a radunarvi quelle altre misere
mandre umane, analfabete ma intelligentissime, per dir loro una
parola d'incoraggiamento e per insegnare i primi rudimenti del
leggere e dello scrivere.

Scoppiato, nel dicembre del 1908,
il terremoto di Messina e delle Calabrie, Gianelli vi accorse fra i
soccorritori fin dal primo giorno. Non aveva ricchezze da portare
all'infuori del suo sorriso cordiale e animatore. Non sappiamo di
preciso quello che egli abbia fatto in quelle giornate, ma, se gli
episodi intermedi ci sono ignorati, la conclusione fu, se non
inattesa, certo eccezionale e coerente alle sue aspettazioni
intime.

Trovò due ragazzi, Ugo e Mario,
soli, se li prese, se li vestì, e se li portò a Roma. Era diventato
padre. Lo annunciò pieno di gratitudine agli amici vicini e
lontani. Le campane di una Pasqua nuova risuonavano attorno a lui,
i fiori di una primavera gaudiosa fiorivano sul suo cammino. A
Roma, li alloggiò nella sua cameretta, ne cercò un'altra più grande
perché stessero meglio, e con rinnovato fervore cercò e trovò altro
lavoro perché i bambini non avessero a mancare di nulla. Gli era
apparso lo scopo concreto del vivere.

Tra i doveri della sua paternità
adottiva, Gianellino stimava perentorio quello di intrattenere i
suoi due orfani con racconti, che inventava lui di volta in volta,
pigliando lo spunto, fantasticamente allargando o invertendo, da un
episodio, da una scappatella, da una curiosità, da una frase dei
ragazzi, da un ammonimento suo.

L'estate del 1910, venuto a
Torino coi due pupilli, e allogatosi con una famiglia d'amici in
una casetta sulla collina, dopo aver corso tutto il giorno, date
lezioni, scritti articoli, una sera dopo cena incominciò a narrare
di Pipino. Gli piacque, si piacque: e quando i ragazzi furono a
letto, si accinse a scrivere quello che aveva raccontato. Accettato
e pubblicato il primo capitolo dal giornale «L'adolescenza»,
settimanale del giornale cattolico torinese, continuò. Era fantasia
che diventava pane.

I segni di quella maniera di
improvvisare e di quella data del calendario sono evidenti, e
tuttavia non turbano la levità e la tenerezza della prima
intonazione sognante e svagata del racconto.

Alcuni di quei segni sono
anzitutto, e si capisce, dell'autore, altri dell'epoca che sembra
ora, orientamenti e gusti, così lontana.

Pipino non era altri se non lui;
piccolo di statura, grande già di anni e, nell'animo, bambino, e
sempre con la pipa fra le mani. L'unica cosa veramente sua, la
pipa; ché per il cappelluccio o le scarpe o il soprabito non poteva
sempre dire altrettanto. La pipa sempre cercata, accarezzata,
chiamata quasi una persona viva, al modo dei poeti che prestano
vita a ogni cosa che li tocchi. «Come per gli altri la mamma» gli
dissero i ragazzi. «Sì!»; e l'avvìo della fiaba era dato.

Come il protagonista è lo stesso
narratore, così gli uditori entrano anch'essi nel racconto. Sono
personaggetti in cerca dell'autore. Ughè e Mariù, non appena la
trama si allarga a individuare figure di bimbi, dalla panchetta su
cui siedono attenti ad ascoltare entrano di prepotenza nella
vicenda, e nella conclusione pigliano il sopravvento.

L'intenerito fantasticare di
Gianellino non è senza qualche leggera punta polemica, trascinato
com'esso è sempre dal suo desiderio di bene. Nell'atmosfera
caliginosa e incerta di prima della guerra, i bersagli non
mancavano: la scarsezza, in certi ambienti, del sentimento
religioso, lo scientismo nella educazione infantile, l'oblìo
dell'amor di patria, il disdegno positivista verso la fantasia, la
mania degli scioperi e altri malanni del genere. Con tutto questo,
il racconto rimane quel che voleva essere, mica un trattato
pedagogico, ma una fiaba incantata e strana, che si racconta per
diletto e per diletto ancora si legge. La religiosità la
condiziona, l'estro poetico l'accompagna, l'affetto per i piccoli
la sostanzia: e basta per spiegare il suo ritorno, oggi, fra i doni
che i ragazzi attendono da chi vuole loro bene.

Ritornato a Roma, Gianellino
raggiunse nella poesia altezze superbe, senza ottenere tuttavia la
fama a cui avrebbe avuto diritto, perché la sua opera rimase o
inedita o sparsa in giornali e in riviste; e soltanto da poco tempo
la memore pietà degli amici riuscì a raccogliere in un elegante
volume il meglio dei suoi componimenti e i più significativi.

Morì all'ospedale della
Consolazione di Roma, il 28 giugno 1914, la vigilia della grande
guerra, ed è sepolto a Campo Verano. Giovanni Cena dettò per la
tomba la seguente epigrafe:

GIULIO GIANELLI

Orfano

ebbe fratelli tutti gli
uomini

compagne povertà e poesia

vasta anima umana

in corpo di fanciullo

si franse per pienezza
d'ardore

coloro che lo conobbero

si sentirono migliori

La tomba non c'è e non si farà
forse mai. Ma restano, ancora adesso a farci migliori, le sue
poesie e il ricordo della sua vita, come resta questa fiaba per
testimonio del suo poetico spirito e della sua fratellanza con i
cuori dei piccoli.

Onorato Castellino

1935
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Sul
tavolo c'erano due cose importantissime: una pipa e un piccolo
bozzetto in creta, che raffigurava un vecchio. La notte era alta,
forse scoccavano le tre del mattino quando la pipa notò la presenza
del vecchietto immobile presso di lei appoggiato alla sua
testa.


Regnava nell'ampia stanza un silenzio profondo, come pure sul
tavolino ingombro di matite, penne, temperini, libri e fogli di
carta. Due farfalle che avevano roteato per alcune ore intorno al
lume ora dormivano, l'una dentro la vocale O sul frontispizio di un
libro italiano e stava bene, l'altra sopra due sillabe di lingua
greca e si trovava male.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come tutte le donne,
un po' sentimentale. Il suo padrone aveva da poco smesso di fumare
ed essa calda tuttora, pensando ai bei ghirigori di fumo usciti
dalla sua bella testa durante il giorno, con la coscienza
tranquilla del compiuto dovere, aspettava di prender sonno. Ma
l'idea del vecchietto la distoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vita col mio
calore? A cambiarlo da creta in carne umana?

Ci voleva un prodigio né più né meno. Ma chi desidera giovare
al prossimo, può tutto: anche dal nulla deriva meraviglie.

La buona pipa trattenne il respiro, fece una mossa
leggerissima per collocare la sua testa dove ardevano le ultime
briciole di tabacco, vicino al cuore del vecchierello. Passò
un'ora. Ed ecco cominciava a sciogliersi il torpore delle piccole
membra. Prima di tutto il vecchio mosse un piede: un solletico
forte, pungente, continuo, non gli permetteva più di tenerlo fermo.
Il medesimo solletico dal piede destro si trasportò al sinistro con
esito eguale.

Una mano che pendeva sull'orlo all'imboccatura della pipa,
sentì scottarsi e si levò in alto; l'altra mano, venuta in soccorso
della sorella per carezzarla sulla scottatura, si sentì viva, senza
saperlo, solo per istinto d'amore.

Allora libero nei suoi movimenti, il vecchietto si stiracchiò,
poi si stropicciò gli occhi, i quali si aprirono: due occhi un po'
dolorosi ma belli e lucenti come due stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in quell'istante il calore
attraverso le vene giunse al suo cuore ed egli parlò:

— Io sono nato! Eccomi qui.

Pieno di meraviglia si passò la mano sulla barba bianca.

— Dove sono? Chi sono?

Una voce rispose: – Ti dirò tutto se prometti di
ubbidirmi.

— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi mi parla?

— Io.

Egli guardò intorno:

— Come, una pipa?

— Sicuro, io pipa ti parlo. Tu eri poco fa un semplice impasto
di creta: io ti svegliai alla vita col mio calore. Credevo di farti
piacere.

— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti amerò come una
mamma.

— Mi commuovi nel più profondo della mia cannetta: tu senti la
gratitudine. E io ti seguirò dovunque. Lasciami piangere di
consolazione almeno per un minuto e mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.

Si chinò intanto e la baciò. Poi domandò:

— Chi sono io?

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso nano pieno di
buon senso.

— E qual è il mio nome?

— Il tuo nome è Pipino.

— Mi piace ed è giusto che io mi chiami così: sì, Pipino. E
dove mi trovo?

— Nella casa di un uomo civile.

— Cioè?

— In casa di un uomo che, avendo molto studiato, non sa più
nulla e passa la vita a far delle cose inutili. Sarà bene andarsene
lontano. Vivrai da povero, ma quasi felice.

— Io seguirò i tuoi consigli.

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere giovane?

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba bianca ed ho le
membra piuttosto debolucce.

— Vedi quello specchio? Guardati.

Pipino, fatti alcuni passi, trovò, al di là di un vocabolario,
un piccolo specchio, e si rimirò.

— Ahimè! quante rughe sul mio viso e intorno agli occhi! In
bocca non ho che ventidue denti, e due che direi se l'intendano per
cadere al più presto. Dimmi, pipa, quanti anni posso avere, su per
giù?

— Sessantacinque.

— Poco mi resta da vivere, dunque.

La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzò sulla cannetta
e, avanzatasi verso Pipino, rispose solennemente:

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vivrai appunto
sessantacinque anni né un giorno di più né un giorno di meno. Tu
godi un privilegio che non gode nessun altro uomo, perché conosci
esattamente la durata della tua vita.

— Davvero!

— Sì, Pipino mio bello. Camperai sessantacinque anni, vale a
dire ventitremilasettecentoventicinque giorni. Diventerai un uomo
come gli altri e poi un giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo; alla
fine ti daremo a balia e dentro una culla si chiuderà la tua
esistenza.

— Tutto a rovescio, dunque.

— Sì, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del cuore e del
senno, tu non farai del male nel mondo, perché non lo sapresti
fare; perciò la tua vita non è a rovescio, ma, come vuole la virtù,
è più diritta che mai. Sono gli altri uomini che vivono a rovescio,
perché essi, pur nascendo piccolini, con tutto il tempo per
educarsi e vivere bene, per lo più rinnegano la virtù e compiono
terribili delitti ogni giorno.

— Ma guarda un po'!… Del resto, sono ben felice d'essere
un'anima buona.

Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino con la mano
destra dentro la barba ondeggiante. Il tavolino era sparso di mille
svariatissimi oggetti: fra gli altri luccicavano con la lama aperta
due temperini. Egli li saltava per non cadere. Ma, stando
soprapensiero, poco mancò non si ferisse.

— Pipa – disse dopo un lungo silenzio – sento dentro la testa
un non so che: qualcosa si muove, va e viene: che sarà?

— Sono i pensieri.

— Va bene: me ne rallegro, e farò in modo di servirmene a
dovere.

Regnava alto il silenzio nella stanza. Erano le quattro del
mattino.

Il buio non era più così buio, ma la luce non dava ancora
segni di voler comparire. Solo il calamaio d'argento splendeva, per
sua natura, anche nell'ombra. Pipino lo vide, lo chiuse e vi si
adagiò seduto come su di una poltroncina. I pensieri sempre più
vivi nel suo cervello gli chiedevano un certo raccoglimento per
farsi sentire a uno a uno. Ed egli li seguiva con molta meraviglia.
Pensava al suo destino, a ciò che farebbe nell'avvenire. Non poteva
comprendere come il suo corpo col tempo si cambierebbe nel corpo di
un bambino, di un pupo lattante; e l'idea di finire a balia i suoi
giorni, di quando in quando lo rendeva triste, ma talora gli pareva
buffa.

Gli parve pure di ricordare molte cose senza poter dire a se
stesso dove mai e in qual tempo le avesse vedute.

— Sarà quel che sarà – mormorò piano tra sé, e le quattro
parole a una a una entrarono e si perdettero dentro la barba
bianca.

Di fuori veniva un po' di rumore, indistinto però: non erano
voci umane e neppure era la pioggia. Nella stanza faceva
freddo.

Pipino si levò da sedere. La pipa lo sentì. Gli domandò:

— Che vuoi?

— Nulla. Mi prende la melanconia e non so perché.

— Fa cuore. Presto sarà ora di uscire.

— Dove andrò?

— Pel mondo.

— Nessuno mi conosce.

— Poco male, poco male. E poi, se non ti conoscono gli uomini,
ben ti conosceranno le piante e i fiori.

— Possibile, mamma pipa?

— Certo. Le piante sono ottime creature. Vedi, io stessa, che
sono in fondo se non una pianta? un pezzo di albero?

In quell'istante, Pipino volse gli occhi verso la finestra ed
uscì in un grido di meraviglia.

— Che cosa vedi?

Pipino non ebbe voce per rispondere. Vedeva il firmamento: la
luna portava un colletto luminoso, e piano piano s'allontanava: poi
stelle, stelle, stelle.

— Com'è bello! Com'è bello il cielo!

— Il cielo è bello, perché l'ha fatto il Signore Iddio – gli
mormorò la fida voce. – Egli ha creato dal nulla tutte le cose, il
sole, le stelle, le piante e i fiori, e poi ha dato agli uomini gli
occhi per contemplarle. Per contemplare nelle creature il Creatore.
Ma gli uomini non sanno più guardare.

— Io, sì, voglio guardare – rispose Pipino. – E, poiché
incomincia la mia giornata, voglio ringraziare Iddio di questa vita
che mi ha dato e di tutte le meraviglie che mi ha messo
dinanzi.

— Te lo volevo dire. Meglio ancora che questo primo dovere ti
sia nato spontaneamente. Orsù, apri la finestra – disse la
pipa.

— Non sono capace.

— Dille che si apra.

Disse Pipino: – Finestra, apriti.

La finestra si spalancò e una musica varia, mille suoni
piccoli e grandi e, nello stesso tempo, la visione delle piante
invasero il nano in pieno cuore, facendolo restar muto come fosse
tornato di creta. Udì la cantilena dell'acqua, vide uno zampillo,
udì il fruscio delle frondi, mirò in basso i colori delle aiuole.
In cielo intanto l'alba fioriva bianca bianca e una brezza
mattutina, entrando, mise in guerra civile i peli della barba e i
capelli al nostro caro Pipino. Ma non s'intimorì, anzi si avanzò
fino sul parapetto della finestra e là sentì qualcuno che lo
chiamava. Mille fiori del giardino, con piccole voci,
balbettavano:

— Cendi, Pipino, non avel paula. Cendi, cappa via, fuggi il
pericolo.

Le stelle in gran parte a un soffio di vento erano scomparse,
chi sa dove. La luna cresceva sempre più. Sul tavolino gli oggetti
si distinguevano benissimo. C'era anche molta polvere.

— Pipa, andiamo.

— Sì, è ora: prendimi, Pipino.

Tre rondini volarono garrendo sul parapetto della finestra.
Erano vestite con abito di società: sparato bianco, giacca nera e
coda di rondine perfetta. Vibravano di vita e di gioia: il loro
corpo come elastico si muoveva rapidissimamente e cantavano.

Ecco che uno stormo di altre rondini apparì d'un tratto,
empiendo l'aria di gridi. Si capisce. Spuntava il sole. Pipino lo
vide per la prima volta e non trattenne le lacrime. Com'è bella
cosa il vivere!

Cessò il vento. Un ramo d'edera che saliva dal giardino si
offrì come scala al nuovo pellegrino. Le campane suonavano la prima
messa, e Pipino piano piano scendeva. Giunto a terra, strinse al
cuore la buona pipa e soggiunse: — Speriamo. – Quindi si avviò
verso la sua vita errabonda.
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