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L’uomo di Belém


 


 


 


Il paesaggio collinare seduceva per la sua bellezza. Dolci linee ondulate disegnavano il territorio che si apriva su una verdeggiante pianura tagliata da un piccolo fiume. Sullo sfondo qualche altura dell’Appennino tosco-emiliano si stagliava scura e impervia.


Un traballante automezzo scendeva verso valle affrontando spavaldo le strette curve di una stradina in terra battuta costellata di buche irregolari.


Il conducente, un allegro venticinquenne, conosceva quel tormentato percorso come le sue tasche. Ogni mattina, infatti, lo percorreva di buonora per portare il latte munto in alpeggio al caseificio giù in paese. Un tipo alto, moro e bonariamente sbruffone; esuberante e scanzonato, metteva simpatia in chi lo incontrava e non mancava di farsi apprezzare… soprattutto dalle giovinette!


Aveva appena deviato per il cimitero quando una florida ragazzona lentigginosa gli si parò davanti in mezzo allo sterrato. Doveva avere sui sedici anni ma la vita nei campi e il lavoro come lavandaia le avevano regalato una maturità precoce. Era tutta trafelata e sbracciandosi in modo vistoso lo fece fermare.


Parlando uno stretto dialetto voleva metterlo in guardia: “Lucianel! Davanti alla chiesa ci stanno i fascisti!”


Lui inchiodò di botto e le rispose con una sonora risata: “Ah! Ah! Di quelli non ho mica paura sai!” Scese quindi dal furgone e avvicinandosi a lei con aria sorniona, disse: “Ma sei stata brava e ti voglio ben ringraziare!”


La cinse a sé e la baciò, stringendola con vigore per non farla scappare.


Lei però si divincolò svelta e borbottò imbronciata:


“Glielo voglio ben dire a tua madre il furbacchione che sei!”


Lui, come niente fosse, la rimproverò ironico: “Mo’ stai buona va là… vedrai che farò ballare anche te!” Risalì sul suo trabiccolo e ripartendo alla volta della latteria la salutò allegramente.


 


 


* * *


 


 


Il piazzale era poco affollato e solo uno sparuto capannello di cittadini assisteva in apatica sopportazione alle esternazioni imperiose del fascista di turno.


In paese, d’importante, si conosceva solo la ricorrenza annuale del santo patrono quando la gente, arrivando da fuori, trovava la chiesa addobbata a festa e la piazza invasa dalle giostre, dalle bancarelle dei venditori e da ciarlatani e indovini di ogni sorta, il tutto rallegrato dalla musica divertente e rumorosa della banda.


Quel giorno invece il clima era ben diverso. Le camicie nere, armate di pugnale alla cinta, sostavano impettite a ridosso di un autocarro militare con i gagliardetti in bella mostra e qualche lungo manganello in legno che spuntava arrogante dalla loro ombra.


Un centurione arringava i convenuti con l’ausilio di un megafono: frasi secche e studiate. Perorava i doveri della gioventù verso la patria, una nazione forte e indomita che avrebbe segnato il corso della storia. Oggi balilla, domani legionario!


A momenti alterni l’uomo si scagliava contro rammolliti e perditempo, sottolineando che il popolo aveva bisogno di future leve guidate dal nuovo ordine fascista per raggiungere il fulgido avvenire che gli spettava. Finì lo sproloquio affermando che sarebbero ritornati per scovare i lavativi.


Sciorinando quindi alcune frasi trite e inneggianti al partito salutò con: “Viva il duce!”


* * *


 


 


La sera dello stesso giorno Lucianel cercò di tranquillizzare la madre, un’anziana dal carattere paziente e tenace che conduceva una lunga vedovanza destreggiandosi tra i più svariati lavori in case di famiglie benestanti. La donna era mesta e avvilita per la decisione presa dal suo Lucianel. Non si rassegnava all’idea di veder partire quell’unico figlio e, pur non volendo farsi vedere piagnucolante, era penosamente tradita dagli occhi lucidi. Un senso di infinita tristezza le stringeva il petto mentre rievocava le care memorie dell’innocente età del figlio. L’imminente separazione le suscitava una sensazione di terre lontane, di un distacco che lei presagiva definitivo, e questo rendeva le sue dolci rimembranze tanto pungenti quanto dolorose.


Lucianel le ripeteva che sarebbe tornato e che la brusca decisione di partire era dovuta al semplice fatto di non avere nulla in comune con quei quattro prepotenti scalmanati e con la loro brutale propaganda.


“Io non ce l’ho con qualcuno in particolare – diceva – ma vedrai che in questo paese le cose andranno sempre così… o fai come dicono loro, oppure…”


Tutto era inutile, un pianto silenzioso le segnava il viso.


“Ti scriverò… - la rassicurava il figlio – e guarda ben che non vado mica in America!”


Anche lui aveva il cuore gonfio di amarezza nel vederla così affranta ma stentava a darle conforto poiché non era avvezzo alle confidenze con la madre. Per un attimo tuttavia si ritrovò con lo sguardo fisso nel vuoto e nella mente una domanda si affacciò insolente: “Tornerò?”


 


 


* * *


 


 


Il treno stava per lasciare la stazione e la locomotiva, nera e pesante, avvolta nelle volute del suo stesso vapore assomigliava a un gigantesco toro inferocito.


Lucianel, guardando attraverso il vetro dei finestrini gli sparuti viaggiatori che si affrettavano a salire, fermò ripetutamente lo sguardo sul capostazione che con la paletta rossa in mano era pronto a dare il via libera. Provava un certo nervosismo ma non voleva darlo a vedere, non intendeva passare per lo sprovveduto di campagna che non conosceva il mondo.


Le sue però erano preoccupazioni inutili. I suoi compagni di viaggio erano per lo più giovani come lui alla ricerca di lavoro oltralpe; braccianti pronti a lasciarsi alle spalle una vita di miserie per lanciarsi in nuove avventure. Le attese dei più sarebbero state deluse ma erano intrepidi, fieri e arsi dal desiderio di far fortuna.


La nostalgia e il cruccio per il domani si mischiarono nella sua anima e un nodo cominciò a stringergli la gola. Ben presto, comunque, si ridestò per lo stridore delle ruote del treno che colse ognuno perso nei propri pensieri.


Un altro scossone e il convoglio si avviò.


La vecchia stazione con il grande manifesto del Bitter Campari si stava ormai allontanando mentre compariva un nuovo scenario tutto pianeggiante.


Una voce si approssimò chiedendo ai viaggiatori:


“Biglietti!”


Il treno continuò la sua corsa stagliandosi sul paesaggio come un serpente d’acciaio prima di scomparire per sempre alla vista.


 


 


* * *


 


 


Un giorno come altri…


L’alba giunse repentina e un paio di chiatte cominciarono a intravedersi lungo la Senna così come, in lontananza, tra una foschia quasi irreale, l’imponente sagoma di Notre Dame.


Un’aria di rassegnata precarietà aleggiava tra l’accolta di uomini in fiduciosa attesa davanti al solo bistrot nella zona dello scalo fluviale.


Faceva freddo e uno spaesato Lucianel, da poco catapultato a Parigi, si guardava attorno carico di aspettative per il futuro.


Il trillo di un campanellino risuonò allegro e segnalò l’arrivo di un uomo in velocipede che destò gran fervore tra gli astanti e accese una corale lusinga non disgiunta dalla premurosa ruffianeria di alcuni. Il tizio, carico di grezza insolenza, era abbigliato come un apache parigino, con tanto di berretto a visiera sul capo e l’immancabile fazzoletto al collo. Cominciò a selezionare i presenti contandoli e Lucianel, lesto come altri, colse al volo tale occasione. Terminò però rapidamente la sua lista provocando mormorii di palese delusione tra gli esclusi.


In mezzo a quella manovalanza scartata c’era chi insinuava l’esistenza di qualche imbroglio nella scelta degli uomini e ciò fomentava il malcontento nell’angusto spazio antistante il locale. I più non avevano altra scelta che rifugiarsi all’interno a smaltire la loro amarezza rimandando le speranze per il giorno a venire. Qualcuno si ostinava a consumare la vita in quegli oziosi intervalli seduto al tavolo davanti a un bicchiere.


Non mancava qualche figura femminile dalla presenza vagamente equivoca.


 


 


* * *


 


 


Sulla scura banchina una processione di facchini si muoveva in modo frenetico come laboriose formiche in agitazione. Un leggero venticello spirava da nord e lambiva le loro facce già stanche e patite. Portavano sulle spalle le ultime ceste di carbone attraverso strette e malsicure passerelle che collegavano una chiatta all’altra.


Allo stesso tempo già si andava formando un crocchio di scaricatori davanti al dimesso ufficio della ditta appaltatrice. Entravano uno per volta per ritirare il modesto compenso e spesso se ne uscivano contando i denari con una smorfia di insoddisfazione che non lasciava dubbi.


Una pioggerella cominciava intanto a scendere leggera e taluni per ripararsi misero sulla testa un sacco vuoto, piegato a guisa di cappuccio.


Lucianel passò il suo turno quasi irriconoscibile: era così coperto di polvere nera da sembrare un uomo di colore.


Stava controllando il denaro appena ricevuto quando una intrigante vocina femminile gli si accostò pretenziosa: “Ehi tu, aderisci al sorteggio? Dai, sborsa la tua parte… così se vinci te la passerai meglio!”


Lui fu generoso quanto il sorriso convincente di quella ragazza e poi se ne andò salutando con un arrivederci piuttosto smorzato.


Era acciaccato a causa della fatica ma per orgoglio cercava di tenerlo nascosto anche a se stesso.


Si soffermò un po’ discosto, guardando indietro, e rifletté sulla sua precaria situazione, convinto che di certo sarebbe cambiata. Vivere in una città fascinosa come Parigi lo riempiva di ottimismo.


Alzò il capo verso il cielo e chiudendo gli occhi si lasciò bagnare il viso indifferente agli sguardi della gente che girava per le strade Ad ogni ora del giorno infatti un viavai impressionante di calessine, autovetture e velocipedi intasava i grandi incroci dei boulevard mentre frotte di uomini d’affari in febbrile movimento rincorrevano successo e denaro.


 


 


* * *


 


 


Chi avesse voluto individuare l’Indochinoise di giorno difficilmente l’avrebbe scovato. Quel ritrovo prendeva vita solo con il calar della sera quando una debole luce illuminava la scritta stampigliata a minuti caratteri orientaleggianti sulla tabella posta a fianco di un vetusto portone.


Al suo interno però si lavorava sin dal primo mattino onde rassettare e predisporre tutto per le affollate serate di cabaret. Gli spettacoli erano animati dal sottofondo armonioso di un’orchestra che accompagnava anche gli apprezzati numeri di spogliarello.


Jeanne, giovane donna molto riservata, gestiva la contabilità dei proprietari, i fratelli Émile e Florian Bonner. Di solito controllava il personale e provvedeva agli acquisti; raramente la si vedeva sorridere. Se ne stava seduta in disparte a uno dei tavoli riservati ai clienti particolari, vicino al bancone delle mescite, dove annotava tutto su di un foglio pieghettato che portava sempre con sé. Svolgeva il suo lavoro con sicurezza e il più delle volte chiudeva i discorsi con frasi spicce e di abitudinaria sopportazione.


Una mattina di inizio primavera Émile Bonner arrivò prima del solito e Jeanne fu colta in un momento di malinconica distrazione. Osservava con stupore il fascio di luce di un riflettore che attraverso una nebbiolina creata dal fumo di tabacco illuminava qualche elemento dell’orchestra durante le prove, spesso interrotte e ripetute. Stava considerando con disappunto quanto poco salutare fosse far venire la sua piccola Josephine in quell’ambiente ma, avvertendo la presenza del marito, smise di pensare chinandosi sui suoi appunti.


La voce fredda di Émile Bonner l’apostrofò dicendo: “Datti da fare!”


E gettando un passaporto sul tavolo della donna aggiunse: “Vedi di sistemare questo garçon al bancone… ci necessita!”


Jeanne non replicò e, quando lui se ne andò, accennò una lieve insofferenza con un’alzata di spalle.


“Come vi chiamate?” chiese osservando il giovane da cima a fondo.


“Qui mi chiamano Lucien.” rispose riguardoso il nuovo arrivato.


“Niente male… - pensò lei osservandolo, e domandò


– Siete disposto a cominciare subito?”


“Uè madamoisselle, uè!” disse lui entusiasta.


Jeanne lo corresse: “Si dice ouì… Ouì madame.”


Si scrutarono a vicenda e poi lei lo invitò a seguirla:


“Venite, vi presento gli altri.”


 


 


* * *


 


 


Tutte le sere un personaggio in livrea stazionava davanti all’ingresso del locale e da lì già si percepiva il suono di qualche strumento musicale. L’uomo aveva il solo compito di aprire il portone per far entrare i clienti prodigandosi in affettati inchini e qualche sorriso di troppo. Spettava poi al caposala all’interno riceverli con pomposa compitezza e farli accomodare. Erano importanti quelle apparenze. Nei gusti della gente riecheggiava ancora un’accesa nostalgia per un’epoca sfavillante ormai passata. Tutta la scenografia si presentava come un bel gioco d’insieme con uno sfarzo non troppo esagerato.


Quella serata doveva essere particolarmente interessante poiché si esibiva un piccolo gruppo di danzatrici asiatiche con i loro spettacolari costumi. Bonner controllava che in sala tutto fosse ben preparato e non mancava, ogni qualvolta compariva un personaggio degno di nota, di fare gli onori di casa. Spesso però si trattava di dover riverire qualche frequentatore abituale come il commissario della gendarmeria Brassens, il quale alternava grande cordialità a feroci sguardi indagatori e ciò procurava ad Émile notevole fastidio.


Eleganti signore dalle profonde scollature davano sfoggio di sé presso i tavoli rischiarati dalla luce soffusa di piccole abat-jour in stile orientale mentre alcuni accompagnatori, in abito da sera con panciotto e catenella d’oro, cercavano di darsi un tono millantando l’appartenenza a ceti altolocati.


Le femmes de chambre, dalla divisa molto succinta, avevano il loro bel daffare nel destreggiarsi abilmente in quelle penombre per evitare i numerosi e maldestri sfioramenti.


Soltanto Lucien, impegnato al bancone a stappare bottiglie di champagne d’annata e a preparare sofisticati miscugli, era illuminato da un cono di luce vivida.


Sul tardi due tipi arrivarono a far compagnia ai fratelli Bonner sistemandosi al loro tavolo. Uno di costoro, un certo Maurice, poco loquace ma alquanto borioso negli atteggiamenti, ebbe la sfacciataggine di sedersi stravaccato in malo modo a sorseggiare il solito Pernod e nel far ciò lasciò intravedere una rivoltella nascosta appena sotto la giacca.


Émile scosse desolato il capo in segno di biasimo e rivolgendosi all’altro compare fece un commento ironico: “Vero Gaspard… quando metterà la testa a posto il nostro amico Maurice?”


Risero a denti stretti mentre caldi battimani scaturivano all’indirizzo dell’orchestrina.


Un’aria generale di euforica delizia avrebbe poi portato alla conclusione della lunga soirée… Parigi d’altronde sembrava volesse inebriarsi di allegria.


 


 


* * *


 


 


Da qualche tempo il personale del locale aveva notato una sorta di rinnovata vitalità in madame Jeanne sebbene ogni cosa sembrasse scorrere con la consueta tranquillità.


La sorpresa fu grande quando un mattino lei arrivò con un nuovo taglio di capelli alla moda. Il caschetto con frangetta era la novità dell’anno e bisognava ammettere che le donava moltissimo.


Nella tarda mattinata la raggiunse Josephine insieme alla tata, l’anziana signora Marie, amica di vecchia data della famiglia di Jeanne e sua attuale vicina di casa nel quartiere dove si svolgeva puntualmente il mercatino delle robe vecchie. La bambina passò vicino ai suonatori intenti alle prove accennando un timido saluto, che però non venne colto, e andò dritta da sua madre per abbracciarla.


Jeanne le fece una carezza: “Come sei palliduccia figlia mia… - e volgendosi verso la tata chiese – Cosa ha detto il signor dottore?”


Marie le rispose quieta: “Le solite cose… aria buona, aria di campagna… la bimba tutto sommato sta bene, è sana!”


E detto questo prese per mano la fanciulla e si diresse nella saletta adibita a cucina in cui le donne erano già dedite alla preparazione delle specialità culinarie per la serata. Lì c’era sempre qualcosa di buono da assaggiare e la golosa Josephine non si tirava mai indietro dinnanzi alle deliziose leccornie.


La tata si fece avanti con modi amichevoli, com’era sua abitudine, ma in quella occasione dovette assistere controvoglia al parlottio discontinuo delle due cuoche che con facile ironia stavano pettegolando su qualcuno. Tutto le divenne chiaro quando, nel sentire alcune frasi, capì a chi si riferivano.


“… E hai osservato mia cara? Da un po’ di tempo è tornato il sorriso a madame.”


“Ma certo che sì!... E gli sguardi dove li mettiamo?”


La signora Marie non gradì quelle allusioni e pose fine ai commenti con una frase spiritosa, probabilmente inventata lì per lì, ma di grande effetto sulle due donne: “Siete delle vipere capricciose… Sappiate che chi spettegola non troverà mai marito!” Dall’altra parte del locale Lucien era indaffarato con il suo lavoro ma in quel frangente faticava a distogliere lo sguardo dalla nuova acconciatura di Jeanne. Lei era ancora più bella ed era talmente preso da quella visione che non riusciva a disincantarsi al pensiero di poterle rivelare i suoi desideri più reconditi: avrebbe voluto fissarla negli occhi ed accarezzarle i capelli, impregnandosi dei suoi baci.


Cominciò a maltrattare innocenti calici e raffinate stoviglie tanto che madame se ne accorse e lo riprese in maniera scherzosa: “Guarda Lucien che se rompi qualcosa ti verrà addebitato sulla paga…”


Poi gli sorrise civettuola e si lisciò una ciocca scuotendo leggermente la testa.


 


 


* * *


 


 


Émile spense l’ennesima sigaretta e andò verso Josephine baciandola in modo frettoloso.


La voce premurosa di Jeanne lo rincorse: “Nostra figlia deve respirare aria sana. Qui non va bene, ha detto il signor dottore.”


“Esci!... Portala fuori, diamine!” le fu risposto sbrigativamente.


“Non cambia nulla. Josephine deve vivere all’aria aperta, ne ha bisogno.” disse lei di rimando.


Émile piuttosto nervoso le elencò gli inconvenienti del momento: “Io e Florian siamo occupati adesso. Quel violinista non è in sintonia con gli altri, crea problemi e dobbiamo reperire un nuovo elemento per l’orchestra al più presto… Senti, fatti accompagnare… non so cosa dirti! Sono cose che devi sbrigare da sola… anche perché ti ho già detto che noi staremo via qualche giorno.”


“Ho i documenti del giovane…” gli prospettò lei. “E allora?” chiese lui scocciato.


Jeanne andò al sodo spiegando: “Ha il permesso di guidare le autovetture se tu…”


Émile colse al balzo l’occasione: “La vettura? Questa settimana non ci serve. Porta pure fuori Josephine.”


 


 


* * *


 


 


Parigi in quel periodo era legata alla moda quanto alla musica. Ogni anno a primavera ritornava l’appuntamento con i defilé e nello stesso tempo al Moulin de la Galette si rinverdiva una consuetudine canora tanto attesa e sentita. Qui si potevano incontrare le stelle esordienti e i miti della canzone francese.


La folla accorreva per applaudire i propri beniamini curiosando tra le novità e pavoneggiandosi a sua volta. Raggianti dame indossavano le ultime creazioni delle loro sarte e colorati cappellini che lasciavano volutamente scoperti capricciosi riccioli. Molti passeggiavano spensierati tra venditori ambulanti e qualche allegro saltimbanco godendosi l’ameno paesaggio serale; altri invece si avviavano decisi verso il grande loggiato per essere prossimi ai musicanti. Jeanne e la piccola Josephine mostrarono una ridente trepidazione mentre si sedevano sulle sedie di legno impagliate vicine alla pedana, appena in tempo prima che la gente desse l’ultimo assalto ai posti migliori.
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