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	Chi lotta con i mostri


	deve guardarsi di non diventare,


	così facendo, un mostro.


	E se tu scruterai a lungo in un abisso


	anche l’abisso scruterà dentro di te.


	 


	F. Nietzsche


	Al di là del bene e del male


	 




1. 


	*Leah*


	 


	Quanto possa essere affascinante il colore che assumono le foglie degli alberi in autunno credevo di riuscire a percepirlo solamente io. Ho sempre avuto questa ferrea convinzione: di avere una parte di me che trova sempre del buono in tutto, persino nella natura che si appresta a morire, ad addormentarsi, per rivivere ancora. Che strano modo di vivere una vita. Addormentarsi, morire, rinascere. Chissà cosa prova, una foglia, nel sentirsi abbandonata e nel cadere, per lasciar posto a qualcosa di nuovo e atteso. Dopo tutto, sono esseri viventi pure gli alberi e pensavo fermamente che in qualche modo riuscissero a provare qualcosa anche loro. 


	La finestra della casa dove ci eravamo trasferite io e mia madre, dopo che mio padre aveva perso la vita in un incidente d’auto ed i vicini avevano iniziato a farci sentire tutta la nostra inadeguatezza, aveva un vetro sottilissimo, tanto che avvicinandomi con la punta del naso per sbirciare oltre, riuscivo a sentire la freschezza dell’aria mattutina che precedeva l’inverno. Laurel Avenue era tranquilla, non c’erano auto in giro. Erano tutti ancora assonnati, tutti ancora rinchiusi nelle loro case, molte di legno, tutte vicine tra loro, quasi come se avessero voluto tenersi caldo l’una con l’altra, come se si fossero fatte compagnia. Da bambina mi piaceva sognare che, durante la notte, le case parlassero e si raccontassero i segreti e le curiosità dei propri abitanti e che le crepe nel muro della mia vecchia casa fossero dovute alle grasse risate che si facevano.


	Ci trasferimmo a Greenwood quindici anni fa. Avevo quattro anni. Adoravo questa piccola contea, l’ho sempre definita la perla della Carolina. Forse perché ho potuto viaggiare poco, magari un altro posto mi avrebbe procurato sensazioni diverse. Qui, però, si stava bene. Il vicinato era particolarmente riservato, anche se non mancavano occasioni di condivisione e socialità: piccole feste, ritrovi al parco, pranzi soprattutto di domenica, come credo avvenga nella maggior parte delle famiglie. In questa contea frequentai la Emerald High School, dove avevo incontrato il flagello della pace e della tranquillità: Mary. Non lasciatevi confondere dal nome: non era una pacifica ragazza bionda, occhi chiari, magari anche un velo azzurro sulla testa. Tutto l’opposto: una rumorosa, farneticante, vivacissima quasi-teppista, come amavo definirla, dai riccioli ribelli, il piercing al naso (che allora continuava a nascondere a suo padre) e un modo di vestire a metà tra emo e punk-rock. Si poteva descrivere come un Frank-N-Furter del ventunesimo secolo, con la follia degna di Harley Quinn. 


	Stavo sistemando lo scollo del maglioncino arancione quando qualcosa colpì il vetro della finestra e mi fece indietreggiare di qualche passo attonita, inciampando contro il pouf grigio e finendo seduta a terra. Eccola lì, la quasi-teppista, già pronta per un’altra giornata di alto profilo. Comparve dal nulla alla finestra, sorriso smagliante e lingua in vista. Quella mattina si era tinta le punte dei capelli di blu e dello stesso colore era l’ombretto che aveva steso in maniera esagerata. Pensare che forse era il look più sobrio che avevo visto negli ultimi tre mesi. Mi rialzai paonazza dallo spavento ed aprii la porta.


	«Per la miseria, Mary! Mi hai fatto prendere un colpo, tu mi vuoi morta».


	«Ancora non ti sei abituata? Sono almeno undici anni che ci conosciamo e ancora sei viva. Di che ti lamenti?» rispose allegra, entrando prepotente. «Piuttosto, che aspetti? Non sei ancora pronta!»


	«Certo che sono pronta», esitai.


	Mi squadrò da capo a piedi, le mani sui fianchi, masticando il chewing-gum a bocca semi aperta e un’espressione tra il ribrezzo e il deluso le si stampò sul volto. «Che hai, dodici anni? Che roba ti sei messa?!»


	Di certo, non avrei mai pensato che jeans, maglioncino e Adidas fossero una mise non consona alle aule dell’università. Sollevai lo sguardo, mi scostai i capelli castani dal viso e le piantai addosso uno sguardo severo. «Io vengo così. Prendere o lasciare».


	«Oh bene, facciamo allora che per oggi non ti conosco, d’accordo?»


	Sbuffai. Questo suo volermi diversa da come ero mi aveva sempre dato fastidio. In fondo, però, sapevo bene che, se non avesse avuto da farmi ramanzine ogni santo giorno per il modo di vestirmi, forse non saremmo state così legate. «Insomma, Mary. Dobbiamo andare a studiare, non a una sfilata di moda!» L’osservazione più che giusta la frenò all’istante e con aria canzonatoria mi invitò a seguirla.


	«Mamma, io vado!» 


	«Ciao, Leah! Vai con la tua amica, quella strana?» mi rispose mia madre dal piano di sopra.


	«Ovviamente. Fammi sapere come è andato il colloquio di lavoro!»


	«Certo tesoro, a dopo!»


	Il tragitto tra casa mia e la Lander University non era impegnativo. Si trattava giusto di una decina di minuti a piedi, tra giardini dall’erba maniacalmente rasata e ampi viali alberati. Avrei tanto voluto frequentare la Columbia University, ma iscrizione, trasferimento, affitto e lontananza da mia madre non resero possibile questa eventualità, tant’è che non avevo nemmeno provato a chiedere l’ammissione. Sapevo già che nella contea si trovava un’altra valida struttura e, complici anche le ristrettezze economiche in cui vertevamo a causa degli impieghi saltuari che mia madre trovava, non avevo visto migliore soluzione che iscrivermi all’istituto della mia città. Mary mi aveva seguito a ruota, con buona pace dei suoi genitori dei quali le rimostranze a niente servirono se non a confermare ancora più saldamente la sua scelta.


	«Tony dovrebbe essere già per strada, tu lo vedi?»


	«Nah», risposi guardandomi attorno.


	«Gli ho scritto appena prima di uscire di casa, possibile che sia sempre in ritardo?» Mary detestava chi non riusciva mai a essere puntuale. «Hai già fatto colazione, Leah?»


	Scossi la testa.


	«Bene, nemmeno io. Dai, fermiamoci da Starbucks. Magari quell’impiastro di Tony ci raggiunge, gli scrivo».


	Ci sedemmo al nostro solito posto, lungo la vetrata. Colazione alla mano, sorseggiai il mio latte, caffè e caramello guardando fuori dalla finestra, tenendo la testa appoggiata sull’altra mano. Da lontano, un ragazzone alto, moro, camicia a quadri mi accennò un saluto con la mano e ricambiai. Tony aveva un anno più di noi. Perse un anno di scuola quando era piccolo per un brutto incidente che lo costrinse a letto per diversi mesi e che fortunatamente non ebbe ripercussioni. Aveva gli occhi gentili, nascosti dietro occhiali da vista dalla montatura sottile, maniere affabili e un cuore particolarmente generoso. Bastava poco a capire che Mary non gli fosse del tutto indifferente ma lei, testarda, sviava la conversazione ogni qual volta lui cercasse di chiarire la sua posizione. Erano ottimi amici, da sempre, condividevano gran parte della loro giornata e avevano addirittura gli stessi interessi. Probabilmente era proprio per il timore di incrinare questo splendido rapporto che Tony ancora non si era esposto del tutto. Chissà se mai lo avrebbe fatto.


	La Lander era composta da otto giganteschi edifici, tra i quali una biblioteca e un polo delle scienze; possedeva sette campi da tennis e una parte della sterminata area su cui insisteva era dedicata agli alloggi per gli studenti fuori sede. Gli edifici erano interamente rivestiti di mattoncini rossi e all’entrata torreggiavano tre bandiere su altrettanti pennoni. 


	L’ampio giardino di fronte era sempre attraversato da studenti di ogni anno. L’atrio dell’edificio principale aveva il soffitto da cui pendevano le bandiere di ogni nazione. Era un luogo che mi infondeva pace e una smisurata voglia di viaggiare, di conoscere posti nuovi, persone diverse e differenti costumi. Avrei voluto riuscire a completare il corso di giornalismo: adoro scrivere e il mio sogno nel cassetto era da sempre stato quello di poter trasportare, attraverso le mie parole, in paesi lontani coloro che non riuscivano a muoversi; un giorno sarei diventata travel blogger o forse sarei riuscita anche a fare di meglio, chi lo sa. Tony si accorse del mio evidente sognare e mi riportò rapidamente alla realtà.


	«Stavolta dove eri?» mi domandò scherzoso. «Africa? India?»


	Lo guardai sorpresa e arrossii al pensiero che per me fosse così semplice palesare la mia interiorità. La mia semplicità disarmante e la curiosità inestinguibile sono due qualità che non di rado mi avevano fatto ritrovare in situazioni che definire pittoresche sarebbe decisamente limitante. 


	Tony, Mary e io frequentavamo più o meno le stesse lezioni, fortunatamente. Avremmo avuto tempo, nei mesi seguenti, per dedicarci alle materie di approfondimento del corso di studi che avevamo scelto. Non sono mai stata molto brava a farmi degli amici. Finivo sempre per ritrovarmi a fare gli stessi errori, pertanto la maggior parte delle volte desistevo in partenza e, anche in questo caso, ero grata di poter condividere gran parte del percorso universitario con i miei migliori amici. 


	Mary era tutta un’altra storia: spigliata, estroversa, sempre pronta a intraprendere nuove conoscenze e nuove avventure. Probabilmente se avessimo voluto dare una definizione di complementare, ecco lei era esattamente ciò che completava la metà della mia anima, donandole sfrontatezza, inventiva e spontaneità.


	La mattina procedette tranquillamente. Seguii tutte le lezioni con la passione che ci mettevo quotidianamente, la passione che di norma mi contraddistingueva in ogni progetto a cui davo inizio, in ogni impresa che mi accingevo a compiere, piccola o grande che fosse. Attraversai rapidamente il corridoio che mi separava dalla aula seguente, tenevo i libri in mano, i capelli raccolti in una stretta coda, la borsa a tracolla dondolava pesante sul mio fianco. Svoltai un angolo con passo deciso, oltrepassando lo striscione che riportava lo stemma dell’università e preannunciava il prossimo campionato a lettere cubitali. 


	Mi voltai indietro, seguendo con gli occhi l’immagine della mascotte che mi colpì come sempre faceva, dalla prima volta in cui avevo messo piede in quegli ambienti, quasi a volerne carpire particolari dapprima sfuggiti. Non rendendomene conto, mi ritrovai a sbattere violentemente contro una superficie marmorea. L’urto mi fece cadere all’indietro, un libro mi sfuggì di mano e atterrai rovinosamente sulla mia borsa, percependo distintamente il crack forse di un paio di penne. Sollevai lo sguardo con lo stupore di una bambina quando mi accorsi di essere andata contro a un giovane, probabilmente della mia età, moro e decisamente atletico. 


	Non aveva particolari nel vestiario degni di rimanere impressi: camicia e jeans; attirò invece la mia attenzione l’espressione del suo volto, la sua impassibilità, dalla quale non emergeva né sorpresa né risentimento, né l’accenno di un sorriso si apprestava a smuovere le labbra carnose sotto la leggera ombra di peluria curata che gli definiva il volto. Rimasi forse secondi, forse ore a fissare uno sguardo profondo, senza luce, senza riflesso. Una sottile iride celeste, quasi un tutt’uno con la pupilla, che rendeva quell’espressione indecifrabile, ammaliante e terrificante al tempo stesso. Un brivido mi corse per la schiena. Avrei voluto sfuggire a quella strana sensazione, distogliendo i miei occhi da uno sguardo che sembrava spingersi oltre ciò che si vede, oltre la carne. 


	Mi sentii completamente denudata, provai un crescente disagio, il respiro diventò affannoso, avvertii gli occhi sgranati incapaci di chiudersi e interrompere quel contatto sconvolgente; il mio corpo si era irrigidito, incapace di ogni movimento; non percepivo nessun suono, nessun rumore, coglievo solamente un sibilo insistente che sempre più avvolgeva la mia mente. 


	Il suo avvicinarsi mi riportò lentamente al presente. Mi tese una mano, un aiuto per rialzarsi; senza accorgermene, gli porsi la mia e nel preciso istante in cui le nostre mani si sfiorarono, il mondo ricomparve, nella stessa, identica disposizione in cui l’avevo lasciato. Riemersero i brusii degli studenti, le luci sul soffitto, le pareti, il pavimento, i miei oggetti rotolati lontano.


	«Fai attenzione», proruppe una voce sconosciuta. E di colpo lasciò la mia mano ancora piena del calore della sua, distolse gli occhi dai miei e mi superò senza altro proferire. Indugiai così, all’angolo del corridoio, gli occhi faticarono a chiudersi, il respiro si placò. A poco a poco riuscii a recuperare il controllo di me, raccolsi qualche penna, il libro, la tracolla, mi voltai in direzione dell’indicazione della toilette e mi incamminai verso di essa, intorpidita e smarrita. Nelle narici avevo ancora un profumo irriconoscibile.


	La porta si chiuse alle mie spalle. Il rumore della serratura cancellò in me i residui delle sensazioni scaturite da quell’incontro. Ero di nuovo completamente me stessa e pienamente padrona del mio essere. Lasciai andare la tracolla per terra e mi avvicinai a uno degli specchi presenti sopra i lavabi. 


	Il mio volto era disteso, la mia espressione del tutto naturale e rilassata, niente a che vedere con l’orribile sensazione che avevo provato alcuni minuti prima. Fissai gli occhi castani, esaminai attentamente il volto da ogni angolazione, mi rinfrescai con gesti rapidi e rivolsi di nuovo l’attenzione al riflesso nello specchio, quasi a temere che non fosse stato ancora lo stesso. Niente era cambiato: il riflesso era ovviamente il mio. Che diavolo mi è preso, pensai, rimanendo completamente sopraffatta da un silenzio tombale. Scossi la testa e scacciai via i pensieri confusi. È meglio uscire di qui, prendere una boccata d’aria non può farmi che bene.


	La vita attorno a me stava scorrendo con una quiete quasi irreale. Possibile che nessuno si sia accorto di niente? 


	Cercai inutilmente di convincermi che qualcuno doveva aver assistito a ciò che era accaduto, mi aspettavo di trovare attorno a me volti straniti, attoniti, confusi; invece, incontrai espressioni distese, scambi piacevoli di pensieri leggeri, risate, preoccupazioni per qualche progetto non riuscito. Ancora più confusa, mi diressi verso l’atrio e oltrepassai il varco che conduceva al cortile. Il manto erboso era verde, contrastava con le venature giallognole che qualche foglia aveva già assunto; l’aria mi avvolse, accarezzandomi lieve con una brezza gradevole e inspirai profondamente mentre l’inquietudine si dissolse sotto i raggi del sole tiepido.


	«Ehi Leah, muoviti o farai tardi a lezione!» Inconfondibile, Mary.


	«Arrivo, solo un momento». Assaporai quei pochi istanti e raggiunsi la mia quasi-teppista. Non ci volle molto a capire che avrebbe avuto qualche domanda da farmi. Dopo tutti gli anni di conoscenza che avevamo alle spalle, esperta com’era della mia persona, non tardò a scovare il turbamento nel castano del mio sguardo e non ci mise molto anche a intuire che non era quello il momento giusto per parlarne. 


	Prestai poca attenzione alla lezione che il professor Grant tenne riguardante umanesimo e rinascimento nell’Europa occidentale. Faticai a concentrarmi persino sugli argomenti che avevo così tanto a cuore, sapevo che me ne sarei pentita alla prima occasione che avrei avuto di scambiare qualche osservazione con i compagni di corso, per ritrovarmi poi con varie lacune. Sarei stata costretta a frequentare un gruppo di studio, non avrei potuto farne a meno ma, per quel giorno, era andata così.


	«Andiamo a prenderci qualcosa? Tony sta per finire l’ora di arti visive». 


	«Stasera non mi va, Mary, scusami», risposi passandomi una mano sulla fronte.


	«Ahi ahi, questo gesto non mi piace per niente. È da questa mattina che sei strana. Avanti, dimmi, che succede?»


	«Niente».


	«Come no, e io sono Maria Antonietta. So aspettare, lo sai. Prima o poi me lo dirai. Adesso però, vieni con noi, ne hai veramente bisogno».


	«Probabilmente hai ragione». 


	Mi rispose con l’occhiata inequivocabile di chi era certo, la ragione, di averla sempre. Avvertii mia madre di non aspettarmi per cena: dopotutto, l’università aveva i suoi risvolti positivi. 


	Nessuno era in grado di resistere alla pizza di Papa Johns’. L’insegna dalle tipiche lettere scarlatte si stagliava a contrasto con la facciata verdastra, assaporai con ottime aspettative il fantastico profumo che sprigionava il locale e mi lasciai trascinare da Tony senza alcuna reticenza.


	La serata appena trascorsa si era rivelata essere un vero e proprio toccasana. La leggerezza che ne era derivata rinnovò la sensazione di pace e serenità che solitamente avvolgeva la mia coscienza. Tony si offrì di darci un passaggio fino a casa con la sua Volvo, ma Mary e io avevamo programmi un tantino differenti. Avevo bisogno di confidarmi con lei. Era la sola capace di essere tutto e il contrario di tutto, di mantenere in sé strafottenza ed empatia, arroganza e umiltà; era la sola capace di tirare fuori sempre il buio che tenevo gelosamente custodito nel profondo di me, dove a nessun altro consentivo di accedere, l’unica a cui avrei potuto rivelare anche il segreto più orribile o umiliante, certa di ricevere un supporto più che un giudizio. Stabilimmo di incamminarci a piedi: il centro commerciale in cui si trovava il locale che avevamo appena lasciato era situato all’altro capo di Laurel Avenue e il tragitto era sufficientemente illuminato e costellato di abitazioni. Il nostro confronto verté inizialmente su argomenti generici: i nuovi corsi, i docenti, i progetti che avevamo in mente. Un mio sospiro più corposo del solito, poi, scatenò la ricerca a cui Mary aspirava a dare un esito già da quel pomeriggio. 


	«In realtà, non so veramente da dove cominciare. È stata una cosa davvero molto strana».


	«Leah, a me puoi dire tutto». Quella frase, la maniera che ebbe di pronunciarla, la certezza di una profonda fiducia ben riposta, solo questo bastò ad annientare ogni inibizione. Descrissi con dovizia di particolari l’episodio di cui ero stata protagonista la mattina e, nel narrare, mi resi conto io stessa dell’assurdità di ciò che stavo dicendo. Al termine, i pochi secondi di silenzio assoluto che ne conseguirono mi provocarono un tuffo al cuore. Mi prenderà per pazza.


	«Wow Leah. Davvero, a tutto avrei potuto pensare ma non a questo».


	«Perché dici così? Mi stai spaventando».


	«Intendo dire, tesoro, che mi hai veramente fatto venire i brividi. Sai chi è? È stata la prima volta che lo incontravi o lo avevi già visto altrove?»


	«Sinceramente non ho idea di chi sia, non so niente di lui».


	«Ma lo vorresti sapere…» Incredibile come era capace di cogliere sempre nel segno. Il mio silenzio si accompagnò al rossore che si palesava sulle guance, celato perlomeno dalla poca luce dell’ora tarda. «A questo ci pensa la “zia” Mary», e un leggero tocco del gomito ebbe lo stesso significato di uno sguardo ammiccante. Avrei voluto protestare, esprimere il disappunto che le buone maniere contemplavano; invece, me ne restai racchiusa nel mutismo fino a che una sommessa risata si smorzò sulle labbra.


	 


	Ero intenta a consultare un manuale di poesia inglese, alla ricerca di notizie e aneddoti riguardanti Lord Byron al fine di completare il breve saggio che avrei dovuto esporre in aula riguardante il rapporto fra Byron, Keats, Shelley e il romanticismo inglese. Ero sommersa da appunti e ritagli di carta di ogni forma e grandezza, che mi avrebbero consentito di riformulare il pensiero in fase di stesura, quando la mia postazione venne rumorosamente investita da un reale uragano che irruppe chiassoso nella quiete della biblioteca. Mi guardai attorno, preda dell’imbarazzo, per sincerarmi che nessuno avesse avuto da lamentare qualche disagio. Repentina come era giunta, Mary afferrò una seduta e si posizionò dall’altro lato del tavolo. Finsi di non accorgermi della sua presenza e seguitai nella ricerca.


	«Adam». 


	Sollevai lo sguardo con fare interrogativo. 


	«Adam Grady». 


	Continuai a non cogliere la sua allusione.


	«Nessun testo che ho consultato finora ha mai citato un Adam Grady! Ma di cosa stai parlando?» le chiesi alterata, tentando comunque di mantenere un comportamento consono al luogo. 


	«Shhhhh!» provenne da un tavolo vicino.


	Mary sbuffò, scuotendo la testa in segno di rassegnazione: «Il tipo, sì, quello con cui ti sei scontrata…» Rimasi qualche secondo a bocca aperta e il luccichio dei miei occhi mi tradì «…il suo nome è Adam. Nessuno ha saputo dirmi da quanto tempo stia frequentando i nostri corsi ma l’amica di un tizio che conosco sa dove abita». 


	Udii distintamente le dita di Mary tamburellare sulle sue ginocchia in preda alla trepidazione. Chiederle, più o meno direttamente, di indagare su qualcuno sarebbe stato come dare carne fresca in pasto a una tigre. Appoggiò i gomiti sul tavolino e si sporse verso di me per confidarmi, sottovoce: «Abita nella proprietà in fondo a Willson Street, quella bella casa antracite, in cima alla collinetta, l’unica che abbia una recinzione, da queste parti». Annuii. «Dicono ci abiti da solo ma che ogni tanto vadano a trovarlo due del quinto anno».


	«Ma come…»


	«Le conoscenze giuste e le telecamere a circuito chiuso», terminò, abbandonandomi alla poesia romantica e andandosene con la stessa, incredibile velocità con la quale era arrivata. Tornai alla ricerca, scorsi le dita per tenere la concentrazione fissa sulla lettura, scarabocchiai appunti confusi su fogli di fortuna; uno di questi riportava un nome e un indirizzo.


	Il giorno seguente, attraversai il cortile dell’istituto rigirandomi tra le dita il pezzetto di carta. Lo riposi con cura nella tasca frontale della tracolla e chiusi la zip, quasi come se vi avessi nascosto un monile. Di questo Adam era nel frattempo scomparsa ogni traccia. Dal nostro scontro non lo avevo più incontrato, né l’avevo intravisto confuso tra la folla di studenti. Durante le lezioni, mi scoprii spesso intenta a cercarlo con lo sguardo, ma poi perché? Cosa diamine lo cerco a fare? Per dirgli cosa? 


	Non trovavo risposta a queste domande. O meglio, prima o poi ne avrei trovata una, forse solo per avere una scusa.




2.


	*Leah*


	 


	L’autunno era decisamente arrivato, portando con sé meravigliose, calde tonalità sulle chiome decidue. L’aria frizzante del mattino solleticava le narici e la fresca umidità caratteristica faceva tornare alla mente ricordi di castagne, cioccolate e plaid a fianco della pioggia che batteva contro i vetri dell’ampia finestra. Tutto ciò aveva un tono pacifico, quieto, che mi cullava dolcemente e mi trasportava gentile verso l’inverno. Sin da bambina avevo sempre amato l’autunno, Halloween e il preludio del periodo natalizio. Adoravo tuffarmi nelle pellicole di Tim Burton, intagliare la zucca in occasione del 31 ottobre e riportare alla memoria i guai di una piccola quasi-teppista e della sua caotica compagnia di mostriciattoli. 


	Avevo quasi completamente rimosso i ricordi di quel giorno. Quei pochi che ne restavano, indelebili, riapriva ferite mai rimarginate e provocavano tormenti sconvolgenti: svegliarsi di buon mattino, correre in cucina allettata dal profumo dei deliziosi pancake di mia madre e vederlo lì, seduto sul vimini, il giornale in mano e gli occhiali inforcati sulla punta del naso; mi scompigliò i capelli e come ogni mattina inalai avida i toni del Vetiver che indossava. 


	Parlare. Ridere. Salutare. «Ti amo tanto, cipolla». Il suo saluto, solo per me. Guardarlo oltrepassare la porta mentre stringevo la morbida estremità di Mr. Wiggy nella piccola mano. 


	Nei seguenti quindici anni, ogni giorno avrei voluto ripetergli all’infinito quanto lo amassi anche io, dato che quel giorno, nell’innocenza dei quattro anni, rimasi rapita e sorridente. Avrei voluto tornare indietro e suggerire a quel piccolo cuore di abbracciarlo, l’ultima volta, perché mio padre mai avrebbe riaperto l’uscio della nostra casa. 


	Mamma fece il possibile, quel giorno e quelli che vennero, per limitare l’atroce dolore che provava e per difendermi dall’abisso nel quale sarei potuta sprofondare. Ricordavo di averlo cercato, rammentavo risposte frammentarie, confuse. Nessuno mi disse chiaramente che era morto. Si limitarono a dirmi che non sarebbe tornato, lasciando inconsapevolmente accesa la fiamma rabbiosa dell’abbandono. Non si può lasciare una bambina in preda a simili dubbi e sperare che la sua propria capacità di sopravvivenza la porti nel più breve tempo possibile a comprendere la verità. 


	Nonostante tutto, non odiai mai nessuno: né lui per avermi lasciata, né lei per avermi protetta. A nessuno avevo mai confidato che il suo Vetiver giaceva nascosto nel cassetto del mobile nella mia camera, che lasciavo cadere poche gocce sull’ultimo peluche che mi aveva regalato e che lo stringevo al petto ogni notte finché il suo profumo se ne rimaneva ancora nitido; eppure, quando affiorò la disperazione di averne finito anche l’ultima stilla, lei ne acquistò un altro flacone e lo mise, di notte, al suo solito posto, per permettermi ancora di amarlo per sempre.


	Giornata insolita. L’usuale mia spensieratezza era momentaneamente affievolita. Sarà stato che si avvicinava novembre. Da alcuni giorni non rimuginavo più su quanto accaduto nel corridoio del college. Ne avevo quasi del tutto soffocato i ricordi. Non avevo più rivisto Adam, né mi ero adoperata per sincerarmi delle informazioni raccolte da Mary. Semplicemente, era tempo passato. 


	Spesso mi ero ritrovata a rivalutare eventi trascorsi con la stessa malinconia proustiana ma avevo anche imparato a lasciarmi alle spalle il passato, cercando di alleviarne gli effetti. 


	Devo assolutamente inventarmi qualcosa. Idee, ne avevamo poche, soldi da spendere in una seduta terapeutica di shopping sfrenato, ancora meno. Con i miei amici decidemmo pertanto di visitare il Railroad Historical Center: il più grande museo ferroviario della Carolina del Sud. Curioso come spesso le attrattive della propria città venissero a priori sottovalutate. Eppure, Greenwood aveva un ricco passato ferroviario, perché perderne le testimonianze? Mary non si dimostrò particolarmente entusiasta della scelta, almeno non quanto Tony, profondamente ammaliato dalla Rockton & Rion numero 19, la locomotiva a vapore del 1906 destinata all’Alabama la cui silhouette campeggiava anche sull’insegna del museo. 


	Personalmente, ammiravo tutto ciò che riguardava il contesto storico di qualsiasi epoca di un paese, amavo coglierne i dettagli e non mi era nuova la soddisfazione nello scoprire quanto una piccola contea o un evento tendenzialmente innocuo potesse invece sconvolgere il corso della storia. 


	Ero intenta a cogliere i particolari dell’enorme locomotiva, conservata all’esterno sotto a una lunga tettoia, quando venni distratta da un sibilo. Mi voltai spaesata, non certa dell’esatta posizione dalla quale provenisse. Nell’immediata prossimità non scorsi nessuno: il museo era pressoché vuoto, oltre a noi vi erano poche persone a una distanza tale da non permettere nessun ascolto; Mary indossava le cuffie ed era palesemente nel mondo di David Bowie mentre Tony stava leggendo la descrizione del luogo sull’opuscolo. Un nuovo ronzio, insistente. Un acufene? Serrai un orecchio per individuarne l’origine, mi volsi verso la strada per trovare schermo alla luce solare. 


	Parcheggiata sul bordo della carreggiata intravidi una sportiva nera decappottabile, all’interno ebbi a malapena il tempo di identificare un taglio di capelli maschile e degli ampi occhiali da sole scuri. Adam. Incrociai il suo sguardo quella frazione di secondo che gli rivelò la mia attenzione; fulmineo ingranò la marcia e si allontanò. Seguii la vettura finché lo sguardo riuscì a scorgerla; non vi era più motivo di individuare l’origine del sibilo: non ne avevo più traccia.


	Adesso inizio veramente a preoccuparmi. Lo stomaco si contorse in preda all’ansia e svelta cercai rifugio nelle mie certezze. «Cosa fai, più tardi, Mary?»


	«Non ne ho la più pallida idea. Dovrei capitare in biblioteca, ho da trovare dei testi su cui lavorare».


	«Vengo con te, mi ci vuoi?»


	«Che domanda sarebbe? Certo che puoi accompagnarmi. Devi studiare?»


	«In realtà no. È che mia madre non c’è: è fuori per lavoro e non ho molta voglia di starmene da sola, a casa, fino a sera».


	«Va bene, come vuoi. Ci troviamo da Starbucks alle tre e mezzo, porta blocco e penna, mi darai una mano».


	«Contaci. La biblioteca però chiude alle cinque e c’è ancora un’oretta buona di luce, ti va di farmi compagnia per una corsa?»


	«Frena, amica. Tu, che ti metti a correre?! Ma stai bene?»


	«Ma sì, il fatto è che ho solo bisogno di scaricare un po’ i nervi». Mary acconsentì facendo spallucce, conoscevo bene quell’atteggiamento: la sua mente stava già vagliando tutte le possibili ipotesi.


	Dopo la visita in biblioteca, il tragitto che scegliemmo non era fra i più brevi. Avevo decisamente bisogno di respirare aria fresca, trascorrere qualche momento di spensieratezza, ascoltare le farneticazioni fantasiose di Mary. 


	Sebbene non fosse ciò che si può definire nemmeno lontanamente come “un fisico atletico”, mi sorpresi delle mie capacità e della facilità con la quale riuscii a gestire e tenere un ritmo per me già abbastanza sostenuto. Non andavo spesso a correre: più che altro mi dedicavo a questo genere di attività preferibilmente nel periodo estivo oppure concentrandone la frequenza nei periodi dell’anno in cui si avvicendavano tra loro più test scolastici o situazioni di maggiore tensione generale. 


	Non avendo tenuto conto né dell’intervallo di tempo trascorso né della distanza percorsa, non avendo saputo nemmeno bene in quale maniera, sbucammo su Willson Street. Attraversammo l’area antistante l’università e ci ritrovammo rapidamente nel seguente quartiere residenziale. Iniziai a provare disagio. Non sapevo perché fossi finita in questa zona. Cosa mi ha portato qui? Adesso Mary crederà che ci sono arrivata volutamente. E forse, in questo caso, Mary non si sarebbe discostata più di tanto dalla realtà. 


	A fianco del percorso si snodava regolare la schiera delle villette, per fortuna non monotone, data la personalizzazione delle architetture e delle facciate. Una di queste dimore frangeva la continuità offerta allo sguardo attraverso un’imponente cancellata in ferro nero i cui apici cuneiformi all’estremità superiore spiccavano di un opulento colore dorato. Attraverso l’inferriata si vedeva un breve viale, seguito sulle bande laterali da due file di aceri e ontani, i quali creavano un meraviglioso gioco di colore autunnale. All’estremità dello stradone, si intravedeva un fabbricato moderno, dalle pareti color antracite e le vetrate oscurate dalle quali si riusciva a fatica a intuire l’alone dell’illuminazione interna. Il giardino pensile disposto sulla terrazza che ospitava rampicanti e arbusti ricadenti era una quasi irrealistica nota di colore che alleggeriva l’inquietudine. 


	Di fronte all’entrata, parcheggiata con noncuranza, emergeva il profilo di una Aston Martin e del suo inconfondibile emblema. Rallentai la corsa, rapita e incuriosita dal luogo. Non riuscii in tempo a pronunciare alcuna parola che intervenne Mary: «È questa, la casa».


	«Di chi?»


	«Adam».


	Sentii addosso gli occhi della ragazza. Ero certa persino di sapere quale espressione avesse stampata sul volto. Mi sentii avvampare dall’imbarazzo, ma che diavolo ci faccio qui? 


	Mary mi strattonò, mi voltai, confusa e intimorita, indietreggiai poi corsi via, verso casa. Mary mi gridò di aspettarla ma non volevo restare in quel posto per un minuto di più, non volevo che mi vedessero lì o sapessero che in qualche modo mi ci ero avvicinata; volevo tornare a casa, chiudermici dentro e dimenticarmi di quel luogo, di tutto. 


	Incontrai alcuni ragazzi durante il ritorno. Alcuni mi gettarono un’occhiata furtiva, altri sembrarono non prestarmi attenzione ma io sapevo che tutti stavano pensando qualcosa. Parlavano tra loro, di quella ragazza che lo aveva urtato, che era caduta e che era rimasta a terra attonita per un tempo interminabile, che lo andava cercando anche se non voleva, perché tutto sembrava portarla a gravitargli irrimediabilmente attorno. 


	Mi sentii stupida, inerme, impotente, avrei voluto sprofondare. Mary mi raggiunse sulla soglia di casa mia. Avevo già inserito le chiavi nella toppa, entrai rapidamente, una mano impedì alla porta di richiudersi e la mia amatissima anima entrò insieme a me. Non proferì parola, rispettando il mio silenzio e il mio spazio, e mi seguì protettiva fino a quando non mi lasciai cadere sul gradino della scala.


	«Vuoi spiegarmi che ti è preso, là fuori?»


	«Non ne ho idea, Mary. Non lo so».


	«Perché… da cosa sei fuggita?»


	«Mi guardavano tutti, sapevano tutti cosa stessi facendo, chi stavo cercando!»


	«Tesoro, non ti stava guardando proprio nessuno e nessuno aveva pensieri su di te, te lo posso assicurare. Hai incontrato persone normali, chi stava rientrando al dormitorio, chi usciva con gli amici, chi passeggiava in solitudine. Nessuno ha fatto caso a te».


	«Mi sentivo i suoi occhi addosso. Ho avuto paura».


	«Non mi sembrava che ti stesse vedendo».


	«Ho avuto la stessa sensazione del giorno in cui l’ho incontrato. Devo starci lontana, o non finirà per niente bene».


	«So bene come sei fatta, Leah, e sai anche tu che non ci riuscirai. Prima o poi lo dovrai affrontare e chiarire quello che è accaduto, anche se pare che sia stata solo una tua sensazione».


	Mi alzai furibonda: «Stai cercando di dirmi che mi sto inventando tutto? Non mi credi? Proprio tu?!»


	«Calmati, Leah. Non sto dicendo questo».


	«Ho paura, Mary».


	«Di questo non ho dubbi», concluse abbracciandomi e lasciandomi sfogare in un pianto liberatorio.


	La televisione era sintonizzata su una pellicola a metà tra commedia e dramma. Me ne stavo accoccolata tra le braccia di Mary, che si era offerta di passare la notte da me, a patto che avessimo acquistato la cena da Papa Johns’ e che avessi spento il cellulare. 


	Mi faceva sempre bene passare del tempo con lei. Era l’unica persona capace di acquietare le mie ansie, l’unica che sapeva tutto di me e alla quale non sarei riuscita a nascondere niente, nemmeno se lo avessi voluto con tutta me stessa. Non provavamo attrazione fisica, la nostra era una simbiosi spirituale, una mutua comprensione, un reciproco sostegno scevro di qualsiasi richiesta. Semplicemente, eravamo sempre l’una per l’altra, che vi fossero o meno distanze a dividerci. 


	Pensandoci bene, Mary non aveva tutti i torti. Avrei dovuto riuscire a confrontarmi con Adam, solo che non ho la benché minima idea di quello che dovrei dire. Avrei cercato un confronto a quale scopo, in quale direzione? Non potevo semplicemente scusarmi per quanto accaduto e non dovevo chiedere di essere perdonata per ciò che provavo. Avevo bisogno solamente di capire, di dipanare la nebbia che non mi lasciava intuire la realtà. Lo avrei fatto, dovevo.


	*** 


	 


	L’auto accostò a lato della strada. Era arrivata inusualmente silenziosa; ne scese e richiuse dolcemente lo sportello. Attraversò la strada e si incamminò con passo silenzioso. Tenendo le mani nelle tasche del cappotto di panno nero, osservava ritagli di cielo notturno intravedersi fra i tetti e le chiome degli alberi semi spogli. 


	L’inquietudine la faceva da padrona da qualche tempo: si stava insinuando la certezza che qualcosa fosse cambiato e non necessariamente in meglio, come avrebbe potuto d’altronde? Molte volte aveva provato rimorso, altre rancore, altre ancora piacere. Adesso cosa era che stava provando? Niente che avesse già affrontato o appreso nella sua lunga vita. Un vecchio amico disse, molti anni addietro, che sarebbe potuto accadere ma non era questo il modo, né il momento. Avrebbe voluto che fosse stato semplice allontanarsi, come già era accaduto in passato, in occasioni che non avevano impiegato che pochi istanti per dileguarsi dalla sua mente; in quel momento però non riusciva a districarsi dal pensiero, non riusciva a dipanare la matassa delle illusioni, inutile pensare a ciò che avrebbe potuto essere: non sarebbe stato.


	Imboccò il breve vialetto di ingresso di una abitazione dall’aria sobria, e dalla vetrata scorse un televisore acceso. Lo stomaco doleva, l’adrenalina mandava in subbuglio la mente, i sensi catturavano percezioni contrastanti, era in possesso di una smania talmente feroce da offuscare la ragione. Cercò e riuscì a trattenere la foga con la quale sarebbe entrato in quella casa e avrebbe portato via con sé l’oggetto del suo ardente desiderio. Anche fosse stato possibile, avrebbe voluto non mettere in allarme l’intero vicinato. Si tolse il guanto di pelle e avvicinò la mano tremante al legno del battente. No. Non adesso, non qui.


	Ritrasse la mano.


	Fece ritorno con passo frettoloso verso la vettura nel momento in cui una figura si stagliò contro la vetrata dell’abitazione; pochi istanti e le luci si spensero.


	 


	 


	*Leah*


	 


	«Grazie di essere rimasta».


	«Volevi forse che ti lasciassi sola? Non sono il tipo. Dai, andiamo a dormire. Che ci fai alla finestra?»


	«Uhm, niente», risposi mentre seguivo con lo sguardo una vettura nera che si allontanava velocemente. «Mi sembrava che ci fosse qualcuno».


	Mary mi seguì al piano di sopra. Tra la mia camera e quella di mia madre c’era un piccolo studiolo che garantiva una certa riservatezza, una volta chiusa la porta. Il mio letto era abbastanza comodo per due persone e spesso io e Mary l’avevamo condiviso, sin da bambine: era un po’ la nostra comfort zone.


	«Domani andiamo al lago con mio cugino, vuoi venire?» 


	Risposi con un «Sì, certo» sussurrato, e il sonno mi catturò.


	Dopo tutti gli anni in cui avevo avuto Mary al mio fianco, non ero riuscita mai ad abituarmi a suo cugino Jacob. Completamente opposto a ciò che sono il mio carattere, i miei interessi, i miei modi di fare, mi aveva sempre spiazzato con la sua ironia sottile e il suo impeto decisamente goliardico che, il più delle volte, me lo rendevano quasi insopportabile. 


	Ben più alto di me, corpulento, moro, con quei suoi piccoli occhietti maliziosi che si appoggiavano dolcemente sugli zigomi perennemente arrossati, aveva sempre avuto un debole per le situazioni surreali e ilari che riusciva facilmente a creare; il più delle volte mi aveva trascinato in un profondo imbarazzo e lo aveva fatto, quasi sempre, davanti ai suoi amici, con buona pace della mia serenità. Eppure, sapeva essere comprensivo, aveva un gran cuore e sapeva dedicarsi agli altri con una delicatezza che da lui non ti saresti mai aspettata: ero convinta che il suo comportamento fosse alla fine inscindibilmente connesso con la missione di portare la gioia a chiunque. 


	Come previsto, il viaggio si svolse all’insegna di battute sagaci, rapide occhiate, guance arrossate e un’incredibile voglia di saltare dall’auto in corsa. 


	Grace Street Park aveva da sempre esercitato una gradevole influenza su tutti noi. In particolare, adoravo il piccolo laghetto artificiale che dimorava da un lato, vicino a Sunshine House; la vicinanza all’asilo distante pochi metri rendeva il parco sempre affollato di bambini la cui spensieratezza colmava qualsiasi oscura ferita. Sarà stato che i bambini mi erano sempre piaciuti. Ricordavo bene Claudia, una bambina europea, figlia di immigrati, la quale non spiccicava nemmeno una parola nella nostra lingua. Aveva negli occhi le stelle del cielo e una storia tormentata, che si palesava ogni volta incrociassi il suo sguardo a metà tra il perso e l’audace. Tornò in Germania quindici anni dopo il suo arrivo e l’abbraccio che mi regalò il giorno della partenza mi ringraziò di qualsiasi sforzo avessi compiuto per poterle donare una vita serena. 


	Nelle sere d’estate, il lago pullulava di lucciole. Si riflettevano sulla sua superficie assieme alle stelle, in una quiete difficile da trovare altrove. Adoravo restare accovacciata sulle sue sponde, ascoltare il flebile suono dell’acqua che placidamente lambiva le rive, il gracidare delle rane, provare sulla pelle quella strana sensazione di freschezza che l’umidità donava alla fine delle giornate afose. 


	In questo periodo, invece, la natura si stava addormentando, la vegetazione cedua, che in parte ombreggiava la terra, stava perdendo le sue fronde e lasciava spazio alla fredda luce invernale. Sebbene l’immagine sembrasse appropriata alla letteratura decadente, in lei ritrovavo un forte spirito romantico nella preparazione al rigore invernale e nella successiva rinascita delle gemme che sarebbe avvenuta in primavera. 


	Come ogni volta, mi sedetti di nuovo sulle rive dello specchio d’acqua e ammirai le forme vegetali riflesse sulla superficie. Quanta pace mi dona questo posto, potrei restare per ore: chi mai verrebbe a cercarmi? Ero talmente rapita dalla quiete che mi circondava da riuscire persino a isolarmi dalla frenesia di Mary e Jacob, sembrava quasi che fossi rimasta… 


	Voltandomi, mi sollevai confusa. Chi mi aspettavo di trovare era scomparso nel nulla. Gli zaini, le coperte, la giacca rossa di Jacob, tutto aveva lasciato spazio a una natura brunastra e riarsa; i fusti delle piante si susseguivano attorno a me all’infinito, ovunque dirigessi lo sguardo, tappeti di foglie cadute dai toni rossastri coprivano la terra, l’immobilità del luogo mi intimidiva, il vociare dei bambini dell’asilo vicino aveva ceduto il passo a un assordante silenzio. Spostai lo sguardo e seguii la natura, lo spinsi nel folto della boscaglia alla ricerca dei cugini, ma di loro nessuna traccia. Non possono avermi lasciata da sola, è uno scherzo di cattivo gusto. 


	Provai a chiamarli ma la mia voce cadde nel vuoto. Incrociai le braccia, mi riparai dalla leggera brezza fastidiosa che si sollevò e voltai le spalle al lago. Un sibilo, là, sulla destra. Eccoli. Forse mi ero sbagliata. Un altro sussurro, dall’altra parte ma di nuovo rimase inattesa la mia ricerca. I mormorii si moltiplicarono, mi circondarono e mi avvolsero. Da dove provengono? 


	La risposta a questa domanda era quanto di più inaspettato avesse potuto essere. Vengono da me. Si erano insinuati e fatti strada nella mia mente. Parole confuse, voci eteree, lingue diverse, incomprensibili. Cosa diavolo mi sta succedendo? 


	Coprii le orecchie con le mani, non voglio sentirle! Chi stava parlando? Mi accovacciai sulle ginocchia, cercando riparo appoggiandomi al fusto di un albero spoglio. Il cuore batteva all’impazzata e gli occhi si riempirono di lacrime, il turbine di sussurri mi immobilizzava e affondai il viso nel palmo delle mani, atterrita e ignara di ciò che stava accadendo. 


	 


	*** 


	 


	Eccola. Non si sarebbe mai aspettato di trovarla lì. A dire il vero, non avrebbe mai voluto trovarla. Iniziava a essere una questione decisamente seria se nemmeno riusciva a opporsi a sé stesso. Appoggiò la mano sulla fredda corteccia ruvida, quasi a imporsi un limite invalicabile, oltre il quale non voleva spingersi. 


	Detestava tutto questo, ma al contempo non sapeva come poterlo evitare; aveva tentato, ma ogni sforzo sembrava risultare vano. Lo sguardo era fisso, distoglierlo sembrava una follia; affondò le falangi nel legno, lo fendé come sabbia; lo stomaco si contorse in preda a una pulsione irrefrenabile. Avrebbe voluto avvicinarsi, sfiorarla, anche solo un tocco leggero, qualcosa che avesse potuto lasciare ricordo di lei. 


	Purtroppo, era certo che avesse già sentito, sarebbe potuto accadere ancora ma non doveva, non voleva. 


	Un fruscio lo richiamò alla realtà. Riuscì finalmente a distogliere lo sguardo. C’è qualcuno. Non era assolutamente il caso che lo trovassero, né che lo vedessero, fosse stato anche di sfuggita. 


	Si allontanò in un lampo, senza voltarsi. 


	 


	 


	*Leah*


	 


	Impiegai qualche secondo per percepire il peso di qualcosa che poggiava sulla spalla. Indietreggiai atterrita, spingendomi con i talloni lontano dal mio riparo. Con le braccia difesi il viso e lanciai un grido disperato. 


	«Calmati, Leah! Va tutto bene, siamo noi». Riconobbi a malapena la voce di Mary e abbandonai le difese, rivolgendo alla mia amica gli occhi arrossati e gonfi di pianto. «Dio mio, che ti è successo? Non riuscivamo più a trovarti, dove eri finita?» 


	«Portatemi via, vi prego, voglio tornare a casa». Fu l’unica frase che riuscii a pronunciare. 


	Dove ero io? Dove erano loro! Avrei voluto scagliarmi contro i due cugini con tutta la rabbia che avevo in corpo, avrei voluto chiedere loro dove si fossero cacciati e perché mi avessero lasciata sola. 


	«Siamo sempre rimasti qui, dove eravamo arrivati. A un tratto, tu non c’eri più. Ti abbiamo intravista seduta sulla sponda del lago, poi ti sei alzata e ti sei diretta verso il bosco, ti abbiamo chiamata ma non ti sei voltata e sei sparita. Leah, vuoi dirmi cosa ti sta succedendo?» La voce di Mary era pervasa dall’angoscia. 


	«Non lo so». 


	Cercai nella mente un luogo preciso, un posto che sapevo benissimo dove si trovasse e che, ogni qual volta io avessi avuto necessità di conforto, sapesse accogliermi come una figlia. Seguii il vento: proveniva da Sud-Ovest e mi piacque pensare che non fosse una coincidenza. Era là che dovevo seguire il mio cuore, là dove dovevo cercare la pace.




3.


	*Leah*


	 


	Cross Street non era mai stata una strada molto trafficata. Si snodava lungo un percorso residenziale e ospitava parecchie famiglie più o meno numerose che dimoravano in abitazioni dai caratteristici mattoncini rossi e gli infissi bianchi. 


	Avevo percorso sempre quella strada con mio padre, da piccola. Amava recarsi al Faith Cristian Center: si fermava spesso a scambiare opinioni con i pastori di quella comunità e condivideva molti dei loro insegnamenti. La maggior parte delle volte, durante i loro lunghi confronti, mi recavo sulle rive del lago sul retro dell’edificio. 


	Lì incontrai una delle personalità più libere e genuine che avrei conosciuto nella mia vita. Si chiamava Paul, aveva sì e no quattro anni più di me. Stranamente, pur essendo stata molto giovane di età, ho chiari ricordi del nostro primo incontro, a cui ne seguirono molti altri, alcuni dei quali significativi e profondamente rilevanti per tutto ciò che mi accadde in seguito. 


	Avvenne durante una giornata primaverile, mio padre era intento nel descrivere ai pastori la sua propria idea di carità e devozione, io mi ero avvicinata alla banchina dello specchio d’acqua e ne fendevo la superficie divertendomi a seguire con lo sguardo le piccole onde che creava il giunco che avevo in mano. Seguendo le increspature, notai un piccolo oggetto rosso e tondeggiante che galleggiava a pelo d’acqua e ne trovai l’appiglio in una sottile canna flessibile, trattenuta in mano da un ragazzino dalla pelle scura, il quale per il vestiario leggero e scanzonato sembrava uscito direttamente dalla penna di Mark Twain. 


	Rimanemmo a tentare la pesca per tutto il pomeriggio, scambiandoci saltuariamente qualche botta e risposta casuale, giusto per capire l’uno di che pasta fosse fatta l’altra. Paul stava frequentando il terzo anno di scuola, anche se sembrava non interessargli molto delle competenze in varie materie che gli insegnanti tentavano di far apprendere: pensava che fosse comunque sufficiente saper leggere, scrivere e fare di conto; tutto il resto aveva del superfluo.


	 A lui interessava fondamentalmente passare le giornate immerso nella natura, praticando attività contadine o domestiche, pescando o intrecciando steli di giunchi a creare ampi cappelli che si divertiva a vendere a lato del laghetto nei giorni di festa. In lui vedevo un soffio di libertà come in rari casi i ragazzi sanno mantenere, lo ammiravo e speravo in cuor mio che un po’ della sua indipendenza arrivasse anche a me, che anche io fossi in grado di carpirla e farla mia. 


	Fu un grandissimo sostegno negli anni a venire, fino a che non lasciò quel nostro posto incantato, condotto in un cammino senza ritorno da un infido compagno, a diciannove anni.


	«Non sarò ancora qui a lungo, Leah. Riesci a capirlo, vero?» mi disse un pomeriggio di primavera.


	«Sì. Ma…»


	«Ma?»


	«Dopo come farò, Paul?» Lo fissai negli occhi con aria supplichevole: volevo una risposta credibile.


	Paul sollevò il volto, cercando le parole nel vento: «Torna sempre qui, in questo posto. Tornaci ogni volta che avrai bisogno di me. Gli anziani della tribù alla quale appartiene la mia famiglia mi hanno raccontato che si resta sempre nei posti dove abbiamo vissuto con il cuore, dicono che nel vento c’è la voce di chi non si ha più con noi e che quel vento spiri sempre dallo stesso luogo. Quando mi cercherai, mi troverai sempre qui, Leah». 


	Mi baciò dolcemente una guancia, con un tocco attraverso il quale mi palesò tutto ciò che significavo per lui dal primo giorno ma che mai aveva avuto il coraggio di dirmi. 


	Piansi, per il tempo perduto e per quello che mai sarebbe stato, piansi per lui che se ne andava lentamente e per me che tardi avevo compreso.


	Tornai molte volte in quel posto. Ogni volta, come quel giorno, era il vento che mi chiamava. Me ne restai lì, immobile, a lasciarmi accarezzare dalla brezza, ricreando nella mente la sua voce, convincendomi di sentirla nelle folate e assorbendo da esse una immensa tranquillità: era proprio ciò di cui avevo bisogno, in quel momento. Questo era l’unico posto che conservavo per me soltanto: qui non avevo mai portato nemmeno Mary, quasi come fosse stato una sorta di santuario e propriamente con l’intenzione di mantenerlo tale. 


	Trovai finalmente un senso di pace e serenità che mi permise di ragionare con più lucidità, spoglia dei timori dei giorni passati. Dovevo trovare il coraggio di affrontare ciò che stava accadendo, dovevo capire cosa mi portasse a intrecciare sempre i nostri cammini, cosa mi spingesse sempre nella sua direzione e lo dovevo fare nel più breve tempo possibile, cavalcando l’onda di questa nuova risolutezza che era nata in me, prima che si affievolisse e si perdesse del tutto. 


	Ognuno è libero di intraprendere qualsiasi viaggio in direzione di una meta che non di rado lo atterrisce ma quando si è pronti a praticare il più tortuoso tragitto, si è capaci di accettare qualunque destinazione. 


	 


	Bussai con insistenza al portone verde in legno massiccio. Non potei restare ferma in attesa che mi venisse concesso di entrare e spostai il peso da un piede all’altro con le mani nelle tasche posteriori dei jeans. Ero talmente tesa da non aver indossato il cappotto e iniziai a provare una spiacevole sensazione avvolgermi le spalle. Udii rumori soffocati provenire dall’interno e pochi istanti dopo la porta si aprì.


	«Non ti aspettavo. Qualcosa non va?» Chiese Mary sorpresa.


	«Posso entrare? Sto congelando».


	«Oh sì, certo. Scusami». Mi fece cenno di oltrepassare il portone e lo richiuse alle mie spalle. «Vieni, andiamo in cucina».


	Quando iniziai a frequentare Mary, cercai di immaginarmi come potesse essere casa sua e ne rimasi veramente stupita non appena mi accorsi che tutto era, tranne ciò che mi aspettavo. L’ambiente era moderno, accogliente, dai toni chiari color sabbia e avorio. Ampie finestre e intonaci candidi allargavano lo sguardo e davano l’impressione di espandere gli spazi. Qua e là si incontrava un particolare etnico: una maschera, una statuetta in ebano, un piccolo quadro di sapore africano donavano alle stanze un’atmosfera attraente e rasserenante. I cimeli, che sua madre durante i lunghi viaggi da antropologa aveva collezionato, adornavano ogni locale e raccontavano storie dal Kenya, dalla Somalia, dal Sudamerica, dall’India, dal Nepal e dal Messico; persino l’aria che si respirava in quella casa serbava note di sandalo, incenso e ambra, la tipica composizione del “thiouraye”, il profumo caratteristico che trascinava l’olfatto per le strade del Senegal.


	«Ho deciso, devo tentare, non posso più aspettare», iniziai con decisione.


	«Scusami, ma non ti seguo».


	«Devo decidermi, una buona volta, ad affrontare quel che sta accadendo».


	«Intendi dire che ti sei convinta ad affrontare Adam?»


	Annuii. «Solo che mi manca un pretesto. Voglio dire, non ci siamo più incontrati, di persona, e non posso certo andare da lui e venirmene fuori con “bella giornata oggi, mi spieghi cosa succede?” Non mi sembra appropriato».


	«Credo tu abbia ragione. Lasciami pensare». Fissò un punto imprecisato di fronte a lei, aggrottò le sopracciglia, poi d’un tratto la sua espressione si distese: «So che Sandy darà una festa, questo sabato, a casa sua: i suoi non ci sono. Ha persino dato un nome alla serata: “festa d’autunno” l’ha chiamata. Conoscendo gli esiti che hanno avuto altre occasioni del genere, la definirei più propriamente “festa del mojito”. Se non sbaglio, siete amiche».


	«Siamo, Mary, anche tu lo sei».


	«Frena, tesoro», alzò le mani in segno di resa «io e riccioli d’oro non abbiamo niente in comune».


	«Non mi lascerai andare da sola!»


	«Ovviamente…no. Chissà quanti e quali guai combineresti senza la tua coscienza».


	«Come facciamo con Adam?»


	«Riuscirò a fargli avere un invito. Tu preoccupati piuttosto di capire cosa vuoi sapere da lui».


	Sorrisi soddisfatta della sicura complicità e immediatamente mi assalì l’apprensione. Ero solita crearmi interi copioni mentali adatti a ogni genere di situazione e mi spingevo tutte le volte ad analizzare ogni singolo scenario con attenzione, vagliando le possibili pieghe che un dialogo avrebbe potuto prendere. 


	Purtroppo, come ovvio, quando poi mi trovavo nelle relative circostanze, erano rare le volte in cui riuscivo ad attenermi scrupolosamente a ciò che avevo immaginato e quasi sempre gli eventi prendevano pieghe del tutto inaspettate. 


	Questa volta non voglio pensare a come andrà: era giusto che tutto andasse come doveva e non come solitamente tentavo di far andare.


	«Hai avuto altre notizie su di lui? Qualcosa che possa aiutarmi a capire?» le chiesi.


	«Purtroppo, no. Ho domandato un po’ in giro, ho qualche conoscenza che frequenta i suoi corsi, ma nessuno ha saputo dirmi più di quanto non sappia già. Sembra proprio che, oltre a università e casa sua, non abbia nessun genere di interesse. 


	«Non lo hanno mai visto a un cinema, a un fast food, nemmeno da Papa Johns’, pare che si volatilizzi appena dopo le lezioni, o più probabilmente si rinchiuda in casa. Comunque…» Bip bip, la suoneria del suo cellulare ci interruppe e dopo aver brevemente letto un messaggio arrivatole, concluse: «Ecco, bene! Abbiamo carta bianca per poter invitare chiunque vogliamo». La osservai con aria preoccupata. «Tranquilla, tesoro, glielo porterò io domani sera, l’invito». 


	Come sempre seppe quali pensieri mi occupavano la mente e trovò benissimo il modo migliore per calmare i miei nervi: non avrei proprio saputo come fare, senza di lei.


	Lasciai casa sua dopo una tazza fumante di cioccolata calda arricchita da un generoso ciuffo di panna montata. Come ogni volta, la quasi-teppista aveva saputo tirare fuori il meglio di me e me ne tornai a casa notevolmente alleggerita dell’ansia precedente e con una scorta di buon umore che mi sarebbe potuta bastare per le settimane a venire. 


	Speravo che sarebbe riuscita a far avere l’invito a Adam - o forse no - avrei voluto che lui accettasse ma c’era una enorme parte di me che, invece, desiderava che avesse opposto un netto rifiuto; oramai il dado era tratto e ciò che doveva accadere, sarebbe accaduto.


	 


	*** 


	 


	Mary osservava attentamente l’invito che aveva creato, su imitazione degli altri che Sandy aveva già spedito a buona parte dell’intera confraternita universitaria. L’abitazione della ragazza era di ampia metratura e non le sarebbe stato difficile accogliere un centinaio di persone. 


	Scosse la testa: come si fa a volersi circondare da così tante persone? Ma non era affar suo, in fondo. Tra le righe scritte in inchiostro blu, campeggiava in lettere stampate il nome: ADAM GRADY. Quanto la eccitava ficcarsi in faccende altrui, soprattutto se si trattava di Leah: nutriva un affetto spropositato per quegli occhi profondi e quel cuore enorme di cui erano degne pochissime persone. 


	Per fortuna, Leah non aveva mai dovuto affrontare situazioni e relazioni autodistruttive e ciò era dovuto in gran parte a quanto le fosse stata accanto negli anni e ai preziosi consigli che aveva saputo darle: di questo, Mary, ne era certa. Sentì che anche questa volta la sua anima avrebbe avuto bisogno di lei: c’era dell’oscurità, un abisso nel quale non riusciva a intravedere i possibili sviluppi, non si sentiva a suo agio e cercò risposte nella sua solita lettura. 


	Si sedette a un tavolo da fumo quadrato, dalla superficie di vetro di una leggera tonalità turchina. Amava quel tavolo: lo acquistò anni addietro, da un rigattiere che le fece conoscere e amare tale arte. Imparò velocemente, accettando i consigli di una figura sfuggente che, durante le occasioni di festività religiose o paesane, spesso ritrovava sotto la solita tenda purpurea nell’area adibita alle celebrazioni. Era rimasta ammaliata da quella donna, tanto da volerne carpire e assimilare i segreti e abbandonando qualsiasi impulso allo scetticismo. 


	Dopo mesi, Zendaya le aveva donato il suo primo mazzo, nuovissimo e incorrotto, e da lì era iniziato un nuovo percorso spirituale che la coinvolse come mai niente prima di allora. 


	Quel giorno, come il primo, Mary accarezzò le lamine lucidissime e sfiorò con delicatezza il bordo sottile, ricreando il legame profondo che avrebbe permesso la lettura. Concentrandosi, riaffiorarono nella sua mente il volto, le movenze e la voce della sua anima così nitide, precise e definite da non poter quasi credere in una proiezione del suo subconscio. 


	Lentamente, appoggiò sulla superficie liscia una serie di cinque carte, le cui lamine in vista riportavano motivi barocchi dorati su sfondo blu a occhio nudo identici, in realtà contraddistinti da minuscoli dettagli figli della decorazione manuale. Inspirò profondamente e rilasciando il respiro scoprì uno a uno, a occhi chiusi, tutti i tarocchi: il diavolo, la morte rovesciata, la papessa, l’appeso e la giustizia. La ragazza continuò a scorrere lo sguardo da una carta all’altra con insistenza e incredulità. 


	Qualcuno, con un eccesso di forza la porterà verso il male, con l’aiuto di un altro a lei caro e un sacrificio, tutto porterà alla rinascita. 


	Credette sinceramente, questa volta, di aver frainteso le carte, doveva averlo fatto, non c’era altra spiegazione: per la prima volta sperò che la sua interpretazione avesse fallito, non aveva altro da fare che mettersi in contatto con Zendaya. Erano anni che non la rintracciava, non sapeva nemmeno dove fosse e se, soprattutto, ancora esistesse. L’avrebbe cercata, non poteva fare in altri modi: la lettura era decisamente preoccupante; l’imperatore e il diavolo, insieme, erano una coppia tutt’altro che fausta.


	Dopo l’esito della lettura, Mary perse la convinzione che l’invito alla festa di Adam fosse stata una buona decisione; tuttavia, combattuta tra questo e l’attaccamento a Leah decise di recarsi a villa Grady per consegnare quanto doveva. Non le andava di farsela a piedi, non con la soggezione che aveva adesso. 


	In una manciata di minuti, si ritrovò di fronte alla cancellata. Scese dalla vettura, allungò la mano per premere il tasto del citofono; senza che ancora l’avesse sfiorato, la pesante inferriata si aprì, invitandola a entrare. Notò immediatamente che, oltre alla sportiva nera, il cortile accoglieva anche un piccolo fuoristrada dalla verniciatura opaca e le linee moderne, celato agli occhi dalla vegetazione che seguiva il viale. 


	Tre ampi gradini, alla cui sommità primeggiavano due aquile ad ali spiegate, conducevano al portone ebanino d’ingresso. Mary si stava girando tra le mani il biglietto ed esitò, visibilmente turbata. Senza farsi attendere, il portone si aprì e la sorpresa le si palesò sul volto: chi aveva aperto la porta era un completo sconosciuto sui trentacinque anni, dai tratti orientali, capelli corvini e fisico prestante, protetto da un doppiopetto di panno nero di buona fattura. Le posò addosso le iridi verdi in uno sguardo glaciale e, notando l’imbarazzo dell’interlocutrice, ruppe il silenzio: «Non preoccuparti, non hai sbagliato indirizzo e… sì, Adam abita qui. So che lo stai cercando».


	Sul volto di Mary si dipinse stupore misto a timore e annuì quasi impercettibilmente. «Ma, come…?» Incredibilmente, aveva incontrato qualcuno capace di lasciarla senza parole.


	«No, non leggo nel pensiero, non sono un negromante. Ho solamente intuito le risposte da darti da constatazioni più che evidenti. Cosa tieni in mano?»


	Mary posò lo sguardo sul grembo. L’invito era celato sotto i guanti, quasi impossibile vederlo chiaramente. Confusa, rispose al giovane riprendendosi: «Oh, sì, che maleducata. Come ha già detto lei, aspettavo qualcun altro ad aprirmi la porta, mi perdoni».


	«Dammi pure del tu, Mary». 


	Quando gli ho detto il mio nome?


	«Certo, scusami. Comunque, ho un invito per una festa d’autunno che si terrà questo sabato dall’altra parte del quartiere e vorrei sapere se Adam…»


	«Verremo volentieri, non dubitare», riprese con voce profonda, senza esitazione; lo sguardo si illuminò e ancora di più contrastò con le altre tonalità della figura. Mary in quel momento era oltre il confuso, avrebbe voluto non avere dubbi su ciò che aveva appena udito e si decise a chiedere chiarimenti senza peraltro avere il tempo di esporsi. «Già, che inciviltà, mi chiamo Malek, sono il suo…»


	«Cugino. È mio cugino», proruppe Adam raggiungendo i ragazzi sulla soglia dell’abitazione. Finalmente, Mary aveva dinanzi qualcuno di vagamente familiare e spostò lo sguardo su quel volto incorniciato da capelli corti e scompigliati, dai lineamenti gentili e profondi occhi azzurri. «Ti porgo le mie scuse. È arrivato in città da poco, non è abituato a ricevere visite. Comunque, accettiamo l’invito, sabato verremo».


	«Splendido». L’imbarazzo di Mary salì a livelli storici.


	«Allora, a sabato».


	«Ti accompagno?» chiese Malek indicando il cancello.


	A Mary, l’idea che quello sconosciuto anche solamente le si avvicinasse le provocò uno sciame di brividi, di conseguenza si congedò velocemente e raggiunse con passi frettolosi la propria vettura. 


	Difficilmente qualcuno le aveva infuso sensazioni tanto sgradevoli: se ne era sentita soggiogata, quasi sopraffatta, eppure non un gesto dell’uomo aveva mostrato intenzione di predominio. Si era sentita come una preda, costretta tra l’aguzzino e un vicolo cieco; per pochi secondi, le era mancato il fiato e si era sentita abbandonata allo smarrimento. Se non fosse sopraggiunto Adam, probabilmente sarebbe stata capace solo di restarsene impietrita, davanti a quell’individuo. 


	Le tornarono in mente i tarocchi e l’interpretazione che ne aveva dato. Leah non sapeva della sua abilità; a dire il vero, Mary non era certa che l’amica l’avrebbe accettata senza scetticismo e ciò, con tutta probabilità, l’avrebbe ferita nel suo intimo. Nessuno sapeva, nessuno aveva mai sfiorato il mazzo, oltre a lei, e forse nessuno mai l’avrebbe visto. Fece ritorno a casa, controllando sovente lo specchietto retrovisore e valicandone poi la soglia con un orrendo presentimento che sempre più si stava mostrando ai suoi occhi.


	“Missione compiuta, anima mia”. Scrisse il messaggio rapidamente, senza la sua consueta discesa in particolari e lo inviò. Appoggiò distrattamente il cellulare sulla prima masserizia che le si presentò, accanto a una testa di antilope in giada e aprì una vecchia rubrica che trovò scartabellando nel cassetto, alla lettera Z. 


	Spero che mi risponda altrimenti impiegherò una vita per trovarla e, sinceramente, non saprei nemmeno da che parte iniziare.


	 


	 


	*Leah*


	 


	Il sabato sera era arrivato in fretta, troppa. Non ero pronta per affrontare tutte le domande che avevo da fare e soprattutto per sostenerne le risposte. Dovevo sapere, non potevo attendere oltre e rimanere ancora nel dubbio. Mi guardai allo specchio, sistemai la frangia dividendola sui due lati del volto e appuntai i capelli nella mia usuale coda di cavallo: li legavo ogni volta che dovevo affrontare un qualsiasi impegno. 


	Indossai un abito lungo in lurex blu, con un piccolo spacco appena sopra il ginocchio destro e una scollatura a v non eccessiva, come piacciono a me. Fuori non faceva caldo, perciò indossai un corto copri spalle di lapin bianco e décolleté a tacco alto, di regola per queste, benché rare, occasioni. Appuntai ai lobi i miei orecchini preferiti di zaffiri e zirconi, acquistati durante un viaggio, appena in tempo per rendermi conto dell’arrivo dell’auto di Mary, annunciato con due colpi di clacson. 


	La sera stava scendendo, il sole era quasi completamente calato all’orizzonte e qualche stella stava iniziando a fare capolino nelle aree meno illuminate.


	Salii in auto e avvertii immediatamente una certa tensione all’interno dell’abitacolo.


	«Qualcosa non va, Mary?»


	«No, tranquilla. Sono solo preoccupata per una certa faccenda: spero che si risolva presto. Pensiamo a divertirci, stasera», spezzò l’inquietudine con il suo solito, scanzonato sorriso. Non me la bevvi, avrebbe dovuto parlarmene: ebbi quasi l’impressione di far parte di questa... faccenda. Non sapevo come porre la domanda e riuscii a malapena a pronunciare un sommesso: «Adam?»


	«Verrà».


	«Sul serio?» le chiesi incredula.


	«Già, ha accettato immediatamente», mi rispose, lo sguardo pieno di entusiasmo. Si spostò verso di me, piantandomi i grandi occhi fissi nei miei. «Anima mia, se ti capita qualcosa o hai bisogno di aiuto, conta sempre su di me, mi raccomando. Io sarò sempre al tuo fianco». 


	La serietà con cui pronunciò queste parole mi commosse e impensierì allo stesso tempo. Annuii. La radio stava passando le nostre canzoni preferite, mentre raggiungevamo Pepperhill.


	I genitori di Sandy acquistarono la proprietà in Twins Pound dodici anni prima e vi si trasferirono l’anno seguente, dall’Illinois. L’abitazione si dislocava tutta a un piano e sul retro era stata costruita nel tempo una piscina dalla forma stondata che, dato il periodo, era protetta dalla copertura invernale. 


	Dalla dimora giungevano il vociare delle persone e il sottofondo musicale per il momento ancora discretamente sostenibile. Lasciammo l’automobile in un vicino spiazzo, ricavato per l’occasione nel campo confinante, già occupato per una buona metà. Chiesi gentilmente a Mary di posteggiare in modo da rendere agile l’uscita: detestavo non poter andarmene quando volessi.


	Si presentò ad aprirci alla porta una ragazza bionda dai grandi occhi celesti e i riccioli ribelli appuntati in due singolari ciuffi sulla sommità del capo, la quale ci salutò con un cantilenante: «Ciao bellezze!! Felicissima che siate venute, fate come foste a casa vostra, tanto poi ci pensa Ruby!» 


	Per chi lo ignorasse, Ruby era quella santa donna che sopportava Sandy e suo fratello Felix ogni giorno dal momento in cui avevano abitato quella casa e che si occupava di rassettare e riordinare l’immenso caos che ogni mattina le lasciavano genitori e figli. Entrambi i genitori lavoravano in città e probabilmente era per questo motivo che l’ambito domestico fosse talmente trascurato da doverlo delegare quotidianamente a un’altra persona. Oltrepassammo la porta e, a una rapida occhiata, notammo con facilità che alcuni amici tredicenni del fratello si erano infiltrati alla festa e ammiccavano le universitarie a bocca spalancata e sguardo sognante. Uno di loro, magrissimo e vistosamente affetto da acne giovanile, si volse verso di me umettandosi le labbra con la lingua e offrendomi un’occhiata che poco avrebbe lasciato all’immaginazione. 


	Santo cielo, è un bambino. Distolsi lo sguardo, seccata.


	La casa straripava di persone. Alcuni si erano soffermati a parlare in piccoli gruppi in fondo alla scalinata, due ragazze ne scesero, altri bevevano birra seduti sul divano, un gruppo sorseggiava drink vicino alle casse acustiche dove un piacente giovanotto dai capelli lunghi oltre le spalle stava mixando chill-out. 


	Mary si dimostrò da subito a proprio agio: salutò alcuni compagni di corso e si avvicinò a me sussurrandomi nomi e brevi informazioni riguardanti diverse persone. Sandy girovagava tra gli invitati alla stregua di una molla impazzita, senza badare alla noncuranza della maggior parte di loro, i quali avevano accettato l’invito probabilmente senza nemmeno conoscere la padrona di casa, ma solo per beneficiare del facile accesso agli alcolici o per abbordare una consenziente compagnia occasionale; a ogni modo, la situazione sarebbe degenerata rapidamente. 


	Finalmente trovammo un angolo della casa libero da ragazze ammiccanti e giovani in preda ai fumi dell’alcol, una zona confortevole dove mi potessi riprendere.


	«Ti spiace se ti abbandono qui un momento?» mi chiese Mary «Vado a salutare un’amica».


	«Certo, non preoccuparti: non fuggirò».


	Guardai la teppista andarsene ancheggiando e seguii l’ondeggiare dell’orlo della minigonna nera che si insinuava tra gli invitati finché non scomparve tra la folla. A lato dell’isola felice che avevamo rintracciato, si apriva un’ampia porta a vetri scorrevole, la quale dava libero accesso al porticato retrostante attraverso cui si raggiungeva la piscina coperta. 


	Cercai un po’ d’aria fresca e trovai sollievo dalla musica assordante sotto l’ampia veranda alla quale era stata smontata la copertura per effettuarne la manutenzione invernale. Stavo sorseggiando un Aperol spritz arrangiato con ciò che c’era sul buffet e sollevai gli occhi a incontrare le stelle: mi piaceva ricostruire le costellazioni che riconoscevo.


	Qualcosa mi scostò i capelli sul collo e leggerissimo sfiorò la schiena provocandomi un piacevole brivido. Al contempo, una profonda voce maschile mi raggelò il sangue: «Così, sei tu la famosa Leah». 


	Sentii il respiro solleticarmi l’orecchio sinistro. Era vicinissimo.


	Mi voltai repentinamente, rovesciando il mio drink a terra. Sconcertata, lasciai cadere anche il bicchiere per poter appoggiare la mano ed evitare di cadere, completamente disorientata. 


	Chi sei? Come sai il mio nome? 


	Davanti a me era comparso dal nulla un uomo alto, dalla figura atletica, vestito completamente in nero in un doppiopetto di panno stranamente familiare, come lo erano i profondi occhi corvini, cupi, intensi, infiniti. Mettevano una soggezione agghiacciante e mi impedivano di muovermi. Il brusio della folla dentro casa sembrò frastornarmi la testa, sentii ogni singola voce come fosse direttamente dietro di me, e il terrore mi stava immobilizzando. L’uomo si avvicinò, infondendomi un’orrenda sensazione di minaccia che mi dette la nausea. 


	L’alone di una luce lontana illuminò il resto del volto, scoprendo una bellezza sconvolgente nei tratti orientali.


	«Finalmente ho l’occasione di poterti sentire da vicino e quanto mi è stato detto di te corrisponde a esatta verità». 


	Sulle sue labbra carnose comparve un ghigno di appagamento. Quanto avrei voluto potermi avvicinare e sentire il calore della sua pelle. Cosa diavolo mi viene in mente? 


	Lentamente, lo sconosciuto sollevò una mano e accarezzò la mia guancia col il dorso delle dita, sfiorando infine il collo. Avvertii uno strano bruciore, non compresi di quale natura. 


	«Lo sento che mi vuoi». Un tremito mi attraversò il ventre e riuscii nettamente a percepire l’eccitazione crescente, il battito cardiaco stava aumentando e il respiro si faceva affannoso, la testa girava vorticosamente e stentavo a mantenermi in piedi, frenando con tutta me stessa una incredibile voglia di saggiare le sue labbra sensuali. 


	Ebbi un intimo desiderio di intrecciare le dita tra i suoi capelli e sentire il suo abbraccio che mi cingesse la vita. Che mi prende? Volli gridare ma non ne ero capace. Devo allontanarmi! Avrei voluto correre via ma non potevo muovermi, non ero in grado di distogliere i miei occhi dai suoi. Restai a bocca aperta, in attesa di qualcuno che mi offrisse la salvezza.


	«Cosa diavolo stai facendo! Allontanati da lei!»


	Lo sconosciuto interruppe il nostro contatto, il suo sguardo si invelenì e il sorriso scomparve dalle labbra. Si voltò e incrociò lo sguardo di Adam; Mary era assieme a lui, probabilmente era andata a cercarlo per portarlo da me. 


	Non senza difficoltà ripresi lentamente il controllo di me, risvegliando i sensi da quel temporaneo torpore. Il mio interlocutore si rivolse a lui sollevando le mani a guisa di resa: «Stai calmo, Adam. Stavamo solo, come dire, facendo conoscenza».


	«Vattene, Malek. Immediatamente».


	Osservai la scena senza aver la benché minima idea di cosa fosse appena accaduto. Alle spalle di Adam, Mary aveva la mia stessa espressione smarrita. Lo sconosciuto ci abbandonò senza distogliere la vista dal ragazzo e Mary mi raggiunse correndo.


	«Dio santo Leah, stai bene? Sei ferita!»


	Immediatamente mi venne spontaneo ripercorrere la pelle sfiorata da Malek e osservai le mie dita arrossate dal sangue. 


	«No... sto bene. Io, non saprei, non capisco». Spostai lo sguardo sul volto di Adam. Mary, compresa la situazione, si allontanò quanto bastava per riuscire comunque a vedermi.


	«Tutto a posto, Leah?»


	«Più o meno. Chi è Malek? Chi siete voi?» La domanda mi sorse di una spontaneità fanciullesca.


	«È complicato da spiegare. Sono immensamente dispiaciuto per ciò che ti è capitato. Non avrei mai voluto ma purtroppo ciò esula dalla mia piena volontà».


	«Cosa vuoi dire?» Avrei voluto toccarlo, sfiorarlo ancora una volta. Avrà intuito cosa mi stesse passando per la testa poco tempo fa? Chissà cosa penserebbe di me. Pensai con imbarazzo.


	«Non...non posso, Leah. Vorrei tanto, ma non posso».


	«Non puoi fare cosa, Adam? Insomma, ci scontriamo, provo sensazioni stranissime e mi segui dappertutto. Io ho bisogno di risposte!» 


	Avevo colpito nel segno: il giovane rimase interdetto, quindi proseguii: «Grace Street Park e il Railroad Museum ti dicono niente?» Iniziai ad alzare il tono della voce, concitata.


	Adam aggrottò le sopracciglia con fare interrogativo: «Aspetta, Leah. Ammetto che poco tempo dopo il nostro incontro, venni a casa tua. Volevo parlarti, avrei voluto che tu capissi determinate cose di me, ma alla fine nemmeno bussai alla porta: non avresti capito. Ma non ti ho mai seguita negli altri due luoghi, di cosa stai parlando?»


	«Tu non...». Ero veramente turbata: le sue risposte mi avevano del tutto spiazzato. Dunque, non mi ero sbagliata, c’era veramente qualcuno quella sera. 


	Ero andata vicina alla possibilità di poter aver un confronto con lui e mi era sfuggita, non avevo seguito la mia intuizione. Ma il fatto che non fosse stato Adam a seguirmi le altre volte, che non fosse stato lui che avevo scorto fuori dal museo, mi spiazzò totalmente. Ne ero quasi certa. 


	«È importante, Leah, lo hai visto? Sapresti riconoscere chi ti seguiva?»


	«Non credo», risposi iniziando a tremare «era troppo lontano. Ma poi, dimmi, a te cosa interessa?» Ebbi un infinito bisogno di sentirmi dire che non gli ero del tutto indifferente; c’era un legame, tra noi, talmente vago e sottile che un soffio avrebbe potuto spazzarlo via e, inspiegabilmente, non volevo che accadesse.


	«Non qui. Non ora, Leah».


	«Dimmi almeno che non sto diventando pazza. Dimmi che le voci che sento non sono follia, è come se fossero legate a te!» Dalla mia voce trasudava panico. Non potevo andarmene senza una motivazione a questo.


	«Che tipo di voci stai sentendo?»


	«Sussurri». Bisbigliai.


	Il ragazzo mutò improvvisamente espressione, dalla sorpresa adesso mostrava timore, indietreggiò anche se non avrei voluto. «Forse è già troppo tardi». Gli occhi si velarono di lacrime «Stammi lontano Leah, te ne prego», pronunciò con voce rotta, allontanandosi da me e portandomi via in questo modo un pezzo di cuore. Mi sentii trafitta, ferita, ero a un passo da riuscire non solo a dipanare i miei dubbi ma anche dal rendere tangibile un desiderio inspiegabile.


	Venni investita improvvisamente da un turbine. Jacob mi aveva raggiunto, probabilmente di voce in voce già era volata la notizia di cosa fosse appena accaduto. Mi afferrò le spalle, si piazzò dinanzi a me, incurante della mia volontà che si annientò nello stesso momento in cui, in una frazione di secondo, Adam si era allontanato da me senza lasciarmi il tempo di avvedermene. Dal nulla era arrivato e nel nulla se ne era andato.


	Jacob mi stava tempestando di domande alle quali non prestavo alcuna attenzione. Dopo secondi di completo smarrimento, mi rivolsi finalmente a lui: «Tranquillo, Jacob, sto bene. Non è successo niente».


	«Cosa dici? Sei ferita, ti sei vista? Dobbiamo andare a farti medicare».


	«No, voglio andare a casa. È solo un graffio, devo essermi ferita col bordo del bicchiere, quando mi è caduto», mentii.


	«Vi accompagno io, torneremo domani per l’auto di Mary».


	Mi trascinò via, offrii una blanda resistenza nella speranza di intravedere nuovamente la figura che aveva inevitabilmente scatenato in me qualcosa di indescrivibile. 


	Ancora non avevo le mie risposte e quelle avute non avevano fatto che acuire la mia sete di verità. C’era qualcosa che ci legava, su cui Adam non voleva aprirsi. C’era qualcosa che mi portava irrimediabilmente ad avvicinarmi sempre più a lui, qualcosa che mi attraeva in maniera inverosimile e non si trattava solamente di un piacere fisico, andava oltre. 


	C’era qualcosa che Mary mi stava nascondendo, ero finalmente giunta a scorgere quell’angolo buio della sua anima al quale neppure a me aveva mai permesso l’accesso.


	Il mio viaggio era iniziato. Non importa dove mi avrebbe condotto, ma avrei percorso le sue tappe, una dopo l’altra.


	 


	 




4. 


	*Leah*


	 


	«Allora? Dove vi va di andare, oggi?» La voce allegra stonò platealmente con le nostre espressioni pentite. Io e Tony ci scambiammo un’occhiata imbarazzata. «Avanti, cosa c’è che non va? È una bellissima giornata, c’è il sole, non ha ancora nevicato e gli uccellini cantano, cosa volete di più?»


	«Mary, ti ricordo che non siamo abituati a saltare le lezioni, soprattutto non siamo i tipi che andrebbero in giro per le strade di una contea a elencare i pregi di una giornata a squarciagola!» 


	Il moralismo di Tony a volte era veramente irritante. Non fosse stato per il test di metà corso di letteratura inglese, non avrei avuto niente in contrario ma il comportamento poco usuale della mia amica durante i giorni scorsi mi aveva portato ad accettare comunque il suo invito. Mentre lei si lanciava in saltelli piroettanti a mezz’aria, lui si barricò dietro un mistico silenzio. Dovetti intervenire.


	«Perché non andiamo a Emerald Farm? Mi hanno raccontato che è un posto veramente delizioso ed è poco fuori città, potrebbe essere quasi rilassante, per una volta».


	«Io ci sto!»


	Tony sbuffò sonoramente in segno di assenso e io mi rincuorai di aver trovato una valida alternativa per la mattinata. La contea aveva messo a disposizione una navetta per raggiungere la fattoria che distava appena poche miglia, la fermata non era lontana. 


	Erano passati tredici giorni dall’ultima volta che vidi Adam e dal mio primo, sfortunato incontro con Malek. Non avevo più avuto nessuna notizia su di loro, nonostante i miei ripetuti approcci con diversi compagni di università, frequentanti i nostri stessi corsi. Alcuni di loro non sapevano nemmeno di chi stessi parlando. 


	Mary si ostinava a non volermi confidare cosa le avesse procurato un timore così profondo; la nostra amicizia non avrebbe prescisso da questo ma sicuramente questa sua opposizione ne avrebbe modificato le sembianze. Spinsi lo sguardo fuori dal finestrino della corriera, tenendo il mento appoggiato sul palmo della mano, cercai di seguire con gli occhi le sagome della natura che si avvicendavano durante il tragitto. Chissà se avrò preso la decisione giusta. 


	I miei amici erano seduti uno accanto all’altra, sul divanetto di fronte al mio; Tony ne era veramente preso, impossibile che lei ancora non se ne fosse resa conto. Ridevano e scherzavano insieme, lei lo osservava, masticando la sua solita gomma e sorrideva mostrando i denti bianchissimi in contrasto con il rossetto nero. Spero che capiscano e mi perdonino.
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