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          Victor Hugo

        

      




      

        	

          

            Victor Hugo en 1876 (Woodburytipo de Étienne Carjat).

          


        

      




      

        	

          Información personal

        

      




      

        	

          Nombre de nacimiento

        



        	

          Victor Marie Hugo

        

      




      

        	

          Nacimiento

        



        	

          26 de febrero de 1802




          Besanzón, Francia

        

      




      

        	

          Fallecimiento

        



        	

          22 de mayo de 1885




          (83 años)




          París, Francia

        

      




      

        	

          Causa de muerte

        



        	

          Neumonía

        

      




      

        	

          Sepultura

        



        	

          Panteón de París

        

      




      

        	

          Residencia

        



        	

          avenida Victor-Hugo, calle de la Reina y Plaza de los Vosgos

        

      




      

        	

          Nacionalidad

        



        	

          Francés

        

      




      

        	

          Religión

        



        	

          Catolicismo

        

      




      

        	

          Lengua materna

        



        	

          Francés

        

      




      

        	

          Familia

        

      




      

        	

          Padres

        



        	

          Joseph Léopold Sigisbert Hugo




          Sophie Trébuchet

        

      




      

        	

          Cónyuge

        



        	

          Adèle Foucher




          m. 1822–1868

        

      




      

        	

          Pareja

        



        	

          

            	Juliette Drouet (1833-1883)





            	Léonie d'Aunet (desde 1843)



          


        

      




      

        	

          Hijos

        



        	

          Léopoldine Hugo, Adèle Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Léopold Hugo

        

      




      

        	

          Educación

        

      




      

        	

          Educado en

        



        	

          

            	Sorbonne Universidad de París




            	Liceo Louis-le-Grand




            	Liceo Michelet


          


        

      




      

        	

          Información profesional

        

      




      

        	

          Ocupación

        



        	

          Escritor, poeta, dramaturgo, político, dibujante

        

      




      

        	

          Años activo

        



        	

          1819-1883

        

      




      

        	

          Cargos ocupados

        



        	

          

            	President of the Société des gens de lettres (1840)





            	Sillón 14 de la Academia Francesa (1841-1885)





            	Par de Francia (1845-1848)





            	Miembro del Parlamento por el Sena (1848-1851)





            	Miembro del Parlamento por el Sena (1871)





            	sénateur de la Seine (fr) (1876-1885)



          


        

      




      

        	

          Movimiento

        



        	

          Romanticismo

        

      




      

        	

          Lengua literaria

        



        	

          Francés

        

      




      

        	

          Géneros

        



        	

          Poesía, novela, teatro

        

      




      

        	

          Obras notables

        



        	

          Los miserables




          Nuestra Señora de París




          Hernani




          La leyenda de los siglos




          El hombre que ríe

        

      




      

        	

          Conflictos

        



        	

          Guerra franco-prusiana

        

      




      

        	

          Partido político

        



        	

          Parti de l'Ordre

        

      




      

        	

          Miembro de

        



        	

          

            	Société des gens de lettres




            	Academia Francesa (1841-1885)



          


        

      




      

        	

          Distinciones

        



        	

          

            	Caballero de la Orden Nacional de la Legión de Honor (1825)





            	Oficial de la Orden Nacional de la Legión de Honor (1837)



          


        

      




      

        	

          Firma
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  Victor Marie Hugo (Besanzón, 26 de febrero de 1802 ‑ París, 22 de mayo de 1885) fue un poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, considerado como uno de los más importantes en lengua francesa. También fue un político e intelectual comprometido, con gran influencia en los debates del siglo XIX. Era hermano de los también escritores Eugène Hugo y Abel Hugo.




  En su acta de nacimiento, su nombre aparece escrito como «Victor, Marie Hugo»




  Ocupa un puesto notable en la historia de las letras francesas del siglo XIX en una gran variedad de géneros y ámbitos. Fue un poeta lírico, con obras como Odas y baladas (1826), Las hojas de otoño (1832) o Las contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos (1859 y 1877). Fue también un novelista popular y de gran éxito con obras como Nuestra Señora de París (1831), Los miserables (1862) y El hombre que ríe (1869). En teatro expuso su teoría del drama romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la ilustra principalmente con Hernani (1830), El rey se divierte (1832) y Ruy Blas (1838). Varios de sus dramas fueron llevados a la ópera por los compositores renombrados de su época, muy notablemente Donizetti (Lucrezia Borgia), Mercadante (Il giuramento), Verdi (Ernani y Rigoletto) y Ponchielli (La Gioconda).




  Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de los Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa —especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educación, los derechos de las mujeres o Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o Cosas vistas, (póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante correspondencia.




  Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época; fue admirado por sus contemporáneos y aún lo es en la actualidad, aunque ciertos autores modernos le consideren un escritor controvertido. Su implicación política, que le supuso una condena al exilio durante los veinte años del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a posteriores generaciones de escritores una reflexión sobre la implicación y el compromiso de los escritores en la vida política y social.




  Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra excepcional, le convirtieron en un personaje emblemático a quien la Tercera República honró a su muerte con un funeral de Estado, celebrado el 1 de junio de 1885 y al que asistieron más de dos millones de personas, y con la inhumación de sus restos en el Panteón de París.




  

    
Biografía


  




  

    Infancia y juventud


  




  [image: ] 
Casa natal de Victor Hugo en la ciudad de Besanzón.




  Victor Hugo nació el 26 de febrero de 1802, hijo del general del Imperio Joseph Léopold Sigisbert Hugo (1773‑1828) —nombrado conde, según la tradición familiar, por José I Bonaparte,— jefe de batallón destinado en la guarnición de Doubs en el momento del nacimiento de su hijo, y de Sophie Trébuchet (1772‑1821), de origen bretón. Fue el menor de una familia de tres hijos varones, tras Abel (1798‑1855) y Eugène (1800‑1837), pasó su infancia en París. Las frecuentes estancias en Nápoles y España, consecuencia de los destinos militares de su padre, marcarán sus primeros años. Así, en 1811 se trasladan a Madrid e ingresa como internado, junto con su hermano Eugène, en una residencia religiosa que los Escolapios tenían en el colegio de San Antón y que los ocupantes franceses habían convertido en un «seminario de nobles». En 1813 Victor y sus hermanos se instalaron en París con su madre, que se había separado de su marido por su romance con el general Victor Lahorie, padrino y preceptor de Victor Hugo del que recibe su nombre. En septiembre de 1815, Victor y Eugène, a los que separaron de su madre, son internados en la pensión Cordier (hasta 1818). Según Adèle Foucher, su esposa, que también fue su amiga de la infancia, fue en esta época cuando Victor empieza a componer versos y comienza sus Cahiers de vers français (Cuaderno de versos francés). Autodidacta, mediante tanteos aprende a utilizar la rima y la medida. Recibe el ánimo y apoyo de su madre a la que, al igual que a su hermano Eugène, lee sus obras. Sus escritos son revisados y corregidos por un joven maestro de la pensión Cordier que hizo amistad con los dos hermanos. Su vocación es precoz y su ambición inmensa; en julio de 1816, con apenas 14 años de edad, Victor anota en un diario: «Quiero ser Chateaubriand o nada».




  En 1817 participa en un concurso de poesía organizado por la Academia francesa sobre el tema «Felicidad que proporciona el estudio de todas las situaciones de la vida». El jurado está cerca de concederle el premio, pero el título de su poema —Trois lustres à peine (Apenas tres lustros)— sugiere demasiado su joven edad y la Academia cree que puede ser una farsa, y recibe solamente una mención. Concurre sin éxito los años siguientes, pero en 1819 gana, en uno de los concursos organizados por la Academia de los Juegos Florales de Toulouse, una «Lis de oro» por Le rétablissement de la statue de Henry IV y un «Amaranto de oro» por Les Vierges de Verdun, y un premio en 1820 por Moïse sur le Nil.




  Animado por sus éxitos, Hugo abandona las matemáticas, materia que cursaba en el Liceo Louis le Grand y para la que tenía aptitudes (seguía los cursos de las clases preparatorias), y se embarca en la carrera literaria. Con sus hermanos Abel y Eugène, funda en 1819 una revista, Le Conservateur littéraire, que ya atrae la atención sobre su talento. En 1821 fallece prematuramente su madre y sus primeros poemarios, Odas y Poesías diversas, aparecen en 1822: el autor tiene por entonces veinte años. La tirada de 1500 ejemplares se agota en cuatro meses. El rey Luis XVIII, que posee un ejemplar, le otorga una pensión anual de mil francos, lo que le permite hacer planes de matrimonio con su amiga Adèle Foucher.




  

    Joven escritor


  




  [image: ] 
Victor Hugo de joven.




  Los años de separación de su padre lo habían acercado a su madre, y la muerte de ella, el 27 de junio de 1821, le afectó profundamente.




  Contrajo matrimonio el 12 de octubre de 1822 con una amiga de la infancia, Adèle Foucher, nacida en 1803, con la que tuvo cinco hijos:




  

    	Léopold (16 de julio de 1823-10 de octubre de 1823);




    	Léopoldine (28 de agosto de 1824-4 de septiembre de 1843);




    	Charles (4 de noviembre de 1826-13 de marzo de 1871);




    	François-Victor (28 de octubre de 1828-26 de diciembre de 1873);




    	Adèle (28 de julio  de 1830-21 de abril de 1915), la única que sobrevivirá a su padre, pero cuyo estado mental, que decaerá muy pronto, le conllevará muchos años de ingreso en centros de salud.


  




  Este matrimonio llevó a su hermano Eugène, que pretendía también a esa misma dama, a la locura, una esquizofrenia que tuvo como consecuencia su reclusión hasta su muerte en 1837.




  Ese año comenzó la redacción de Han de Islandia (publicado en 1823) que recibió una tibia acogida. Una bien argumentada crítica de Charles Nodier es el motivo de un encuentro entre ambos escritores y del nacimiento de su amistad, y participa con él en las reuniones del cenáculo de la Bibliothèque de l'Arsenal (parte de la Biblioteca Nacional de Francia), cuna del Romanticismo. Ésta amistad dura hasta 1827-1830, cuando Nodier comienza a ser muy crítico con las obras de Hugo. Durante este período, Victor se reconcilia con su padre, que le inspirará los poemas Odas a mi padre y Après la bataille. Su padre fallece en 1828.




  Cromwell, obra que publica en 1827, arma un escándalo. En el prefacio de este drama, Hugo se opone a las convenciones clásicas, en particular a las unidades aristotélicas de tiempo y lugar, y establece los primeros fundamentos de su drama romántico. En los tres años siguientes, Hugo se asegurará la dirección del movimiento romántico en Francia y la supremacía en todos los géneros literarios. En la lírica, con la edición definitiva de Odas y baladas (1828) y, sobre todo, las Orientales (1829); en teatro, con el drama romántico Hernani (febrero de 1830), seguido de Marion de Lorme (1831); en narrativa, con la novela histórica Nuestra Señora de París (marzo de 1831).




  La pareja recibe a menudo y traba amistad con el crítico Sainte-Beuve, con el poeta Lamartine, con el maestro de la novela corta Mérimée, con el poeta Musset o con el pintor Delacroix. Su esposa Adèle mantiene una relación amorosa con Sainte-Beuve que tiene lugar durante el año 1831. Entre 1826 a 1837, la familia pasa temporadas con frecuencia en el Château des Roches en Bièvres, propiedad de Louis-François Bertin, director del periódico Journal des débats. Durante estas estancias, Hugo se encuentra con personajes como el compositor Berlioz, el prosista Chateaubriand, y los pianistas y compositores Liszt y Giacomo Meyerbeer, y escribe colecciones de poesía entre las que se encuentra Las hojas de otoño.




  En 1829 publica la colección de poemas Los orientales. El último día de un condenado a muerte aparece el mismo año y es seguida por Claude Gueux en 1834; en estas dos novelas cortas, Hugo muestra su rechazo hacia la pena de muerte. La novela Nuestra Señora de París se publica en 1831.




  

    
Los años del teatro


  




  Ya en 1828, había montado una obra de juventud, Amy Robsart y, aunque también publica colecciones de poesías, como Las hojas de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo (1835), Las voces interiores (1837), Los rayos y las sombras (1840), entre 1830 y 1843, Hugo se dedica casi exclusivamente al teatro.




  [image: ] 
Grabado de «La batalla de Hernani» (J. J. Grandville, 1836).




  1830 es el año de estreno de Hernani, obra que fue motivo de una larga serie de conflictos y enfrentamientos en torno a la estética teatral entre los «clásicos», partidarios de una jerarquización estricta de los géneros teatrales, y los «modernos», la nueva generación de románticos que, encabezados por Théophile Gautier, aspiraban a una revolución del arte dramático y se agrupaban en torno a Victor Hugo; el triunfo de la Revolución de 1830 facilitará las cosas. Estos conflictos pasaron a la historia de la literatura bajo el nombre de «La batalla de Hernani».




  Marion de Lorme, prohibida inicialmente en 1829, se estrenó en 1831 en el Teatro de la Porte Saint-Martin y El rey se divierte en 1832 en el Théâtre-Français, pieza que fue prohibida inmediatamente después de su estreno, lo que servirá a Hugo para indicar en el prefacio de su edición original de 1832:




  

    

      

        La aparición de este drama en el teatro dio motivo a un acto ministerial inaudito. Al día siguiente de su estreno remitió al autor, Jouslin de la Salle, director de escena del Teatro Francés, el siguiente oficio, cuyo original conserva: 



        

          	«En este momento, que son las diez y media, acabo de recibir la orden de suspender las representaciones de El rey se divierte, que me comunica M. Taylor en nombre del ministro.


        


      


    




    

      Hoy 23 de noviembre.»

    


  




  En 1833 conoce a la actriz Juliette Drouet, que se convierte en su amante y le consagrará su vida. Drouet lo salvará del encarcelamiento durante el golpe de Estado de Napoleón III. Hugo escribirá para ella numerosos poemas. Ambos pasan juntos cada aniversario de su encuentro y completan, año tras año, un cuaderno común que titulan cariñosamente Libro del aniversario. Además de Juliette, Hugo contó con numerosas amantes.




  [image: ] 
Juliette Drouet, por Champmartin.




  Lucrecia Borgia y María Tudor se estrenaron en el Teatro de la Porte Saint-Martin en 1833, y Angelo, tirano de Padua en el Théâtre-Français en 1835. Ante la falta de escenarios para representar los nuevos dramas, cuya puesta en escena es compleja y costosa por la cantidad de escenografía y tramoya que exige la ruptura de las unidades, Hugo decide, junto con Alejandro Dumas, también hijo de un general napoleónico, crear una sala dedicada al drama romántico. Aténor Joly recibe, por orden ministerial, el privilegio que autoriza la creación del Théâtre de la Renaissance en 1836, donde se representará, en 1838, Ruy Blas.




  Hugo accede a la Academia francesa en 1841, después de tres tentativas que resultaron infructuosas, esencialmente a causa de un grupo de académicos entre los que se encontraba el escritor costumbrista Étienne de Jouy, que se oponían al romanticismo y lo combatían ferozmente.




  Para Hugo 1843 fue un año funesto; en marzo se estrenó Los burgraves, obra que no recibe el éxito esperado. Durante la creación de todas sus obras, Hugo se enfrenta contra todo tipo de dificultades materiales y humanas, como teatros poco propicios a los espectáculos de envergadura o reticencias de los actores franceses ante la audacia de sus dramas, y sus piezas reciben silbidos a menudo por parte de un público poco sensible al drama romántico, aunque también reciben por parte de sus admiradores vigorosos aplausos. El 4 de septiembre de 1843, Léopoldine muere trágicamente en Villequier, en el río Sena, ahogada junto con su marido Charles Vacquerie tras el naufragio de su barco. Hugo se encontraba entonces en los Pirineos con Juliette Drouet, y se entera por la prensa de la muerte de su hija. El escritor se ve afectado terriblemente por esta muerte, que le inspirará varios poemas de Las contemplaciones —particularmente, «Mañana, desde el alba»—. Desde esta fecha y hasta su exilio en 1851, Hugo no publicará nada, aunque seguirá escribiendo furiosamente; no estrena teatro, no imprime novelas ni colecciones de poemas. Algunos autores ven en la muerte de Léopoldine y el fracaso de Los burgraves una posible razón de este desafecto del autor hacia la creación literaria, mientras que otros ven más bien una posible atracción hacia la política, actividad que le ofrecería otra tribuna a sus actividades. Es verdad que en 1845 fue nombrado Par de Francia y en 1848 no es todavía el furibundo republicano que llegará a ser.




  

    
Acción política


  




  Educado por su madre bretona en el espíritu del monarquismo, paulatinamente muestra interés y convencimiento hacia la democracia —«J'ai grandi» (crecí), escribe en el poema Écrit en 1846 en respuesta a un reproche de un amigo de su madre—.




  Según Pascal Melka, Hugo tiene la voluntad de conquistar el régimen para tener influencia y poder así llevar a cabo sus ideas. Se hace entonces confidente de Luis Felipe I en 1844 y posteriormente par de Francia en 1845. Su primer discurso, realizado en 1846, es para defender la suerte de Polonia, descuartizada entre varios países, y en 1847 defiende el derecho de regreso de los desterrados, como Jérôme Napoleón Bonaparte.




  Al inicio de la Revolución francesa de 1848, es nombrado alcalde del 8.º distrito de París, y posteriormente diputado de la Segunda República con escaño entre los conservadores. Durante los motines obreros de junio de 1848, Hugo participará personalmente en la matanza, comandando tropas frente a las barricadas en el distrito parisino para el que fue nombrado alcalde; más tarde desaprobará la sangrienta represión desarrollada tras la revuelta. En agosto de 1848 funda el periódico L'Événement. Apoya la candidatura de Carlos Luis Napoleón Bonaparte, elegido presidente de la República en diciembre de 1848. Tras la disolución de la Asamblea nacional, en 1849 es elegido para la Asamblea legislativa y pronuncia su Discurso sobre la miseria. Rompe con Luis Napoleón Bonaparte por su apoyo al envío de una expedición francesa contra la República Romana instaurada en 1849, que termina con el restablecimiento del papa en sus funciones, y progresivamente se enfrenta contra sus antiguos amigos políticos y reprueba su política reaccionaria.




  

    Exilio


  




  [image: ] 
La maison du Pigeon, casa de la Grand Place en la que el autor vivió durante su exilio en Bruselas en 1852.




  Cuando se produce el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, Hugo intenta huir pero es retenido; sin embargo un comisario francés se niega a detenerlo diciéndole «¡Sr. Hugo, no le arresto porque solamente detengo a la gente peligrosa!».




  Hugo se exilia voluntariamente en Bruselas, y condena con fuerza el golpe de Estado, sus razones morales, y a su autor, Napoleón III, en un panfleto publicado en 1852, Napoleón, el Pequeño, así como en Historia de un crimen, escrito al día siguiente del golpe de Estado y publicado 25 años más tarde, y en Los castigos. El doloroso recuerdo de su hija Léopoldine —así como su curiosidad— le impulsan a iniciar experiencias relacionadas con el espiritismo y consignadas en Les tables tournantes de Jersey, editado por Gustave Simon en 1923 (traducido en español en 2016 como Lo que dicen las mesas parlantes).Al publicarse Napoleón el Pequeño, por orden del gobierno belga se vio obligado a salir del país y se traslada a la dependencia británica de Jersey.




  [image: ] 
Hauteville House, residencia de Hugo durante su exilio en Guernsey.




  Expulsado de Jersey en 1855 por haber criticado la visita de la reina Victoria a Francia, se instala en la Hauteville House en Guernsey. Hugo forma parte de un grupo de proscritos que niegan a volver a Francia tras el decreto de amnistía que permite el regreso de todos los expulsados tras el golpe de diciembre; Victor Hugo manifiesta: «Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là» —Y si queda allí sólo uno, seré yo—. Estos años difíciles son muy fecundos desde el punto de vista literario; publica Los castigos (1853), obra en verso que tiene en su punto de mira el Segundo Imperio; Las contemplaciones, poesías (1856); La leyenda de los siglos (1859), así como una de sus obras más significativas, la novela Los miserables (1862). Rinde homenaje al pueblo de Guernsey en su novela Los trabajadores del mar (1866).




  Recibe algunas visitas del continente, como la de Judith Gautier o la de Boucher de Perthes en 1860; este último lo describe como «un republicano gentilhombre, (...) muy bien establecido, viviendo como padre de familia (...) querido por sus vecinos y considerado por los habitantes.»




  

    Regreso a Francia y muerte


  




  [image: ] 
Victor Hugo con sus nietos Georges y Jeanne en 1872.




  Cuando Napoleón III firmó el decreto de 1859 de amnistía general de los presos políticos, Hugo se había negado a sacar provecho de esta gracia del «usurpador» («Quand la liberté rentrera, je rentrerai» —Cuando vuelva la libertad, volveré—) y tampoco lo hace en la de 1869. Finalmente regresa a Francia en septiembre de 1870, después de la derrota del ejército francés en la Batalla de Sedán y recibe una acogida triunfal por parte de los parisinos. Participa activamente en la defensa de París durante el Sitio de París de 1870. Es elegido para la Asamblea nacional —ocupando un escaño por Burdeos— el 8 de febrero de 1871, pero dimite el mes siguiente como protesta contra la invalidación de Garibaldi. En marzo de 1871 se encontraba en Bruselas para arreglar la sucesión de su hijo Charles, cuando estalla la insurrección de la Comuna. Asiste a la rebelión y a su represión desde Bélgica y la desaprueba tan vivamente que es expulsado del país. Encuentra refugio durante tres meses y medio en el Gran Ducado —del 1 de junio al 23 de septiembre—. Permanece sucesivamente en Luxemburgo, en Vianden —dos meses y medio—, en Diekirch y en Mondorf-les-Bains, donde se somete a una cura termal; finaliza allí la colección de poemas El año terrible. Regresa a Francia a finales de 1871. Lo solicitan varios comités republicanos, y acepta presentarse candidato para la elección complementaria del 7 de enero de 1872. Visto como «radical» debido a su voluntad de amnistiar a los comuneros, es golpeado por el republicano moderado Joseph Vautrain. El mismo año, Hugo se traslada de nuevo a Guernesey, donde escribe la novela Noventa y tres.
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La Tercera República Francesa lo honró a su muerte con un funeral de Estado, y sus restos fueron inhumados en el Panteón de París.




  En 1873 reside en París y se consagra a la educación de sus dos nietos, Georges y Jeanne, que le inspiran la colección El arte de ser abuelo. Recibe a muchos personajes, políticos y literarios, como los hermanos Goncourt, Lockroy, Clemenceau, Gambetta y otros. El 30 de enero de 1876 es elegido senador y milita en favor de la amnistía. Se opone al presidente Mac-Mahon cuando este disuelve la cámara baja. En su discurso de apertura del Congreso Literario Internacional de 1878, Hugo se posiciona por el respeto de la propiedad literaria pero también por el fundamento del dominio público. En junio de 1878 se siente indispuesto —tal vez aquejado de un evento cerebrovascular—; se traslada a reposar cuatro meses a Guernesey en su residencia de Hauteville House, atendido por su «secretario benévolo», Richard Lesclide. Este mal estado de salud pone fin prácticamente a toda su actividad como escritor. No obstante continúan apareciendo regularmente numerosas selecciones, que recopilan poemas que datan de sus años de excepcional inspiración (1850-1870), como La Piedad suprema (1879), El asno (1880), Los cuatro vientos del espíritu (1881), la última serie de La leyenda de los siglos (septiembre de 1883) y otras, contribuyendo a la leyenda del viejo hombre inagotable hasta la muerte. Durante este período, muchas de sus obras son representadas de nuevo, como Ruy Blas en 1872, Marion de Lorme y María Tudor en 1873 o El rey se divierte en 1882.




  [image: ] 
Fotografía post mortem de Victor Hugo en 1885.




  Bajo la Tercera República, el gobierno de Jules Ferry promulgó la ley del 30 de julio de 1881, conocida como «Ley de reparación nacional», que concedía una pensión o renta vitalicia a los ciudadanos franceses víctimas del golpe de Estado de 1851 y de la ley de seguridad general. La Comisión general encargada examinar los expedientes, presidida por el Ministro del Interior, estaba formada por representantes del ministerio, de consejeros de Estado, e incluía a ocho parlamentarios, todos antiguas víctimas: cuatro senadores —Victor Hugo, Jean-Baptiste Massé, Elzéar Pin y Victor Schœlcher— y cuatro diputados —Louis Greppo, Noël Madier de Montjau, Martin Nadaud y Alexandre Dethou—.




  [image: ] 
Sepultura de Victor Hugo en el Panteón de París.




  Hasta su muerte, Hugo fue una de las figuras tutelares de la recuperada república, así como una indiscutible referencia literaria. Fallece el 22 de mayo de 1885, en su residencia particular «La Princesse de Lusignan», que se encontraba situada en el lugar del actual n.º 124 de la avenida Victor-Hugo de París. Según la leyenda, sus últimas palabras fueron: «Ceci est le combat du jour et de la nuit... Je vois de la lumière noire.» —Es el combate del día y de la noche... Veo la luz negra—. Conforme a sus últimas voluntades, la ceremonia se efectúa en el llamado «coche fúnebre de los pobres». Inicialmente se piensa en el cementerio del Père-Lachaise, pero el 1 de junio, en respuesta al decreto del 26 de mayo de 1885, es finalmente conducido al Panteón de París (la joven Tercera República aprovecha este acontecimiento para transformar la iglesia de Sainte-Geneviève en Panteón).




  Antes del traslado de sus restos, su ataúd es expuesto una noche bajo el Arco de Triunfo, sobre el que se coloca un crespón negro; coraceros a caballo velan toda la noche el catafalco coronado con las iniciales VH, según la programación establecida por Charles Garnier. Un gran número de personas y delegaciones se desplazaron para ofrecerle su último homenaje; la comitiva hacia el Panteón se extiende a lo largo de varios kilómetros y es seguida por unos dos millones de personas. Actualmente sus restos reposan junto a los de Émile Zola y Alejandro Dumas, trasladados desde otras necrópolis en 1908 y 2002 respectivamente.




  Fue uno de los escritores más populares de su tiempo y aún hoy en día es uno de los más conocidos, y está considerado como uno de los pilares de la literatura francesa.




  

    Su obra


  




  Hugo fue un escritor prolífico. El conjunto de su extensa obra (seleccionada y organizada por sus ejecutores testamentarios Paul Meurice y Auguste Vacquerie) fue publicada por el editor y escritor Jean-Jacques Pauvert y representa casi cuarenta millones de caracteres reunidos en 53 volúmenes.




  

    

      

        L'ensemble de mon œuvre fera un jour un tout indivisible. [...] Un livre multiple résumant un siècle, voilà ce que je laisserai derrière moi

      




      




      

        El conjunto de mi obra será un día un todo indivisible. [...] Un libro múltiple que resume un siglo, he aquí lo que dejaré detrás de mí.

      


    




    

      Contribution aux études sur Victor Hugo.
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Firma.




  Practicó casi todos los géneros: novela, poesía, teatro, ensayo... con una pasión por la palabra, un sentido de lo épico y una imaginación fecunda. Escritor y político, Hugo nunca intentó marcar una distinción entre su actividad como escritor y su compromiso social, y efectuaba una mezcla de sus obras de ficción, el desarrollo novelesco y la reflexión política.




  

    Novelista


  




  Hugo publicó nueve novelas. La primera, Bug-Jargal, la escribió a los dieciséis años y la última, Noventa y tres, a los setenta y dos años de edad. Su narrativa novelística abarcó todas las edades del escritor, todas las modas y todas las corrientes literarias de su tiempo sin confundirse nunca totalmente con ninguna; en efecto, yendo más allá de la parodia, Hugo utiliza las técnicas de la novela popular ampliándolas y subvirtiendo los géneros y sobrepasándolos: si bien Han de Islandia (1823), Bug-Jargal (1826) o Nuestra Señora de París (1831) se asemejan a las novelas históricas en boga a principios del siglo XIX, sobrepasan este ámbito; Hugo no es Walter Scott y sus novelas se desarrollan hacia la epopeya y lo grandioso.




  [image: ] 
Cosette, personaje de Los miserables. Ilustración de Émile Bayard.




  El último día de un condenado a muerte en 1829 y Claude Gueux en 1834 invitan a una reflexión social, pero no son fáciles de definir. El propio Hugo las califica como «novelas de hechos y novelas de análisis», a la vez históricas y sociales, pero sobre todo comprometidas en una lucha —la abolición de la pena de muerte— que sobrepasa de lejos el marco de la ficción. Podemos decir lo mismo de Los miserables, que aparece en 1862, en pleno período del realismo literario, pero del que toma pocas características. Este enorme éxito popular se mueve constantemente entre el melodrama popular, el encuadre realista y el ensayo didáctico.




  En Los trabajadores del mar (1866) y en El hombre que ríe (1869), Hugo se acerca más a la estética romántica de principios del siglo, con sus personajes deformes, sus monstruos y su Naturaleza extraordinaria.




  En 1874, Noventa y tres marca la materialización novelesca de un viejo tema hugoniano: el papel fundador de la Revolución francesa en la conciencia literaria, política, social y moral del siglo XIX. Mezcla la ficción y la historia, sin que la escritura marque la frontera entre las narraciones.




  Sus novelas no son simplemente un divertimento: para Hugo el arte debe al mismo tiempo instruir y gustar, y la novela casi siempre está al servicio del debate de ideas. Esta constante marca las novelas abolicionistas de su juventud y prosigue, en su madurez, a lo largo de sus numerosas digresiones sobre la miseria material y moral en Los miserables.




  Poeta o novelista, Hugo es un dramaturgo de la fatalidad, y sus héroes están, como los héroes de la tragedia, ligados a las obligaciones externas y a la implacable fatalidad; unas veces imputable a la sociedad —Jean Valjean, Claude Gueux, el héroe de El último día de un condenado a muerte—, otras a la Historia —Noventa y tres—, o bien a su nacimiento —Quasimodo—. Su inclinación a la epopeya, hombres influenciados por las fuerzas de la Naturaleza, por la Sociedad, por la fatalidad, nunca dejó al autor; Hugo siempre se encontró con su público sin ceder nunca a los caprichos de la moda y nadie se asombra de que haya podido convertirse en un clásico en vida.




  

    Dramaturgo


  




  [image: ] 
Bosquejo de Hugo, por Prosper Mérimée.




  El teatro de Victor Hugo se sitúa en una renovación del género teatral iniciado por Madame de Staël, Benjamin Constant, François Guizot, Stendhal, Alfred de Musset y Chateaubriand. En Cromwell, obra de la que él mismo es consciente de que es irrepresentable en su época (pieza de 6414 versos e innumerables personajes), da rienda suelta a su idea del nuevo teatro. Publica al mismo tiempo un prefacio destinado a defender su obra y donde expone sus ideas sobre el drama romántico: un teatro «todo en uno», a la vez drama histórico, comedia, melodrama y tragedia. Se reivindica revalorizando el teatro de Shakespeare, levantando un puente entre Molière y Corneille. Expone su teoría de lo grotesco que se manifiesta bajo varias formas: del ridículo a lo fantástico pasando por lo monstruoso o lo horrible. Victor Hugo escribió «Lo bello solo tiene una forma, lo feo tiene mil». Anne Ubersfeld habla sobre este tema del aspecto carnavalesco del teatro de Hugo, y del abandono del ideal de lo bello. Según Hugo, lo grotesco debe ir junto a lo sublime porque ambos son aspectos de la vida.




  En el momento de la creación de sus demás obras, Hugo realiza numerosas concesiones para «educar» al público y llevarlo hacia su idea del teatro. Para él, el romanticismo es el liberalismo en la literatura. Sus últimas obras, escritas durante el exilio y nunca estrenadas durante su vida, fueron compiladas en una colección con el evocador título de Teatro en libertad. El teatro debe dirigirse a todos: el amante de la pasión, el de la acción o el de la moral. Para el autor el teatro tiene la misión de instruir, de ofrecer una tribuna para el debate de ideas y de presentar «las heridas de la humanidad con una idea consoladora».




  Hugo sitúa sus obras principalmente en los siglos XVI y XVII, y se documenta mucho antes de comenzar a escribir, a menudo presenta una obra a tres bandas: el señor, la sirvienta y el malvado, donde confrontan y se mezclan dos mundos: el del poder y el de los servidores, donde los papeles se invierten (Ruy Blas, sirviente, desempeña el papel de un grande de España) y donde el héroe se muestra débil y el malvado tiene una faceta atractiva.




  Como recurso estilístico utiliza el alejandrino, al que sin embargo da, cuando lo desea, una forma más libre, y son raras sus obras en prosa (Lucrecia Borgia, María Tudor).




  Hugo cuenta con grandes defensores de su teatro, como Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Hector Berlioz o Petrus Borel, pero también tuvo que enfrentarse a numerosas dificultades para la representación de sus obras. La primera dificultad es una oposición política; su cuestionamiento de los representantes del poder no gusta y Marion de Lorme es prohibida; también se prohíbe El rey se divierte tras la primera representación y los ultramonárquicos arremeten contra su Ruy Blas.




  También está la coacción económica: en París solamente hay teatros susceptibles de representar dramas, el Théâtre Français y el Teatro de la Porte Saint-Martin. Estos dos teatros subvencionados no nadan en la abundancia y son tributarios de los subsidios del Estado y sus directores vacilan a la hora de asumir riesgos. Hugo se quejaba de la falta de libertad que ofrecían. Esta es una de las razones que le llevan a emprender la aventura del Teatro del Renacimiento.




  La tercera, y más importante, es la oposición del propio mundo artístico. Muchos de los artistas y los críticos de su época son hostiles hacia la transgresión de los códigos culturales establecidos que representa el teatro de Hugo. Aprueban los grandes pensamientos que educan el alma, pero se rebelan contra todo lo relativo a lo grotesco, vulgar, popular o trivial. No apoyan todo que consideran excesivo, le reprochan su materialismo y su ausencia de moral. Critican con fuerza cada obra representada y a menudo se encuentran tras su prematura suspensión. El rey se divierte solo se representó una única vez, Hernani fue representada unas cincuenta veces con gran éxito, pero no se reestrenó en 1833; María Tudor se representa solo cuarenta y dos veces, Los burgraves son un fracaso, Ruy Blas es un éxito financiero, pero es destrozada por la crítica. Tan solo Lucrecia Borgia puede considerarse como un éxito total.




  Florence Naugrette señala que el teatro de Hugo ha sido poco representado en la primera mitad del siglo XX. Es restablecido al interés contemporáneo por Jean Vilar en 1954, que representa sucesivamente Ruy Blas y María Tudor. Otros escenógrafos posteriores que hacen revivir Lucrecia Borgia (Bernard Jenny), Los burgraves y Hernani (Antoine Vitez), Marie Tudor (Daniel Mesguich), las obras del Teatro en libertad (L'Intervention, Mangeront-ils?, Mil francos de recompensa...) se representan de nuevo en los años 1960 y continúan siéndolo. En la actualidad se puede leer el conjunto de este Teatro en libertad en la edición realizada por Arnaud Laster. Naugrette subraya también las dificultades de interpretación del teatro de Hugo, y cómo hacerlo sin ser ni grandilocuente ni prosaico, sin falso pudor, cómo presentar lo grotesco sin deslizarse hacia la caricatura y cómo administrar la inmensidad del espacio escénico; también recuerda el consejo de Jean Vilar: «Representar sin pudor confiando en el texto de Victor Hugo».




  

    Poeta


  




  A los veinte años de edad, Hugo publica las Odas, colección que ya deja entrever, en el joven escritor, los temas recurrentes en su obra: el mundo contemporáneo, la historia, la religión y el papel del poeta, en particular. Posteriormente se vuelve cada vez menos clásico, cada vez más romántico, y Hugo seduce al joven lector de su tiempo a lo largo de las ediciones sucesivas de las Odas (cuatro ediciones entre 1822 y 1828). En los diversos prólogos que antepone a esta colección, muestra una doble concepción de la poesía; por un lado es "todo lo que hay de íntimo en todo" (1822), y por otro, "el poeta debe marchar por delante de los pueblos como una luz y mostrarles el camino" (1824).




  En 1828, reúne bajo el título Odas y baladas toda su producción poética anterior. Frescos históricos, evocación de la infancia; la forma es todavía convencional, sin duda, pero el joven romántico ya se toma libertades con la métrica y la tradición poética. Este compendio permite percibir las primicias de una evolución que durará toda su vida: el cristiano convencido se muestra poco a poco más tolerante, su monarquismo que se vuelve menos rígido y concede un lugar importante a la muy reciente epopeya napoleónica; además, lejos de esquivar su doble herencia paternal (monárquica) (napoleónica) y maternal, el poeta se enfrenta a ella, y se esfuerza en poner en escena lo contrario (la llamada antítesis hugoniana) para sobrepasarla:




  

    

      

        Les siècles, tour à tour, ces gigantesques frères,
Différents par leur sort, semblables en leurs vœux,
Trouvent un but pareil par des routes contraires.

      




      




      

        Los siglos, uno tras otro, gigantescos hermanos,




        Diferentes por su suerte, semejantes en sus deseos,




        Encuentran un fin parecido por caminos contrarios.

      


    




    

      Odas y baladas, Libro segundo, «L'histoire»

    


  




  Posteriormente se alejará en su obra de las preocupaciones políticas inmediatas, en lugar de las cuales prefiere —un tiempo— el arte por el arte. Inicia Los orientales (Oriente era un tema en boga) en 1829, (el año de El último día de un condenado tiene muerte).




  El éxito es importante, su fama de poeta romántico se afianza y sobre todo, su estilo se confirma al poner en escena la guerra de independencia de Grecia (la elección de mostrar el ejemplo de estos pueblos que se desembarazan de sus reyes no es inocente en el contexto político francés del momento), tema que también inspiró a Lord Byron o Delacroix.




  Desde Las hojas de otoño (1832), Los cantos del crepúsculo (1835) y Las voces interiores (1837), hasta la colección Los rayos y las sombras (1840), se resaltan los temas principales de una poesía todavía lírica, el poeta es un «alma en las mil voces» que se dirige a la mujer, a Dios, a los amigos, a la naturaleza y finalmente —con Los cantos del crepúsculo— a los poderosos, que son responsables de las injusticias de este mundo.




  Estas poesías emocionan al público porque abordan con una aparente simplicidad los temas familiares; sin embargo, el autor no puede resistirse a su gusto por lo épico y lo grandioso.




  A partir del exilio comienza un período de creación literaria que está considerada como la más rica, original y poderosa de su obra. Es por entonces cuando verán la luz algunos de sus poemas más importantes.




  Los castigos son unos «versos de combate» que tienen como misión, en 1853, hacer público el «crimen» del «miserable» Napoleón III: el golpe de Estado del 2 de diciembre. Profeta de las desgracias que esperan a Napoleón III, Hugo se muestra cruel, satírico, incluso grosero («puerco en la cloaca») para castigar a «el criminal». Pero Hugo también se convierte en poeta de los tiempos mejores como en Stella; el poeta adquiere entonces tonos casi religiosos. En cuanto a la forma literaria de Los castigos, es de una riqueza extrema, y el autor recurre a múltiples recursos como la fábula, la epopeya, la canción o la elegía.




  Unos años más tarde, Hugo declara, a propósito de Las contemplaciones que aparecen en 1856: «¿Qué son Las contemplaciones?: Las memorias de un alma». Apoteosis lírica, marcada por el exilio en Guernesey y la muerte (cf. Pauca Meae) de la hija adorada: el exilio afectivo, el exilio político: Hugo se dirige al descubrimiento solitario del yo y del universo. El poeta, al igual que en Los castigos, se convierte él mismo en profeta, voz del más allá, viendo secretos de la vida después de la muerte y quien intenta perforar los secretos de las intenciones divinas. Pero, al mismo tiempo, Las contemplaciones, con lirismo amoroso y sensual, contiene algunos de los poemas más célebres inspirados por Juliette Drouet. Las contemplaciones son una obra multiforme, como el mismo indica, de las «memorias de un alma».




  Finalmente, La leyenda de los siglos, su obra maestra de poesía, sintetiza la historia del mundo en una gran epopeya aparecida en 1859; «L'homme montant des ténèbres à l'Idéal» («El hombre asciende de las tinieblas al ideal»), esto es, la ascensión lenta y dolorosa de la humanidad hacia el progreso y la luz.




  Unas veces lírico, otras épico, Hugo está presente en todos los frentes y en todos los géneros: emocionó profundamente a sus contemporáneos, exasperó los poderosos e inspiró a los más grandes poetas. Así lo recuerda Simone de Beauvoir: '«Su 79.º aniversario fue celebrado como una fiesta nacional: 600 000 personas desfilaron bajo sus ventanas, le habíamos levantado un arco de triunfo. La avenida de Eylau fue bautizada poco después como avenida Victor-Hugo y hubo un nuevo desfile en su honor el 14 de julio. Hasta la burguesía se había reunido, [...]».




  

    

      

        Demain, dès l'aube...




        
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe




        Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

      




      




      

        Mañana, al alba...




        
Mañana, al alba, cuando blanquea el campo,
Yo partiré. Mira, sé que me esperas.
Iré por el bosque, iré por la montaña.
No puedo permanecer lejos de ti más tiempo.

Caminaré, los ojos fijos en mis pensamientos,
Sin ver nada alrededor, sin escuchar ningún ruido,
Solo, desconocido, la espalda encorvada, las manos cruzadas,
Triste, y el día para mí será como la noche.

No miraré ni el oro de la tarde que cae,
Ni las velas lejanas descendiendo hacia Harfleur,
Y al llegar, pondré sobre tu tumba,




        Un ramo de acebo verde y de brezo en flor.

      


    




    

      Victor Hugo, Las contemplaciones, 1856.

    


  




  

    Testigo viajero


  




  [image: ] 
Imagen del autor en la Colonne Victor Hugo en Waterloo (Bélgica).




  Hugo realizó muchos viajes hasta 1871. Durante sus viajes, utiliza cuadernos de apuntes de dibujos y notas. Así, se puede citar el relato de un viaje realizado a Ginebra y a los Alpes con Charles Nodier. También realiza cada año un viaje de un mes de duración con Juliette Drouet, visitando una región de Francia o de Europa y vuelve con notas y dibujos. De tres viajes por el Rin (1838, 1839, 1840), acumula una colección de cartas, notas y dibujos publicada en 1842 y completada en 1845. Durante los años 1860, atraviesa muchas veces el Gran Ducado de Luxemburgo como turista, mientras viaja sobre el Rin alemán (1862, 1863, 1864, 1865). Cuando regresa a París, en 1871, deja de viajar.




  

    Dibujante


  




  A su talento como escritor, también hay que añadir el dibujo. Aunque si bien es cierto que el artista no eclipsó al poeta, no se debe olvidar el trabajo pictórico de Hugo, al que se consagraron numerosas y prestigiosas exposiciones durante los últimos años (en el momento del centenario de su muerte, en 1985, «Soleil d'Encre» en el Museo del Petit Palais y «Dessins de Victor Hugo» en la casa en la que vivió bajo la Monarquía de Julio en la Plaza de los Vosgos; pero también, más recientemente, en Nueva York, Venecia, Bruselas o Madrid).




  Fue un artista autodidacta y obras son, en general, de pequeño tamaño; en ocasiones le sirven para ilustrar sus escritos (Los trabajadores del mar), y en otras para enviárselas a sus amigos el día de año nuevo y otras celebraciones. Su faceta artística, que desarrollará toda su vida, le divierte. Al principio, sus trabajos son de factura más bien realista; pero con el exilio y la confrontación mística del poeta con el mar, adquirirán una dimensión casi fantástica.




  Esta faceta del talento de Hugo no pasa desapercibida a sus contemporáneos y le valdrá las alabanzas de, particularmente, Charles Baudelaire: «No encontré en las exposiciones de Salón la magnífica imaginación que fluye en los dibujos de Victor Hugo como el misterio en el cielo. Hablo de sus dibujos a tinta china, porque es demasiado evidente que en poesía, nuestro poeta es el rey de los paisajistas.».




  

    
Hugo y la fotografía


  




  [image: ] 
Victor Hugo leyendo delante de una pared de piedra, por Auguste Vacquerie (1853?), Museo de Orsay, París.




  Durante el exilio en Jersey, Hugo se interesa por la fotografía. Colabora con sus hijos François–Victor y, sobre todo, Charles, así como con el poeta, dramaturgo, periodista y fotógrafo Auguste Vacquerie. Hugo les delega la parte técnica, pero es él quien pone en escena la composición de las vistas. Producen primero daguerrotipos, luego fotografías con negativos sobre papel, retratando esencialmente al poeta o su entorno familiar y amistoso. Toman también vistas de Jersey, de Marine Terrace y de algunos dibujos de Hugo.




  Estas imágenes (cerca de 350 obras), que tenían un valor de recuerdo o de comunicación mediática, fueron difundidas fundamentalmente en el círculos íntimos, reunidas en álbumes, insertadas en algunos ejemplares de las ediciones originales del escritor, pero nunca conocieron una difusión comercial.




  

    
Su pensamiento político


  




  A partir de 1849, Hugo consagra un tercio de su obra a la política, un tercio a la religión y el último a la filosofía humana y social. El pensamiento de Hugo es complejo y a veces desconcertante. Niega toda condena de las personas y todo maniqueísmo, pero no es menos severo con la sociedad de su tiempo. Al mismo tiempo, su pensamiento político va a evolucionar, abandonando el conservadurismo y acercándose al reformismo.




  

    
Política interior


  




  [image: ] 
Les représentants représentés, caricatura de Victor Hugo por Daumier (1849), después de la elección del escritor para la Asamblea constituyente.




  En su juventud, Hugo está próximo al partido conservador. Durante la Restauración borbónica en Francia, apoya a Carlos X, y se adscribe en la línea política de Chateaubriand.




  Al inicio de la Revolución francesa de 1848, Hugo, par de Francia, inicialmente toma partido por la monarquía (el presidente del Consejo, Odilon Barrot, le encarga defender la idea de una regencia de la duquesa de Orleans). Una vez proclamada la república, Lamartine le propone un puesto de ministro (Enseñanza pública) en el gobierno provisional de 1848, pero se niega. En las elecciones de abril de 1848, aunque no era candidato, obtiene cerca de 55 500 votos en París pero no es elegido. En cambio, en las elecciones complementarias del 24 de mayo, resulta elegido en París con cerca de 87 000 votos. Ocupa un escaño con la derecha conservadora. Durante la revuelta conocida como Los días de junio de 1848, dirige grupos de fuerzas gubernamentales al asalto de las barricadas en la calle Saint-Louis. Vota a favor de la ley del 9 de agosto de 1848, que suspende algunos periódicos republicanos en virtud del estado de sitio. Sus hijos fundan el periódico L'Événement que lleva a cabo una campaña contra el presidente del Consejo, el republicano Cavaignac, y apoya la candidatura de Luis Napoleón Bonaparte en la elección presidencial de 1848. Al estar en contra del principio de una asamblea legislativa única, no vota la Constitución francesa de 1848. Al inicio de la presidencia de Luis Napoléon Bonaparte, Hugo frecuenta al nuevo presidente. En mayo de 1849, es elegido para la Asamblea nacional legislativa. Durante el verano de 1849, progresivamente se aleja de la mayoría conservadora de la Asamblea legislativa y desaprueba su política reaccionaria. En enero de 1850, combate la llamada ley Falloux que reorganiza la enseñanza en favor de la Iglesia católica; en mayo, lucha contra la ley que restringe el sufragio universal y, en julio, interviene contra la ley Rouher que limita la libertad de prensa. En julio de 1851, toma posición contra la ley que propone la revisión de la Constitución con el fin de permitir la reelección de Bonaparte. En junio de 1851, en el Palacio de Justicia de París, Hugo defiende a su hijo que es perseguido por haber publicado un artículo contra la pena de muerte en su periódico, L'Évènement. En la tarde del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, junto a sesenta representantes, redacta una llamada a la resistencia armada. Perseguido, llega a Bélgica el 14 de diciembre. Es el principio de su largo exilio.




  Reformista desde entonces, desea cambiar la sociedad. Si bien justifica el enriquecimiento, denuncia con fuerza el sistema de desigualdad social. Está contra los ricos que capitalizan sus ganancias sin reincorporarlas a la producción. También se opone a la violencia si ésta se ejercita contra un poder democrático, pero la justifica contra un poder ilegítimo. Así es como en 1851, lanza una llamada a las armas —«Cargue su arma y esté preparado»— que no es oída. Mantiene esta posición hasta 1870. Cuando estalla la Guerra franco-prusiana, Hugo la condena; para él se trata de una guerra por «capricho» y no de libertad. Luego, el Imperio es derrocado y la guerra continúa, contra la República; el alegato de Hugo en favor de la fraternización se queda sin respuesta. Entonces, el 17 de septiembre, el patriota gana por la mano al pacifista: esta vez publica una llamada al reclutamiento en masa y a la resistencia. Las elecciones del 8 de febrero de 1871 llevan al poder a los monárquicos partidarios de la paz con Bismarck. El pueblo de París niega la derrota y se inicia la insurrección de la Comuna el 18 de marzo.




  

    La Comuna


  




  Según él mismo, Hugo no podía ser comunero. Tampoco apoya la reacción de Adolphe Thiers. Ante la represión que cae sobre los insurrectos, el poeta manifiesta su repulsa:




  

    

      

        Des bandits ont tué soixante-quatre otages. On réplique en tuant six mille prisonniers!




        Unos bandidos mataron a sesenta y cuatro rehenes. ¡Replicamos matando a seis mil presos!

      


    


  




  Así, Hugo defiende el indulto de Louis Rossel, el único oficial de grado superior que se unió a la Comuna —del que era delegado a la Guerra—, y que fue ejecutado el 28 de noviembre de 1871. Desde su cargo de senador, luchó para que se consiguiera la amnistía de los presos comuneros sobrevivientes.




  

    Lucha social


  




  Tuvo posiciones muy determinadas sobre la lucha social. Su obra maestra, Los Miserables es un himno contra la miseria y en favor de los más desprovistos.




  Denunciando hasta el fin la segregación social, Hugo declara durante la última reunión pública que preside: «La cuestión social sigue en pie. Es terrible, pero simple, ¡es la cuestión de los que tienen y los que no tienen!»; trataba de recaudar fondos para permitirles a 126 delegados obreros poder ir al primer Congreso socialista de Francia, en Marsella.




  Hugo luchó ferozmente contra la pena de muerte. En su infancia, asistió a ejecuciones de penas capitales y toda su vida, luchará contra ellas. El último día de un condenado a muerte (1829) y Claude Gueux (1834), dos novelas de su juventud, subrayan a la vez la crueldad, la injusticia y la ineficacia de la pena capital. Pero la literatura no basta, y lo sabe; la Cámara de los Pares, la Asamblea, el Senado: Hugo utilizará todas las tribunas a su alcance para defender su abolición, como en su discurso del 15 de septiembre de 1848 ante de la Asamblea nacional constituyente:




  

    

      

        La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie.

      




      




      

        La pena de muerte es el signo especial y eterno de la barbarie.

      


    


  




  

    Derechos de las mujeres


  




  En su trayectoria política y humanista Victor Hugo también destacó por ser uno de los pocos hombres de su siglo que alzaron su voz contra las injusticias que sufrían las mujeres. «Es difícil lograr la felicidad del hombre con el sufrimiento de la mujer»escribió en una carta a Léon Richer, creador de la Asociación por los derechos de las mujeres (1869) en la que Hugo se posiciona a favor de la lucha feminista que desarrollaban los librepensadores de la época. Por este compromiso Victor Hugo fue nombrado Presidente de Honor de la Liga Francesa de Derechos de las Mujeres fundada por Richer en 1882.




  

    Discursos


  




  [image: ] 
Victor Hugo por Léon Bonnat (1879).




  Victor Hugo pronunció durante su carrera política varios grandes discursos; la mayoría de ellos están reagrupados en Actos y palabras:




  

    	Por Serbia, por una Federación Europea (1876);




    	contra el trabajo de los niños (Cámara de los Pares, 1847);




    	contra la miseria (Discours sur la misère, 9 de julio de 1849);




    	sobre la condición femenina (durante las exequias de George Sand, el 10 de junio de 1876);




    	contra la enseñanza religiosa y por una escuela laica y gratuita (Discours à propos du projet de loi sur l'enseignement, 15 de enero de 1850;




    	varios alegatos contra la pena de muerte (Que dit la loi?; «Tu ne tueras pas»; Comment le dit-elle?; En tuant!);




    	numerosos discursos en favor de la paz (Discours d'ouverture du Congrès de la paix, 21 de agosto de 1849); carta en 1861 contra el saqueo del Antiguo Palacio de Verano por parte de franceses e ingleses durante la segunda guerra del Opio;




    	por el derecho al voto universal;




    	sobre la defensa del litoral;




    	contra la invalidación de la elección de Garibaldi en la Asamblea Nacional el 8 de marzo de 1871, que fue el origen de su propia dimisión (Contre l'invalidation de Garibaldi).


  




  

    Estados Unidos de Europa


  




  Hugo defendió con frecuencia la idea de la creación de los Estados Unidos de Europa. Así, en 1849, durante el Congreso de la paz proclama:




  [image: ] 
Busto de Hugo en la Asamblea Nacional francesa con un extracto de su discurso de 1849.




  

    

      

        Llegará un día en que ustedes Francia, ustedes Rusia, ustedes Italia, ustedes Inglaterra, ustedes Alemania, todas ustedes, naciones del continente, sin perder sus cualidades distintivas y vuestra gloriosa individualidad, ustedes se fundirán estrechamente en una unidad superior, y constituirán la fraternidad europea, absolutamente como Normandía, Bretaña, Borgoña, Lorena, Alsacia, todas nuestras provincias, se unieron a Francia.




        Llegará un día en que no haya más campos de batalla que los mercados que se abran al comercio y los espíritus que se abran a las ideas'.




        Llegará un día dónde las balas de cañón y las bombas sean reemplazados por los votos, por el sufragio universal de los pueblos, por el venerable arbitraje de un gran Senado soberano que será en Europa lo que el Parlamento es en Inglaterra, lo que la Dieta es en Alemania, lo que la Asamblea Legislativa es en Francia.

      


    




    

      Victor Hugo, Congreso de la paz - discurso de apertura,




      Actos y palabras - Antes del exilio.

    


  




  Hugo concibe una Europa orientada sobre el Rin, lugar de intercambios culturales y comerciales entre Francia y Alemania que sería el núcleo central de estos Estados Unidos de Europa.




  Presenta una Europa de los pueblos en oposición a la Europa de los reyes, en forma de una confederación de Estados con pueblos unidos por el sufragio universal y la abolición de la pena de muerte.




  La idea no era nueva, ya había sido defendida con anterioridad por Saint-Simon, Guizot y Auguste Comte, pero Hugo fue uno de sus defensores más ardientes en una época en que la historia no se presta a ello. Considerado como visionario o loco, Hugo reconoce los obstáculos que entorpecen esta gran idea y hasta precisa que hará falta tal vez una guerra o una revolución para alcanzarla.




  

    
Colonización y esclavitud


  




  No se expresó mucho respecto al tema de la colonización francesa de Argelia, a pesar de que constituyó la principal aventura colonial de la Francia de su época. Este silencio relativo en principio no tiene por qué asimilarse a un consentimiento por parte del autor. En efecto, si Hugo fue sensible ante los discursos que legitimaban la colonización en nombre de la «civilización», un análisis atento de sus escritos —y su silencio— muestran que a propósito de la «cuestión argelina» sus posiciones estaban lejos de ambigüedades: escéptico con respecto a las virtudes civilizadoras de la «pacificación» militar, sobre todo debía ver en la Argelia colonizada el lugar donde el ejército francés «se hizo tigre», y donde los miembros de la resistencia al golpe de Estado de Luis-Napoleón Bonaparte fueron deportados.




  Sobre la esclavitud, cuestión respecto a la que, en los años 1820, a través de su obra Bug-Jargal mostraba que compartía con su visión de los pueblos negros los mismos prejuicios que sus contemporáneos, y que guardó un sorprendente silencio en el momento de la abolición de la esclavitud en Francia en 1848, sin embargo intervino para pedir la gracia del abolicionista estadounidense John Brown.




  

    Posteridad


  




  [image: ] 
Estatua realizada por Laurent Marqueste (1901). Cour d'honneur de la Sorbona.




  A principios del siglo XX, Hugo continuaba siendo una gloria nacional en Francia y la celebración del bicentenario de su nacimiento da lugar a numerosas actos oficiales. Sin embargo el mundo artístico se mantuvo algo distante. El movimiento parnasiano y el simbolista, volviendo a poner en tela de juicio la elocuencia en la poesía, se convirtieron en adversarios de la escuela de Hugo, y la moda de principios de siglo es la de una poesía menos apasionada. La respuesta del escritor André Gide «Hugo, ¡por desgracia!», en respuesta a la pregunta «¿Quién es su poeta?» en una encuesta realizada por el Hermitage titulada «Los poetas y su poeta», muestra la doble actitud de los poetas del siglo XX, reconociéndole a Hugo un lugar preeminente entre los poetas, pero también exasperados a veces por sus excesos. Charles Péguy, en Notre patrie (1905), no es muy suave al referirse a él y lo acusa de ser un «hipócrita pacifista», Saint-John Perse le reprocha haber pervertido el romanticismo por su compromiso político. Se reconoce su influencia tanto entre admiradores como Dostoyevski, como entre grandes detractores como Jean Cocteau. Hacia 1930, Eugène Ionesco escribe el panfleto Hugoliade y le reprocha a Hugo una elocuencia que enmascara la poesía así como su megalomanía.




  Entre las dos guerras mundiales, en su calidad de revolucionario es apreciado por las gentes de izquierda (Romain Rolland, Alain) y detestado por la extrema derecha (Charles Maurras), y en su calidad de visionario es apreciado por los surrealistas (Aragon, Desnos). Durante la guerra, su imagen sirve como abanderado para la resistencia.




  Tras la guerra, las pasiones se sosiegan, y se descubre al hombre. François Mauriac declara en 1952: «Comienza apenas a ser conocido. Estamos a las puertas de su verdadera gloria. Su purgatorio ha terminado.» El historiador Henri Guillemin publica una biografía muy matizada del escritor. Jean Vilar populariza su teatro. A partir de entonces Victor Hugo es adaptado al cine, al teatro y para la juventud. El centenario de su muerte es celebrado con gran pompa.




  

    Adaptaciones de sus obras


  




  Sus obras dieron lugar a numerosas adaptaciones al cine, a la televisión o al teatro.




  

    Cine


  




  Muchas adaptaciones, de las que la mayoría corresponden a Los miserables, seguida de cerca por Nuestra Señora de París, se llevaron al cine. Se puede apreciar el carácter universal de la obra de Hugo en el hecho de que los cines más diversos adaptaron sus obras, como por ejemplo: estadounidense (1915, Don Caesar de Bazan, basada en Ruy Blas), (El hombre que ríe, 1928, adaptación de El hombre que ríe); británico (1998, Los miserables. La leyenda nunca muere); hindú (Badshah Dampati, en 1953, adaptación de Nuestra Señora de París); japonés (en 1950 Re Mizeraburu: Kami To Akuma, adaptación en un ambiente japonés bajo la era Meiji); egipcio (1978, Al Bo'asa, basada en Los miserables); italiano (1966, L'Uomo che ride, adaptación de El hombre que ríe), etc.




  Diario íntimo de Adèle H. de François Truffaut es una de las escasas películas biográficas que evoca indirectamente el exilio de Hugo (que no aparece en el filme) a través del destino de su hija Adèle. El escritor, interpretado por Émile Drain, sí aparece en la película de Sacha Guitry Si Paris nous était conté.




  

    
Televisión


  




  Un importante número de sus obras se han adaptado para la televisión. Entre otras, la producción alemana Rigoletto (2010) y la neerlandesa del mismo título del 2003, basada en El rey se divierte; el telefilme español La Gioconda (1988), adaptación de Angelo, tirano de Padua; la estadounidense Ernani (1983), basada en Hernani; la brasileña Os Miseráveis (1967), basada en Los miserables; o la adaptación para la televisión francesa realizada por Josée Dayan en el 2000 de Los miserables, con Gérard Depardieu y John Malkovich.




  

    
Ópera


  




  Un centenar de óperas se inspiraron en las obras de Hugo; entre las más conocidas:




  

    	1833: Lucrezia Borgia, de Gaetano Donizetti, adaptación de Lucrecia Borgia.




    	1837: Il Giuramento, de Saverio Mercadante, adaptación de Angelo, tirano de Padua.




    	1844: Ernani de Verdi, de la obra Hernani.




    	1851: Rigoletto de Verdi, basada en El rey se divierte.




    	1885: Marion Delorme de Amilcare Ponchielli, basada en Marion Delorme.




    	1943: Torquemada de Nino Rota, adaptación de Torquemada.


  




  Contrariamente a lo que se afirmó a menudo, Hugo no era contrario a la musicalización de sus poemas ni a las óperas inspiradas en sus obras, excepto cuando no se señalaba que era el autor de la obra adaptada. Sin embargo, en el momento de las primeras representaciones de Ernani, Hugo insistió en que el título y el nombre de los personajes fueran cambiados.




  

    
Música


  




  Numerosos compositores pusieron música a los poemas de Hugo, de Bizet a Wagner pasando por Camille Saint-Saëns o Fauré.




  Su amigo Franz Liszt compuso varias piezas sinfónicas inspiradas en sus poemas: Ce qu'on entend sur la montagne, basada en Las hojas de otoño, y Mazeppa, basada en Los orientales.




  

    Musicales


  




  La adaptación de 1980 de Los miserables realizada por Alain Boublil y Claude-Michel Schönberg se convirtió en uno de los musicales más populares a partir de 1985 cuando se montó en Londres la versión en inglés, producida por Cameron Mackintosh, montaje que se viene representando desde entonces y en 2012 todavía permanecía en cartel; ha sido representada en 40 países, traducida a 21 idiomas y vista por más de 55 millones de espectadores.




  En 1999 se estrenó Notre Dame de Paris, adaptación de la obra homónima, realizada por Luc Plamondon y Riccardo Cocciante. En 2012 se estrenó la película musical Les Misérables, dirigida por Tom Hooper y protagonizada por Hugh Jackman y Russell Crowe en los papeles de Jean Valjean y del inspector Javert, respectivamente, y con Anne Hathaway como Fantine y Amanda Seyfried como Cosette.




  

    
Películas de animación


  




  Entre las obras de Hugo adaptadas al cine de animación, se encuentra la popular versión de los estudios Disney del año 1996 El jorobado de Notre Dame. En 1977 se estrenó la serie de anime japonés Los miserables como parte del contenedor infantil World Masterpiece Theater o Meisaku de Nippon Animation.




  

    Lista de sus obras


  




  [image: ] 
Luc-Olivier Merson (1846-1920), ilustración para Nuestra Señora de París, 1881.




  

    Teatro


  




  

    	1816: Irtamène





    	1818: Inés de Castro (Inez de Castro)




    	1827: Cromwell





    	1828: Amy Robsart





    	1830: Hernani





    	1831: Marion Delorme (también aparece a menudo como Marion de Lorme)




    	1832: El rey se divierte (Le roi s'amuse)




    	1833: Lucrecia Borgia (Lucrèce Borgia)




    	1833: María Tudor (Marie Tudor)




    	1835: Angelo, tirano de Padua (Angelo, tyran de Padoue)




    	1838: Ruy Blas





    	1843: Los burgraves (Les Burgraves)




    	1882: Torquemada





    	1886: Teatro en libertad (Théâtre en liberté) —póstuma—




    	1934: Mil francos de recompensa (Mille francs de récompense) —póstuma—


  




  

    Novela


  




  

    	1818: Bug-Jargal (escrita en 1818, no fue publicada hasta 1826)




    	1823: Han de Islandia (Han d'Islande)




    	1829: El último día de un condenado a muerte (Le Dernier Jour d'un condamné)




    	1831: Nuestra Señora de París (Notre-Dame de Paris)




    	1834: Claude Gueux





    	1862: Los miserables (Les Misérables)




    	1866: Los trabajadores del mar (Les Travailleurs de la mer)




    	1869: El hombre que ríe (L'Homme qui rit)




    	1874: Noventa y tres (Quatrevingt-treize)


  




  

    
Poesía


  




  

    	1822: Odas y poesías diversas (Odes et poésies diverses)




    	1824: Nuevas odas (Nouvelles Odes)




    	1826: Odas y baladas (Odes et Ballades)




    	1829: Los orientales (Les Orientales)




    	1831: Las hojas de otoño (Les Feuilles d´automne)




    	1835: Los cantos del crepúsculo (Les Chants du crépuscule)




    	1837: Las voces interiores (Les Voix intérieures)





    	1840: Los rayos y las sombras (Les Rayons et les Ombres)




    	1853: Los castigos (Les Châtiments)




    	1856: Las contemplaciones (Les Contemplations)




    	1859: La leyenda de los siglos (La Légende des siècles), primera serie.




    	1865: Canciones de las calles y los bosques (Les Chansons des rues et des bois)




    	1872: El año terrible (L'Année terrible)




    	1877: El arte de ser abuelo (L'Art d'être grand-père)




    	1877: La leyenda de los siglos, nueva serie.




    	1878: El Papa (Le Pape)




    	1879: La Piedad suprema (La Pitié suprême)




    	1880: El asno (L'Âne)




    	1880: Religiones y religión (Religions et religion)




    	1881: Los cuatro vientos del espíritu (Les Quatre Vents de l'esprit)




    	1883: La leyenda de los siglos, serie complementaria.


  




  Selecciones póstumas:




  

    	1886: El fin de Satán (La Fin de Satan)




    	1891: Dios (Dieu) (1941)


  




  Selección de poemas entre los manuscritos del autor, realizada por Paul Maurice:




  

    	1888: Toda la lira (Toute la Lyre) (1893, 1893, 1835-1937),




    	1893: Nueva serie de Toda la lira





    	1898: Los años funestos (Les Années funestes)




    	1902: Dernière Gerbe y 1941 —el título no es de Victor Hugo—




    	1942: Océano, montón de piedras (Océan. Tas de pierres)


  




  

    Otros textos


  




  

    	1834: Estudio sobre Mirabeau (Étude sur Mirabeau)




    	1834: Literatura y filosofía mezcladas (Littérature et philosophie mêlées)




    	1836: La Esmeralda (libreto de ópera con música de Louise Bertin)




    	1842: El Rin (Le Rhin), ed. J. Hetzel-A. Quantin, 1884, tomo 1 y tomo 2




    	1852: Napoleón el Pequeño (Napoléon le Petit) —panfleto— ed. J. Hetzel, 1877




    	1855: Cartas a Luis Bonaparte (Lettres à Louis Bonaparte)




    	1864: William Shakespeare





    	1867: Guía de París (Paris-Guide)




    	1874: Mis hijos (Mes Fils)




    	1875: Actos y palabras - Antes del exilio (Actes et paroles - Avant l'exil)




    	1875: Actos y palabras - Durante el exilio (Actes et paroles - Pendant l'exil)




    	1876: Actos y palabras - Después del exilio (Actes et paroles - Depuis l'exil)




    	1877: Historia de un crimen (Histoire d'un crime) - 1.ª parte




    	1878: Historia de un crimen (Histoire d'un crime) - 2.ª parte




    	1883: El archipiélago de la Mancha (L'Archipel de la Manche)


  




  

    
Obras póstumas


  




  

    	1887: Cosas vistas (Choses vues) - 1.ª serie —el título no es de Victor Hugo—




    	1900: Cosas vistas - 2.ª serie




    	1890: Alpes y Pirineos (Alpes et Pyrénées) —cuadernos de viaje—




    	1892: Francia y Bélgica (France et Belgique) —cuadernos de viaje—




    	1896: Correspondencia (Correspondances) - Tomo I




    	1898: Correspondencia (Correspondances) - Tomo II




    	1901: Posdata de mi vida (Post-scriptum de ma vie), colección de textos filosóficos de los años 1860




    	1934: Mil francos de recompensa (Mille Francs de récompense) —teatro—




    	1951: Piedras (Pierres) —fragmentos manuscritos—




    	1964: Cartas a Juliette Drouet (Lettres à Juliette Drouet), continuación de El libro del aniversario (Le livre de l'anniversaire)


  




  

    Dibujos


  




  

    	


      [image: Crépuscule (Jersey 1853-1855)]

    




    

      Crépuscule (Jersey 1853-1855)
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      Ville avec le pont de Tumbledown (1847)
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      Le Rocher de l'Ermitage en un paisaje imaginario
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      Pulpo con las iniciales V. H. (1866)

    






    	


      [image: ]

    




    

      Valle del Our, cerca de Bivels, Luxemburgo (1871)
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      Le phare

    




  




  

    
Títulos, órdenes y cargos


  




  

    
Títulos


  




  

    	Par de Francia.


  




  

    
Órdenes


  




  

    	Oficial de la Orden de la Legión de Honor.




    	Condecorado con la Decoración del Lis.


  




  

    Cargos


  




  

    	3 de junio de 1841: Miembro de la Academia Francesa (N.º 376)


  




  

    Reconocimientos


  




  [image: ] 
Busto de V. Hugo, en Antibes.




  

    	En el barrio del Vedado de la ciudad de La Habana (Cuba), se ubica el parque Victor Hugo; en el interior se erige un busto con la siguiente inscripción en una placa de bronce: «El Municipio de la Habana consagra este parque a Víctor Hugo, defensor de la independencia de Cuba e hijo de Francia, patria universal de la cultura y la democracia. 23-3-1937».




    	En la ciudad de Antibes (Francia), se ubica la plazuela Victor Hugo, que resguarda en su interior un busto con la inscripción: 22 de mayo de 1985. Homenaje de la Villa de Antibes. «Aquí todo brilla, todo florece, todo canta. El sol, las mujeres y el amor se sienten aquí como en casa. Todavía tengo el brillo en los ojos y en el alma...» Victor Hugo.


  




  Biografía de Jacinto Labaila y González (1833-1895)
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  Jacinto Labaila y González fue un destacado escritor, poeta, dramaturgo, periodista y traductor español, nacido en Valencia en 1833 y fallecido en la misma ciudad en 1895. Figura relevante en el panorama cultural de su tiempo, Labaila participó activamente en el movimiento del renacimiento literario valenciano, conocido como la Renaixença, llegando a presidir la influyente asociación cultural Lo Rat Penat.




  Como autor, cultivó diversos géneros, publicando obras de poesía tanto en castellano (como “Ecos de la juventud”) como en valenciano (“Flors del meu hort”), además de novelas y piezas teatrales. Sin embargo, una de sus contribuciones más significativas y perdurables al mundo de las letras hispánicas fue su labor como traductor.




  Su empresa más notable en este campo fue la traducción integral de las “Obras Completas de Víctor Hugo”, publicadas en seis volúmenes de gran formato por la editorial valenciana Terraza, Aliena y Compañía entre 1886 y 1888. Esta fue una de las primeras y más importantes ediciones póstumas completas de Hugo en castellano, un trabajo de gran envergadura que puso al alcance del público de habla española la totalidad del vasto y diverso universo del genio francés. Esta traducción es un testimonio de su profundo conocimiento de ambas lenguas y de la obra hugoniana, y facilitó enormemente la difusión y el aprecio de Víctor Hugo en España y, por extensión, en Hispanoamérica.




  Estudio Crítico-Biográfico




  Por Jacinto Labaila




  Puede vanagloriarse Francia de haber engendrado en los dos siglos últimos dos colosos del pensamiento que, como piedras miliarias, marcan el derrotero del progreso en el camino de la humanidad; en el siglo diez y ocho dio a luz a Voltaire y en el diez y nueve a Víctor Hugo; aquél nació en 1694, difundió las luces de su inteligencia durante tres tercios del siglo décimo-octavo y murió a los ochenta y dos años; éste nació en 1802, llenó con su genio tres tercios del siglo décimo-nono y falleció a los ochenta y tres; igual fue la longevidad de Voltaire y de Víctor Hugo, como fue semejante su precocidad y su fecundidad, que es asombrosa la similitud de esos dos grandes hombres. A los doce años, el colegial Arouet, desde el colegio de los Jesuitas, escribía un memorial en verso que un inválido dirigió a su alteza real, y que empezaba del modo siguiente:




  «Digne fils du plus grand des rois,
 Son amour et notre esperance,
 Vous qui sans regner sur la France,
 Regnéz sur le coeur des frangois...» etc. etc.




  Tal eco produjeron en los salones los versos del adolescente Voltaire, que la célebre cortesana Ninon de Lenclós (un mes antes de su fallecimiento) quiso conocerle: le llevaron a su casa, desde la que fue el heraldo de la reputación del futuro escritor, al bautizarlo con el título de el joven de los grandes destinos, cuya frase se hizo proverbial y sentó la base de su renombre. Víctor Hugo, a los trece años, había escrito ya algunas poesías, la tragedia Irtamene (cuya obra no se ha publicado) y el drama Inés de Castro; a los quince envió a la Academia una epístola en verso sobre las Ventajas del estudio, que solo obtuvo mención honorífica, y no el premio a que era acreedora, por confesar en ella el autor que solo contaba quince años:




  «Moi qui, toujours fuyant les cites et les cours,
 Des trois lustres a peine al vu finir le cours.»




  El estilo correcto de Víctor Hugo y sus tendencias de entonces complacieron a los realistas, hasta el punto de entusiasmar al admirable Chateaubriand, que le clasificó de niño sublime, y fue el vehículo de su reputación. Víctor Hugo, como Voltaire, empezaba siendo en sus poesías elogiador de príncipes; pero ambos luego convirtieron el incensario en látigo. Tan semejante en ellos fue la precocidad como la fecundidad.




  Voltaire fue poeta, autor dramático, escritor filosófico y político, historiador y novelista; recorrió, cosechando triunfos, todo el campo de la literatura, desde la elevación épica de la Henriada y la trágica de Zaira, hasta las profundidades vergonzosas de La doncella de Orleans. Víctor Hugo se paseó también por todos los dominios del arte literario; es épico en La leyenda de los siglos, eminentemente dramático en Hernani y en Lucrecia Borgia, gran novelista en Nuestra Señora de París y en Los Miserables, y desciende de esas latitudes hasta caer en el lodo del libelista en Napoleón el Pequeño y en Los Castigos. Las circunstancias de la vida de ambos escritores también son idénticas. Voltaire fue encerrado en la Bastilla y desterrado de Francia., de la que estuvo ausente muchos años, y a la que no regresó hasta después de la muerte del regente que le desterrara y hasta después del fallecimiento de Luis XV; y volvió a su patria, ya anciano, para exhalar en ella el último suspiro. Víctor Hugo no fue encerrado en la Bastilla, porque no se apoderaron de él; pero Napoleón III puso a precio su cabeza y gimió también en el destierro gran número de años, regresando a Francia ya anciano, para morir, como Voltaire, en el seno de la patria. Ambos hombres ilustres alcanzaron la señalada honra de presenciar su propia apoteosis. Voltaire escribió pocos meses antes de morir su tragedia Irene, y el día que asistió a verla al teatro, solicitado por el público, produjo en París entusiasmo tan indescriptible, que fue coronado en su palco; la representación fue incesante triunfo, que consiguió, no la obra, sino el autor, entre las continuas aclamaciones que sonaban fuera y dentro del teatro de: ¡Viva Voltaire!—A Víctor Hugo le coronó también y le felicitó todo París el día de su cumpleaños, y como Voltaire, escribió el último año de su vida una obra teatral, Torquemada. Tal fue la semejanza de esos dos faros gigantescos encendidos en Francia en los siglos diez y ocho y diez y nueve, cuya luz civilizadora alumbra al mundo moderno.




  No describiremos los suntuosos al par que populares funerales que celebró París cuando falleció Víctor Hugo, por estar aun frescos en la memoria de todos; únicamente, de paso, nos ocupamos de ellos para recordar a los que nos lean, que hoy no se tributan tan magníficos a ningún soberano; lo que prueba que el mundo actual rinde su principal culto a la soberanía del talento, que no es efímera como la otra soberanía, y prueba además que reconoce todo un pueblo los títulos de gloria de Víctor Hugo.




  Sus títulos son varios; pero el primordial, el culminante, es el que le concedió la poesía lírica; en efecto? Víctor Hugo es el poeta egregio de la Francia; sus cuatro libros primeros de versos le colocaron a la cabeza de todos los poetas líricos de su nación; y eso que tuvo que rivalizar con la melodiosa lira que Lamartine pulsaba ya., y cuyos sonidos producían éxtasis en los corazones del primer tercio del siglo; y eso que todavía su genio romántico y democrático no se había desarrollado ni en el fondo ni en la forma, como en sus poemas y poesías posteriores se desarrolló. El notable crítico, conocido en el mundo literario por Fernanflor, le caracteriza del modo siguiente: «Víctor Hugo es el poeta de lo inmenso; sus defectos son, pues, las exageraciones de lo sublime, que se dibuja siempre con lineas sencillas y que él no siempre consigue expresar con sencillez. En sus últimos años, deseoso de ser el poeta de otro tiempo, agigantaba las expresiones, creyendo así agigantar las ideas y los sentimientos, pero no hay ejemplo de un poeta de ochenta y tres años que haya conservado una vitalidad creadora tan enérgica como él.»




  Fue tal ayer su prestigio y es hoy su influencia, que uno y otra subsisten y subsistirán mientras no se pierda el gusto literario.




  Nos afirmamos en esta opinión al ver que piensa como nosotros en este punto el celebrado novelista Emilio Zola. En su Estudio crítico sobre la poesía moderna, dice el jefe de la escuela naturalista del pontífice máximo de la escuela romántica: «Medítese un instante en el maravilloso brillo que lanzaron a su aparición los versos de Víctor Hugo. Era como una expansión nueva en la literatura nacional. Desconocíamos el lirismo, no teníamos más que los coros de Hacine y las odas de Juan Jacobo Rousseau, que ahora nos parecen fríos y peripuestos. Así es que la conmoción que recibió la juventud persiste y dura aun. Parece imposible que desde entonces hasta hoy no haya brotado ningún retoño en nuestro suelo literario, a la sombra del árbol inmenso que plantó Víctor Hugo.»




  Más adelante, el mismo Zola añade:




  «Unicamente en poesía es donde reina Víctor Hugo como dueño soberano; no es más que un gran poeta lírico: su genio, su título de gloria eterna es ese.»




  Con el respeto que nos merece el autor de L’Assomoir, nos atrevemos a contradecir su creencia de que Víctor Hugo no es más que un gran poeta lírico; el autor de Nuestra Señora de París, de Los Miserables y de Lucrecia Borgia, puede ostentar dos títulos más, y títulos legítimos., para conseguir la inmortalidad. Parece mentira que el clarísimo talento de Zola (porque no queremos ofenderle creyendo que habla así por rivalidad en un género determinado); parece mentira, repetimos, que no vea lo que es tan visible; pero esa es la consecuencia de juzgar a los autores bajo el punto de vista mezquino de una escuela determinada y no bajo el punto de vista ecléctico del arte, que es como deben estudiarse. El arte es cosmopolita, universal, y no se ciñe ni a los moldes de una escuela ni a los caprichos de una moda. El arte tiene matices, pero no uniformidad; es uno, pero vario. La belleza se presenta bajo muchos aspectos, y se la puede sorprender en muchas posiciones; por eso el clasicismo y el romanticismo produjeron obras magistrales e imperecederas, y las produce indudablemente el naturalismo.




  De todos modos, en la poesía reina Víctor Hugo como soberano, por sufragio universal y además por la opinión de una entidad ilustre en las letras.




  Tras el poeta egregio vino el jefe de escuela, cuyo título le extendieron las novelas Bug-Jargal, Han de Islandia y Nuestra Señora de París, y los dramas que fue dando a luz; en el Cromwell inserta un extenso prólogo, que viene a ser como el Corán de la escuela romántica, parabólico y nebuloso, que sirvió de texto a sus compañeros y a sus discípulos; tras las ideas estéticas que en él se encerraban, vino la práctica de éstas, cuya victoria se consolidó con el triunfo ruidosísimo que alcanzó Hernani en el teatro. No fueron obstáculo para que los escritores adeptos pusieran en manos de Víctor Hugo el cetro de la escuela romántica, las obras del mismo género que precedieron al citado drama; esto es, Otelo, traducido por Alfredo de Vigny, y Enrique III, de Alejandro Dumas: como el autor de Nuestra Señora de París extendía la literatura romántica no solo en el teatro, sino también en la novela; como además poseía las cualidades morales y físicas del propagandista, como más tarde lo demostró al dedicarse al apostolado de la democracia, nadie más que él consiguió conquistar la supremacía en la nueva escuela, a pesar del mérito sobresaliente de algunos de sus secuaces. Entronizóse, pues, el romanticismo, después de derrotar al clasicismo en descomunal batalla; y en él figuraron tantos y tan peregrinos ingenios, que llegaron a caracterizar su tiempo, que se conoce en los fastos literarios por la época de la generación del año treinta.




  La novedad de entonces fue el romanticismo, como es el naturalismo la novedad de ahora; pero ni una ni otra clasificación es exacta en el rigorismo de la estética literaria, para el que no hay nada verdaderamente nuevo en las bellas letras, y casi nos atrevemos a decir ni en las bellas artes; como a testimonio de nuestro aserto, observará el que estudie con imparcial criterio y compare a los autores, que el gran dramático Guillermo Shakespeare es un embrión del romanticismo del teatro de Víctor Hugo, que Honorato Balzac es en la novela analítica una insinuación clara de Emilio Zola, y que Byron es en la poesía lírica el indudable modelo de Espronceda.




  Los dramas de Víctor Hugo, que relumbran con las llamaradas del genio, carecen de estructura artística» son difusos y están plagados de monólogos; pero a pesar de los indicados defectos, arrancan aplausos al público y excitan en muchos trozos la admiración del que los lee; no encierran el interés con que embellece a los suyos Alejandro Dumas, pero irradian cierta majestad y grandeza que nunca pudo alcanzar con su felicísimo ingenio el autor de Catalina Howard; preferimos Lucrecia Borgia a todos ellos, defiriendo de la opinión de algunos críticos, que conceden la supremacía a Hernani. Tanto gustaron y tan de moda se pusieron en su época las producciones dramáticas de Víctor Hugo, que muchas de ellas dieron pie a inspiraciones musicales de inmortales maestros, que las convirtieron en óperas, y en ellas le aplaudimos todavía en el teatro, glorificado por Donizetti y Verdi en Lucrecia Borgia, en Hernani, en Rigoletto y en Ruy Blas; solo hizo fiasco La Esmeralda, ópera sacada de Nuestra Señora de París.




  El novelista empieza en Víctor Hugo a los quince años, y produce, por una apuesta, en quince días, su primera obra en este género, Bug-Jargal; a ésta sigue Han de Islandia, escrita tres años después. Estas dos novelas primerizas, llenas de lúgubre interés, se pasean por los espacios fabulosos y descubren la brillantísima imaginación del que las concibió, notándose ya en ellas los gérmenes que, más tarde, debían producir óptimos frutos. A la tercera va la vencida, dice el adagio español, y la tercera novela del autor de La leyenda de los siglos fue Nuestra Señora de París, que le proporcionó un triunfo tan ruidoso o más que el Hernani. Esta obra es una magistral pintura de la Edad Media, evocada por la inspiración del hombre que desde entonces empezó a ser considerado como el genio de la época; esta obra pone de manifiesto la gran potencia creadora de que estaba dotado Víctor Hugo; las figuras que intervienen en ella están presentadas con tanto relieve y tan vivas, si nos es lícito decirlo así, que se han inmortalizado. El discreto crítico que se oculta bajo la máscara de Carlos Mendosa, dice, a propósito de lo que acabamos de afirmar: «Si las figuras de este libro son tan falsas como quieren decir algunos, es bien extraño que se hayan ido perpetuando con tanta pertinacia, arraigándose cada día más en el conocimiento de las gentes. No ha envejecido lo más mínimo ninguna de las creaciones de aquel poema en cien actos, como le llamó uno de los más ilustres críticos franceses, Julio Janin; la Esmeralda, Claudio Frollo, Quasimodo y Gringoire, se han incorporado ya a la legión sagrada de los héroes, que no ignora nadie han tomado sitio cerca de las creaciones de los más grandes poetas y novelistas, y es de creer que vivan ya eternamente en compañía de las más altas figuras que han producido los genios del arte.»




  Está en lo cierto el mencionado escritor: vivirán eternamente en la memoria de los hombres, Esmeralda Claudio Frollo y Quasimodo: la facultad de crear tipos que se perpetúen en la memoria de los hombres, solo fue concedida a los genios de primera magnitud, de los que cada nación apenas puede contar uno en la serie de los siglos transcurridos; entre estos hijos privilegiados de la gloria está Cervantes, que inmortalizó a D. Quijote, a Sancho Panza y a Dulcinea; está Shakespeare, que dio vida eterna a Otelo, a Romeo y a Julieta; está Goethe, que eternizó a Fausto y a Margarita, y está Víctor Hugo, el último en el orden cronológico del privilegio, que añade a esas figuras imperecederas sus arquetipos de Nuestra Señora de París.




  Enteramente diversa en el asunto, en la tendencia, en los personajes, en la época y hasta en la desproporción, es su otra obra magistral. Los Miserables, que es «el colosal empuje contra el egoísmo social, que deja persistir desigualdades monstruosas», como gráficamente la califica un escritor ya mencionado. Hay críticos que prefieren esta obra a todas las de Víctor Hugo; pero nosotros, sin desconocer sus múltiples bellezas, ni el colorido acentuado, pero verdadero, de sus principales interlocutores, ni la trascendencia filosófico-social de las ideas que en ella se desarrollan, ni la de los acontecimientos que en ella se verifican, sin negarle la gran importancia que justamente ha adquirido, nosotros preferimos Nuestra Señora de París, que nos parece el esfuerzo supremo aunado del genio, del talento y de la meditación.




  Los trabajadores del mar y El hombre que ríe son otras dos novelas de Víctor Hugo que no gozan de tanta fama como las anteriores, aunque campea en ellas su viva imaginación y su estilo peculiar y encierran páginas de inapreciable valor. A pesar de ser estrambótico el asunto de la última y de conducir al autor a veces a lo extravagante, brillan en ella trozos magníficos y sublimes, superiores si cabe a los de sus mejores novelas. El hombre que ríe, según la opinión de su propio autor, debía llamarse La aristocracia (de la que es un detallado estudio) y había de constituir una parte de la trilogía, que pensó escribir, en tres libros, titulados: La aristocracia. La monarquía y La democracia; de los tres solo escribió dos, el primero y el último, que bautizó con el nombre de El Noventa y tres; en esta obra refiere en forma novelesca la historia de la primera República francesa con la brillantez y la energía de su habitual estilo.




  Dedicóse Víctor Hugo con ahinco a la política y ocupó un sitio en el Parlamento, siendo uno de los apóstoles más fervientes y más activos de las ideas republicanas, por lo que al advenimiento del emperador Napoleón III tuvo que salir destentado de su patria. Viviendo lejos de su país publicó los dos libros Napoleón el Pequeño y Los Castigos, obras políticas, escritas bajo su punto de vista y que no menoscabaron su reputación, porque ya la tenia consolidada y porque el destierro engrandecía su figura a los ojos de las muchedumbres, a las que se aparecía como una víctima del poder absoluto, colocada sobre la pira del sacrificio. Entonces se entregó con embriaguez a la propaganda revolucionaria y escribía continuamente cartas sobre todos los acontecimientos, cartas célebres, que despertaron gran interés por estar escritas por tan eminente autor, y que se reproducían en todos los periódicos de Europa, aumentando su popularidad y extensísima fama con el distado de escritor político-revolucionario. Cayó el Imperio, triunfó la República, y Víctor Hugo regresó a París.




  Hemos examinado a la ligera las principales obras del autor de La leyenda de los siglos, según nos lo ha permitido el breve espacio de que podemos disponer, y ahora varaos a examinar al mismo autor. La mayor fuerza del genio de Víctor Hugo radica en su extraordinaria imaginación, que es la madre de la invención literaria; merced a su potencia crea novelas, imágenes y rasgos sorprendentes de estilo. Como dice Castelar: «No hay como él quien sepa idealizar lo concreto y materializar lo abstracto. No hay quien haya oído como él los conciertos entre los pensamientos y los seres. Cualquier cosa tangible se ilumina y se calienta en su cerebro hasta llegar a idea, como cualquier idea se materializa, de suerte que podéis verla, medirla y pesarla, como si tuviera en la realidad viviente sustancia, forma y dimensiones. El poder de su imaginación hace milagros.»—De la extraordinaria potencia creadora de su imaginación nacen todas sus bellezas y sus defectos. La imaginación tiende a la hipérbole, y Víctor Hugo es verdaderamente un genio hiperbólico: llega a lo sublime y algunas veces lo rebasa, cayendo en lo ridículo; ese paso no más que media de lo uno a lo otro, se lo hace dar algunas veces su imaginación, que salta desde las magnificencias de Nuestra Señora de París hasta las extravagancias de El hombre que ríe. Su modo de enunciar las ideas es concreto, tan conciso, que llega en ocasiones a ser confuso, y a esto contribuye la profusión de metáforas y de alegorías con que engalana la forma de sus pensamientos. Su lenguaje es florido, porque hace uso incesante de figuras retóricas: en los símiles tiene gran novedad, porque su imaginación rápida y perspicaz le hace ver los términos de comparación entre dos objetos muy distintos y cuya percepción no llega al lector hasta después de meditar; pero también su imaginación no le permite ver en algunos casos la impropiedad de algunos de los símiles que usa.




  Dijimos antes que enunciaba sus ideas concisamente; así es en realidad, pero luego es muy tenaz en la ampliación de la idea enunciada, y aunque en el estilo es conciso, en la amplificación es difuso, porque sigue el rastro de la idea hasta perderlo de vista. Su estilo es ordinariamente majestuoso y solemne, hasta en las situaciones más triviales, en las que parece que hable ahuecando la voz; pero en las situaciones dramáticas y trágicas, su estilo es patético y va recto al corazón. Su estilo es muchas veces audaz, como conviene al atrevimiento de las ideas que desarrolla y que armoniza de modo magistral con la frase. Nadie como él posee el don de dar vida a lo fantástico y de embellecer la fealdad; sabe hacer posible la existencia de Dea y sabe hacernos simpático al desfigurado Gwynplaine. Describe tipos y lugares con prolijidad, pero con tan exacto colorido, que los hace visibles; en una palabra, posee la mágica vara que embellece lo que toca, y lo que toca es tan suyo, que su manera no puede confundirse con la de ningún artista de la palabra. Paleta es la suya propia e inimitable. Fecundo como pocos escritores, deja publicada una verdadera biblioteca, que se compone de libros que versan sobre muchas materias; y sirviéndonos de un símil, que hace en Nuestra Señora de París, comparando la literatura con la arquitectura, para terminar este desaliñado estudio, continuaremos la alegoría que él empieza: «Si el Dante es en el siglo trece la última iglesia bizantina y Shakespeare es en el siglo diez y seis la última catedral gótica,» Víctor Hugo es en el siglo diez y nueve El Palacio de la Exposición Universal; en él se encuentran esparcidos en diferentes departamentos todos los elementos de la inteligencia en su estado de progreso.




  Jacinto Labaila.




  Valencia 14 Octubre 1886.




  Novelas




  Los Miserables




  Introducción




  Publicada en 1862, Los Miserables es la obra más vasta, ambiciosa y emblemática de Victor Hugo, y una de las cumbres indiscutibles de la literatura universal. Fruto de más de veinte años de reflexión y escritura, esta novela monumental trasciende los límites del género para convertirse en una meditación épica sobre la justicia, la redención y la condición humana.




  En el centro de la historia está Jean Valjean, un ex presidiario marcado por la miseria y el estigma, cuya vida se transforma gracias a un acto de bondad. A través de su camino —perseguido por el implacable inspector Javert y acompañado por figuras inolvidables como Fantine, Cosette, Marius y Gavroche—, Hugo despliega una historia profundamente moral que oscila entre la tragedia y la esperanza.




  Los Miserables no es solo la historia de unos pocos personajes: es el retrato de toda una sociedad. Desde los suburbios más pobres hasta los salones del poder, desde las barricadas revolucionarias hasta el silencio de las conciencias, la novela abarca el drama de los oprimidos y la necesidad de una justicia más humana.




  Con una prosa poderosa y un sentido del drama sin igual, Hugo convirtió esta obra en un alegato contra la indiferencia, una defensa del perdón y un himno a la dignidad de los humildes. Los Miserables no solo se lee: se experimenta, se sufre, se ilumina.




   




  Primera Parte: Fantina




  Libro Primero: Un justo




  I: Mr. Myriel




  En 1815, Mr. Carlos Francisco-Bienvenido Myriel era obispo de Digne; había cumplido setenta y cinco años y ocupaba la silla episcopal desde 1806.




  Aunque este detalle no interesa al fondo de lo que vamos a relatar, quizás no será inútil, para ser exactos en todo, indicar aquí los rumores y los propósitos que circularon respecto a él cuando llegó a tomar posesión de su diócesis. Lo que se dice de cada hombre, sea verdadero o falso, ocupa tanto sitio en su existencia como lo que cada hombre hace. Mr. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, que pertenecía a la nobleza de la toga. Creíase que su padre, destinándole a heredar su cargo, le hizo casar muy joven, a los diez y ocho años, insiguiendo en la costumbre admitida entre las familias de la magistratura. Se murmuraba que Carlos Myriel, a pesar de su matrimonio, había dado motivo para que hablasen de él. Era de buena presencia, aunque de corta estatura, elegante, gracioso e inteligente; y la primera parte de su vida la consagró por entero al mundo y a la galantería.




  Sobrevino la revolución; precipitáronse los sucesos; las familias de la magistratura antigua fueron diezmadas, perseguidas, acosadas, y se dispersaron. Carlos Myriel, desde los primeros días de la revolución, emigró a Italia y allí murió su mujer de una enfermedad en el pecho, de la que estaba ya herida largo tiempo. No tuvo hijos. ¿Qué es, pues, lo que hizo cambiar el destino de Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos del 93, más espantosos todavía para los emigrados, que los veían desde lejos con el aumento con que los abultaba el terror, ¿hicieron germinar en él ideas de recogimiento y de soledad? Entre las distracciones y las afecciones que le ocupaban la vida, ¿sintióse quizás súbitamente herido por uno de esos golpes misteriosos y terribles, que trastornan a veces al hombre que no conmoverían las catástrofes públicas si le hiriesen en su existencia o en su fortuna? Se ignoraba; solo sabían de él que regresó de Italia siendo ya sacerdote.




  En 1804 desempeñaba el curato de Brignolles: era ya anciano y vivía completamente retirado.




  Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto del curato, no se sabe cuál, le hizo ir a París, y entre otras personas poderosas, cuyo apoyo solicitó para sus feligreses, fue a visitar al cardenal Fesch. Un día que el emperador fue a ver a éste, su tío el digno cura, que estaba esperando en la antesala, se halló al paso de su majestad imperial. Napoleón, que vio que el anciano le contemplaba con cierta curiosidad, se volvió y dijo bruscamente:




  —¿Quién es ese buen hombre que me mira?




  —Señor, le contestó Mr. Myriel, vos miráis a un hombre bueno y yo miro a un grande hombre. Cada uno de nosotros puede aprovecharse de lo que mira.




  El emperador, la misma noche pidió al cardenal el nombre de aquel cura, y algún tiempo después quedó sorprendido Mr. Myriel al recibir el nombramiento de obispo de Digne.




  ¿Qué había de cierto en el resto de las murmuraciones referentes a la primera parte de la vida de Mr. Myriel? Nadie lo sabia, porque muy pocos conocieron a su familia antes de la revolución.




  Myriel debía sufrir la suerte de todo el recién llegado a una población pequeña, en donde hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan; debía sufrirla, aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo. Pero después de todo, las hablillas en que se mezclaba su nombre no pasaban de ser hablillas; rumores, palabras sueltas, nada.




  Sea de esto lo que fuere, después de nueve años de episcopado y de residencia en Digne, todas las murmuraciones que ocupan en los primeros momentos a las gentes de las poblaciones pequeñas cayeron en profundo olvido, y nadie se hubiera ya atrevido a hablar de ellas, ni aun a recordarlas.




  Mr. Myriel llegó a Digne en compañía de una solterona, la señorita Baptistina, que era hermana suya y tenia diez años menos que él. Por toda servidumbre llevó una criada, de la misma edad que la señorita Baptistina, llamada Magloire, la que, después de haber sido ama del señor cura, tomaba desde entonces el doble título de doncella de la señorita y ama de llaves de su ilustrísima.




  La señorita Baptistina era larga, pálida, delgada y bondadosa; realizaba el ideal de lo que expresa la palabra respetable, porque parece que es preciso que una mujer sea madre para ser venerable. Jamás fue hermosa, pero su vida, que constituía una serie de obras buenas, acabó de extender sobre ella como una especie de blancura y claridad, y al envejecer había adquirido lo que se pudiera llamar la belleza de la bondad. Lo que fue flacura en su juventud, en su madurez se convirtió en transparencia, al través de la que se veía, no a la mujer, al ángel: era más un alma que una virgen. Parecía creada a la sombra: apenas tenia bastante cuerpo para que en él hubiera sexo; era un puñado de materia que encerraba una llama; era un pretexto para que un lama permaneciese en el mundo.




  La señora Magloire era una viejecilla blanca, gruesa, repleta, muy hacendosa; siempre jadeante por su gran actividad y a causa del asma que padecía.




  A la llegada de Mr. Myriel le instalaron en el palacio episcopal con todos los honores dispuestos por decretos imperiales, que clasificaban a los obispos inmediatamente después de los mariscales decampo. El maire y el presidente le hicieron la primer visita, y él visitó al general y al prefecto.




  Cuando terminó la instalación, la ciudad esperó a ver cómo se portaba su obispo.




  II: Mr. Myriel se convierte en monseñor Bienvenido.




  El palacio episcopal de Digne estaba contiguo al hospital. El palacio episcopal era vasto y hermoso edificio de piedra, construido al principio del último siglo por monseñor Enrique Puget, doctor en Teología de la facultad de París y abad de Simore, que fue obispo de Digne en 1712. Dicho palacio era una verdadera residencia señorial. Todo en él ofrecía aspecto de grandeza; las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor, muy ancho, con galerías de arcos, según el gusto florentino, y los jardines plantados de magníficos árboles.




  En el comedor, que era una larga y soberbia galería del piso bajo, con salida a los jardines, monseñor Enrique Puget dio el 29 de Julio de 1714 un gran banquete de ceremonia a sus eminencias Carlos Brulart de Genlis, arzobispo príncipe de Embrum; a Antonio de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse, y a Felipe de Vendóme, gran prior de Francia y abate de Saint-Honoré de Lerius; a Francisco de Berton, obispo, barón de Vence; a César de Sabrán de Forcalquier, obispo, señor de Glandeve, y a Juan Soanen, sacerdote del oratorio y obispo y señor de Senez. Los siete retratos de dichos reverendos personajes decoraban aquella sala, y la memorable fecha del 29 de Julio de 1714 estaba allí grabada con letras de oro en una lápida de mármol blanco.




  El hospital era una casa estrecha y baja, de un solo piso, con un pequeño jardín.




  A los tres días de su llegada el obispo visitó el hospital; cuando terminó la visita, suplicó al director que tuviese la bondad de ir a palacio.




  —Señor director del hospital, le dijo ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?




  —Veintiséis, monseñor.




  —Esos son los que yo he contado, contestó el obispo.




  —Las camas, repuso el director, están demasiado próximas unas de otras.




  —También lo notó.




  —Las salas son una especie de celdas, en las que el aire se renueva difícilmente.




  —Así me lo parece.




  —Después, cuando penetran los rayos del sol, el jardín es muy pequeño para los convalecientes.




  —Eso es.




  —En épocas de epidemia, y hemos tenido este año el tifus y la fiebre miliar se nos juntaron más de cien enfermos, y el local era insuficiente.




  —También me ha ocurrido esa idea.




  —Pero es preciso resignarse, monseñor. Pasaba esta conversación en la galería comedor del piso bajo. El obispo calló un momento, y después se volvió bruscamente hacia el director del hospital y le preguntó:




  —¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?




  —¿En el comedor de monseñor? exclamó el director estupefacto.




  El obispo recorría la sala con la vista y parecía que tomaba medidas con los ojos y que hacia sus cálculos.




  —Bien cabrán veinte camas, dijo como hablando consigo mismo; luego, levantando la voz, añadió:




  —Evidentemente, señor director, aquí hay mala distribución. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis cuartos pequeños. Nosotros somos tres aquí y tenemos sitio para sesenta. Vos tenéis mi casa y yo la vuestra; devolvedme, pues, la mía, que aquí estoy en la vuestra.




  Al día siguiente los veintiséis pobres enfermos fueron instalados en el palacio episcopal, y el obispo se trasladó al hospital.




  Mr. Myriel carecía de bienes, porque la revolución arruinó a su familia. Su hermana cobraba la renta vitalicia de quinientos francos, que bastaba para su gasto personal, y él percibía, como obispo, del Estado quince mil francos. El día mismo en que se instaló en el hospital, determinó de una vez para siempre el empleo de esa suma en la forma siguiente:




  "Nota para arreglar las cuentas de mi casa:




  

    

      

        	

          Para el pequeño seminario...

        



        	

          1500 libras

        

      




      

        	

          Congregación de la misión

        



        	

          100 "

        

      




      

        	

          Para los lazaristas de Montdidier

        



        	

          100 "

        

      




      

        	

          Seminario de las misiones extranjeras en París

        



        	

          200 "

        

      




      

        	

          Congregación del Espíritu-Santo

        



        	

          150 "

        

      




      

        	

          Establecimientos religiosos de Tierra Santa

        



        	

          100 "

        

      




      

        	

          Sociedades de caridad maternal

        



        	

          300 "

        

      




      

        	

          Idem para las de Arles

        



        	

          50 "

        

      




      

        	

          Obra para la mejora de las prisiones

        



        	

          400 "

        

      




      

        	

          Obra para alivio y rescate de los presos

        



        	

          500 "

        

      




      

        	

          Para librar a los padres de familia presos por deudas

        



        	

          1000 "

        

      




      

        	

          Suplemento a la asignación de los maestros de escuelas pobres de la diócesis

        



        	

          2000 "

        

      




      

        	

          Casa-depósito de los Altos Alpes

        



        	

          100 "

        

      




      

        	

          Congregación de señoras de Digne, de Manosque y Sisteron, para la enseñanza gratuita de niñas indigentes

        



        	

          1500 "

        

      




      

        	

          Para los pobres

        



        	

          6000 "

        

      




      

        	

          Mi gasto personal

        



        	

          1000 "

        

      




      

        	

          Total

        



        	

          15000 libras

        

      


    

  




  Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de Digne nada cambió de este primero y definitivo arreglo. Llamaba a esto, como acabamos de ver, tener arreglados los gastos de su casa. Estos fueron aceptados con absoluta sumisión por la señorita Baptistina, porque para aquella santa mujer, monseñor era a la vez su hermano y su obispo, su amigo según la naturaleza y su superior según la Iglesia; le quería y a la vez le veneraba. Cuando él hablaba, le obedecía ciegamente; cuando obraba, se adhería ella a sus obras. Unicamente la señora Magloire murmuraba algunas veces. El obispo para sus gastos solo se reservaba mil libras, que, unidas a la pensión de la señorita Baptistina, sumaban mil quinientos francos cada año, y con esta cantidad insignificante vivían aquellas dos mujeres y aquel anciano.




  Cuando algún cura de aldea iba a Digne, todavía el obispo encontraba medio de obsequiarle, gracias a la severa economía de la señora Magloire y a la inteligente administración de la señorita Baptistina.




  Un día, al estar cerca de tres meses en Digne, dijo el obispo:




  —Con tanto gasto vivo con bastante estrechez.




  —Ya lo creo, contestó con rapidez la señora Magloire: monseñor ni siquiera ha pensado en reclamar la renta que el departamento le debe para sus gastos de coche en la ciudad y de visitas a la diócesis. Esto era lo que hacían los obispos en otros tiempos.




  —Es verdad, tenéis razón, señora Magloire, replicó el obispo, y presentó su reclamación.




  Algún tiempo después, el Consejo general, tomando esta demanda en consideración, votó para que se le concediera la cantidad de tres mil francos, por asignación, a su ilustrísima el obispo, para gastos de carruaje, de correo, de postas y de visitas pastorales,




  Esta asignación indignó hasta cierto punto a la clase media de la ciudad, y un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18 Brumario y que poseía en la población de Digne magnífica senaduría, escribió al ministro de Cultos una carta confidencial muy irritado, de cuya carta extractamos las siguientes líneas auténticas:




  —Gastos de carruaje!... ¿Para qué, en una población de menos de cuatro mil habitantes? Gastos de viaje!... ¿Para qué hacen falta esos viajes? ¿Ni cómo se ha de correr la posta en un país montañoso, en el que no hay carreteras, ni se puede caminar más que a caballo? El puente de Durance a Chateau-Arnoux apenas puede sostener las carretas de bueyes. Todos los clérigos son lo mismo, avarientos y ambiciosos. Este cuando llegó parecía un buen apóstol, pero ahora hace lo mismo que los demás; necesita ya carruaje y silla de posta, desea ya el lujo de los antiguos obispos. Señor Conde, esto no irá bien hasta que el emperador nos libre de las sotanas. ¡Abajo el Papa! (Los asuntos de Roma estaban entonces embrollados.) En cuanto a mí, me parece que todo debía ser del César, etcétera.”




  La nueva pensión en cambio regocijó a la señora Magloire.—Me alegro, dijo a la señorita Baptistina, que monseñor comenzara por arreglar a los otros y que acabe por arreglarse a sí mismo, porque después de dar tanto a la caridad, estos tres mil francos serán para nosotros.




  Aquella misma noche, el obispo escribió y remitió a su hermana una nota concebida de este modo:




  "Gastos de coche y de viaje.




  

    

      

        	

          Para dar caldo de carne a los enfermos del hospital

        



        	

          1500 libras

        

      




      

        	

          Para la sociedad de caridad maternal de Aix

        



        	

          250 "

        

      




      

        	

          Para la sociedad de caridad maternal de Draguman

        



        	

          250 "

        

      




      

        	

          Para los niños expósitos

        



        	

          500 "

        

      




      

        	

          Para los huérfanos

        



        	

          500 "

        

      




      

        	

          Total

        



        	

          3000 libras

        

      


    

  




  Tal fue el presupuesto del señor obispo.




  Los derechos episcopales, como dispensa de amonestaciones y de parentesco, predicaciones, bendiciones de iglesias o de capillas, de matrimonios, etc., monseñor los cobraba a los ricos con tanto rigor como prontitud tenia para socorrer a los pobres.




  Al poco tiempo afluyeron las ofrendas en dinero: los que tenían y los que carecían de él llamaban a la puerta de Mr. Myriel, unos para pedir limosna y los otros para depositar dinero. El obispo, antes de un año, se convirtió en tesorero de todos los bienhechores y en cajero de todos los necesitados. Grandes cantidades pasaban por sus manos, pero no consiguieron que modificase su género de vida, ni que añadiese nada superfluo a lo que era estrictamente necesario.




  Lejos de esto, como siempre hay más miseria abajo que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de recibirlo.




  Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y las cartas pastorales, y los pobres del país eligieron por instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, el que tenia significación más adecuada, y solo le designaban con el de monseñor Bienvenido. Haremos, pues, lo mismo que los pobres de su feligresía y le llamaremos del mismo modo siempre que se ofrezca la ocasión. Al obispo le complacía que le llamasen así.




  —Me gusta ese nombre, decía; Bienvenido suaviza a monseñor.




  No pretendemos que el retrato que bosquejamos aquí sea verosímil: nos limitamos a decir que es parecido.




  III: A buen obispo, mal obispado.




  No porque monseñor Bienvenido dedicara los gastos de carruaje a limosnas dejaba de hacer las visitas pastorales. Era fatigosa la diócesis de Digne. Hay en ella pocas llanuras y muchas montañas y carencia casi absoluta de caminos, y abarca treinta y dos curatos, cuarenta y un vicariatos y doscientas ochenta y cinco sucursales. Era asunto arduo hacer tan larga visita, pero su ilustrísima la verificaba; cuando el punto que quería visitar estaba cerca iba a pie, en tartana cuando era en el llano y en carro de violin cuando era por la montaña. Las dos mujeres le acompañaban casi siempre, excepto cuando el camino era muy penoso, que entonces iba solo.




  Llegó un día a Senez, que es antigua ciudad episcopal, montado en un burro Su bolsa, escueta en aquellos momentos, no le permitió otra montura. El maire de la ciudad salió a recibirle, y escandalizado le vio apearse del burro. Algunos vecinos se reían a su alrededor.




  —Señor maire, dijo el obispo, y vosotros, señores regidores, conozco qué es lo que os escandaliza; creéis que tiene mucho orgullo el pobre sacerdote que viene a caballo en una cabalgadura que fue la que sirvió a Jesucristo. Por necesidad la usó, no por vanidad, os lo aseguro.




  En estos viajes era indulgente, bondadoso, y predicaba menos que conversaba. Nunca buscaba lejos ni argumentos ni modelos. A los habitantes de un país les señalaba el ejemplo de los del país inmediato. En los cantones en que veía poca caridad para con los necesitados, decía:




  —Ved lo que han hecho los vecinos de Bianzon. Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos el derecho de segar sus campos tres días antes que los de los demás. Les reconstruyen gratuitamente las casas cuando amenazan ruina. Aquel es un país bendito de Dios. Durante un siglo no se ha cometido allí ni un solo asesinato.




  En los pueblos avaros y codiciosos decía:




  —Ved lo que hacen los habitantes de Embrun. Si al tiempo de la recolección se encuentra un padre de familia con que sus hijos están sirviendo en el ejército, y sus hijas sirviendo en la ciudad, y él enfermo o impedido, el cura lo recomienda en el púlpito, y el domingo, después de misa, todas las gentes del lugar, mozos, mujeres y muchachos, van al campo del pobre, hacen su siega y le llevan y le colocan la paja y el grano en sus trojes y en sus graneros.




  A las familias divididas por cuestiones de intereses y de herencia, les decía:




  —Ved lo que hacen los montañeses de Devolny, país tan agreste que en él no se oye cantar un ruiseñor en cincuenta años. Pues bien; cuando el padre muere, los hombres de su familia se van a buscar fortuna, y dejan sus bienes a las mujeres solteras para facilitarlas encontrar marido.




  En las comarcas aficionadas a litigios) en las que arruinaba a los arrendatarios el papel sellado, solía decir:




  —Ved lo que hacen los excelentes campesinos del valle de Queyras. Viven allí unas tres mil almas, pero viven como si aquello fuera una pequeña república. Allí no conocen ni al juez ni al alguacil. El maire lo arregla todo; reparte la contribución, tasa la cuota de cada uno según su conciencia, juzga gratis las querellas, dicta los fallos sin costas, y todos le obedecen, porque es un hombre justo entre aquellos hombres sencillos.




  En los pueblos que no tenían maestro de escuela citaba también el ejemplo de Queyras, diciéndoles:




  —¿Sabéis lo que hacen? Como un lugarejo de quince o veinte casas no puede costear un maestro, tienen maestros de escuela pagados por todo el valle, los que recorren las aldeas, pasando ocho días en uno y diez en otro, y de este modo enseñan. Estos maestros van a las ferias, y algunas veces me he encontrado con ellos. Se les conoce por las plumas de escribir que llevan en los sombreros. Los que enseñan solo a leer, llevan una sola pluma; los que enseñan a leer, escribir y contar, llevan dos, y los que además de eso enseñan latín, llevan tres. Estos son los sabios. Es una vergüenza ser ignorantes. Imitad, pues, el ejemplo de los campesinos de Queyras.




  El obispo hablaba grave y paternalmente; a falta de ejemplos inventaba parábolas; iba recto al fin que se proponía; gastaba pocas frases y muchas imágenes, pues su elocuencia era la misma de Jesucristo, convencida y convincente.




  IV: Las obras como las palabras.




  Su conversación era alegre y afectuosa y plegaba la inteligencia hasta nivelarla con la de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado, y reía con ellas con la risa de un escolar.




  La señora Magloire le llamaba siempre vuestra grandeza. Un di a se levantó del sillón y fue a buscar un libro, que estaba en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era de poca estatura, no pudo alcanzarlo. Señora Magloire, dijo, traedme una silla, porque mi grandeza no alcanza a esa tabla.




  La condesa de Ló, parienta lejana suya, enumeraba, siempre que se le presentaba la ocasión, ante el lo que ella llamaba “las esperanzas” de sus tres hijos. Tenia varios ascendientes muy viejos y próximos a morir, de los que sus hijos hablan de ser los herederos. El más joven debía heredar de una tía más de cien mil libras de renta; el segundo debía heredar de un tío el título de duque, y el mayor debía suceder a su abuelo en la dignidad de senador. El obispo oía habitualmente en silencio estos inocentes y disculpables desahogos maternales. Una de las veces, sin embargo, se quedó más pensativo que de costumbre al oír que la condesa de Ló renovaba los pormenores de sus futuras sucesiones, y le interrumpió con cierta impaciencia.— Dios mio! primo, le dijo la condesa, ¿en qué estáis pensando?—Pienso, le contestó el obispo, en una máxima singular, que creo que es de San Agustín: “Poned vuestra esperanza en aquel a quien nadie hereda”.




  Otro día, al recibir la esquela de defunción de un hidalgo del país, que incluía en larga relación, además de las dignidades del finado, todas las calificaciones feudales y nobiliarias de sus parientes, exclamó:—“¡Buenas espaldas tiene la muerte! ¡La hacen llevar la pesada carga de tantos títulos! Es menester que los hombres tengan mucho talento para que logren que la tumba se ocupe de sus vanidades.”




  Ocurríanle a veces chanzas irónicas, pero suaves, que encerraban siempre un fondo serio. Durante una Cuaresma llegó a Digne un vicario joven y predicó en la catedral. Estuvo bastante elocuente. Su sermón versaba sobre la caridad; invitó a los ricos a socorrer a los indigentes, para precaverse así del infierno, que pintó lo más espantoso que pudo, y para que ganasen el cielo, que presentó halagüeño y apetecible. Entre los oyentes se encontraba un mercader rico y retirado, que era algo dado a la usura, llamado Geborand, que ganó dos millones fabricando paños burdos, sargas y bayetas, y que no había dado en toda su vida ni una limosna. Desde que oyó dicho sermón se notó que daba todos los domingos un cuarto a las viejas pobres que mendigaban en el pórtico de la catedral, pero eran seis las que se debían repartir la caridad del mercader. El obispo le vio un día dando su escasa limosna y dijo a su hermana, sonriendo: —“Ahí tienes al señor Geborand comprando un cuarto de paraíso.”




  Cuando se trataba de la caridad no le acobardaba una negativa, y decía en ocasiones frases que hacían reflexionar. En una ocasión que pedía para los pobres en uno de los salones de la ciudad, hallábase en ellos el marqués de Champtercier, que era viejo, rico y avaro, y que encontró el modo de ser a la vez ultra-realista y ultra-volteriano. Se acercó a él el obispo y tocándole en el brazo, le dijo:




  Señor marqués, es necesario que me deis algo.




  El marqués se volvió y le contestó con brusquedad:




  —Monseñor, yo ya tengo mis pobres.




  —Dádmelos, le replicó el obispo.




  Un día predicó este sermón en la catedral:




  —“Queridos hermanos míos: Hay en Francia un millón trescientas veinte mil casas de aldeanos que solo tienen tres aberturas; un millón ochocientas diez y siete mil que no tienen más que dos, la puerta y la ventana; y trescientas cuarenta y seis mil chozas que solo tienen un agujero; la puerta. Esto es por causa del impuesto que se llama de puertas y ventanas. Figuraos que habitan estas cabañas familias pobres, mujeres ancianas y niños, y considerad las calenturas y enfermedades que padecerán. Dios dio el aire a los hombres y la ley se lo vende; no censuro la ley, pero bendigo a Dios. En el Isere, en el Var, en los Alpes Altos y Bajos, los campesinos carecen hasta de carretillas, y transportan el estiércol sobre sus espaldas; carecen de velas, y se alumbran con teas de resina y con cabos de cuerda empapados en alquitran. Eso sucede en todo el territorio alto del Delfinado. Amasan pan para seis meses y lo cuecen con boñiga seca de vaca; en el invierno cortan ese pan a hachazos y lo remojan en agua veinticuatro horas para poderlo comer; ¡hermanos míos, sed compasivos, pues ya veis cuánto se padece a vuestro alrededor!”




  Como el obispo era hijo de Provenza se familiarizó con facilidad con los dialectos del Mediodía de Francia y los hablaba bastante bien: esto agradaba al pueblo y contribuyó a ganarse las voluntades de la multitud. Sabia decir las cosas más elevadas en los idiomas más vulgares, y hablando todas las lenguas se introducía en todas las almas. Lo mismo trataba a la gente de mundo que a la gente humilde del pueblo. Nada condenaba con ligereza ni sin tener en cuenta las circunstancias, y solía decir: —Veamos el camino por el que ha pasado la falta.




  Siendo un ex-pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenia ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba en alta voz, sin hacer caso del fruncimiento de cejas de los virtuosos intratables, una doctrina que podía condensarse en las siguientes palabras: “El hombre carga con la carne, que es a la vez su peso y su tentación; la arrastra y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla y no obedecerla más que en el último extremo. En esta obediencia puede, sin embargo, cometer una falta, pero la falta que así cometa es venial.




  “Es una caída, pero caída de rodillas, que puede acabar en oración.




  ”Ser santos es una excepción; ser justos es la regla. Errad, desfalleced, pecad, pero sed justos.




  ”Pecar lo menos posible es la ley del hombre. No pecar nunca es el sueño del ángel, pero todo lo terrenal está sometido al pecado. El pecado es una gravitación.”




  Cuando veía que algunas gentes gritaban mucho y se indignaban pronto, decía sonriendo:—-Parece que se trate de un gran crimen que todo el mundo cometa, y que las hipocresías asustadizas se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto.




  Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae todo el peso de la sociedad humana. Decía:—Las faltas de las mujeres, de los niños, de los criados, de los débiles, de los indigentes y de los ignorantes, son las faltas de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios.




  Añadía además:—A los ignorantes enseñadles todo lo que podáis: la sociedad es culpable de no proporcionar gratis la instrucción, y debe responder de la oscuridad de las inteligencias. Si el alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el que peca no es en realidad el culpable, sino el que no disipa las tinieblas.




  Como se vé, tenia un modo extraño y peculiar suyo de juzgar. Sospechamos que lo había tomado del Evangelio.




  Oyó referir un día en un salón los pormenores de un proceso criminal que se estaba instruyendo y que pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por cariño a una mujer y al hijo que tuvo de ella, viéndose sin recursos, se dedicó a acuñar moneda falsa. En aquella época se castigaba aun aquel delito con la pena de muerte.




  Prendieron a la mujer cuando estaba poniendo en circulación la primera moneda falsa que el hombre fabricó: la prendieron, pero no resultaban pruebas contra ella; solo podía perder a su aman te declarando la verdad, pero la negó. Siguió la causa y se obstinó en la negativa: al final de la causa les ocurrió la idea de suponer una infidelidad al amante de dicha mujer, y se consiguió, por medio de fragmentos de cartas, hábilmente presentados, persuadir a la infeliz de que tenia una rival y de que aquel hombre la engañaba. Exasperada por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo y todo lo probó. El hombre estaba perdido. El y su cómplice iban a ser juzgados en Aix.




  Referían este hecho y todo el mundo admiraba la habilidad del magistrado, que, poniendo en juego los celos, obligó a la cólera a confesar la verdad, haciendo brotar de la venganza la justicia. El obispo, que había escuchado silenciosamente, cuando concluyó la relación preguntó:




  —¿Quién va a juzgar a ese hombre y a esa mujer?




  —El tribunal de justicia de Aix.




  —¿Y dónde juzgarán al fiscal? repitió el obispo.




  Ocurrió en Digne una aventura trágica. Condenaron a muerte a un hombre por haber cometido un asesinato. Este desventurado, que no era ignorante ni falto de instrucción, había sido titiritero de feria y memorialista. Se ocupó de este proceso toda la población. La víspera del día de la ejecución del reo el capellán de la cárcel cayó enfermo, y era preciso un sacerdote para que asistiera al paciente en sus últimos momentos. Fueron a buscar al cura, que rehusó asistirle, diciendo que eso no le incumbía a él, Refirieron al obispo esta respuesta, y el obispo contestó:—El señor cura tiene razón; eso no es de su incumbencia, sino de la mía.




  En seguida el obispo se presentó en la cárcel, bajó al calabozo del saltimbanqui, le llamó por su nombre, le dio la mano y le habló. Pasó todo el día a su lado, olvidándose de comer y de dormir, rogando a Dios por el alma del reo.




  Le predicó las mejores verdades, que son las más sencillas, y fue para él padre, hermano y amigo, siendo solo su obispo para bendecirle. Le tranquilizó y le consoló. Aquel hombre iba a morir desesperado; la muerte para él era un abismo. De pie y estremecido en el umbral lúgubre de la tumba, retrocedía horrorizado. No era bastante ignorante para ser completamente indiferente, y su sentencia fue la rápida y profunda sacudida que en cierto modo rompió aquí y allá en torno suyo el cercado que nos separa del misterio de las cosas, y que llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de este mundo por aquellas brechas fatales y solo divisaba tinieblas fuera de él. El obispo le hizo ver la claridad.




  Al siguiente día, cuando fueron a buscar al reo, el obispo aun estaba a su lado. Le siguió, presentándose ante el pueblo con el traje morado, con la cruz episcopal al cuello, junto al reo amarrado con cuerdas.




  Subió con él a la carreta y también le acompañó hasta encima del cadalso. El reo, sombrío y abatido la víspera, se presentó animado y radiante, pero contrito. Su alma se había reconciliado y esperaba en Dios. El obispo le abrazó, y al ir a caer la cuchilla, le dijo:—“Al que el hombre mata. Dios lo resucita; al que sus hermanos repelen, lo acoge el Padre Eterno. Orad, creed, entrad en la vida. El Padre está allí.”




  Cuando el obispo bajó del patíbulo su mirada tenia un no sé qué de sublime que obligó al pueblo a abrirle calle. No sabían qué admirar más en él, si la palidez o la serenidad. Al entrar en su humilde morada, que él llamaba sonriendo su palacio, dijo a su hermana: Acabo de oficiar de pontifical.




  Como las cosas sublimes con frecuencia son las que menos se comprenden, no faltó gente en la ciudad que dijo, comentando la conducta del obispo, que aquello era afectación. Pero esto solo fue una frase de salón. El pueblo, que nunca supone malicia en las acciones santas, quedó enternecido y admirado.




  La vista de la guillotina produjo en el obispo un choque tan terrible, que tardó mucho tiempo en reponerse de él.




  El patíbulo, en efecto, cuando se le vé levantado y dispuesto, tiene algo que alucina. Se puede ser hasta cierto punto indiferentes contra la pena de muerte, no pronunciarse ni en pro ni en contra mientras no se vé la guillotina; pero al contemplarla, la sacudida que produce es tan violenta, que es menester decidirse y declararse en su favor o contra ella. Unos admiran, como de Maistre; otros execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley: se llama vindicta: no es neutral, ni os permite que lo seáis. El que la contempla tiembla con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones sociales presentan alrededor de esa cuchilla sus puntos de interrogación.




  El cadalso es una visión: no es un tablado, ni una máquina, ni un mecanismo inerte de madera, de hierro y de cuerdas. Parece que sea una especie de ser que tiene no sé qué sombría iniciativa. Parece que sus andamios tengan vista, que la máquina oye, que el mecanismo comprende, que la madera, el hierro y las cuerdas están dotadas de voluntad. En la meditación espantosa en que sumerge al alma su presencia, el patíbulo se le presenta terrible y como teniendo conciencia de lo que hace. El patíbulo es el cómplice del verdugo: devora, come carne y bebe sangre. El patíbulo es una especie de monstruo fabricado por el juez y el carpintero, un espectro que parece que viva una especie de vida abominable creada por todas las muertes que ocasiona.




  El obispo quedó abatido al recibir esta impresión, que no se borró de su espíritu ni al día siguiente ni muchos días después. Se desvaneció en él la serenidad casi violenta del fatal momento y le asediaba el fantasma de la justicia social.




  Hacíase a sí mismo un reproche de aquel acto, él, que quedaba ordinariamente satisfecho de todas sus acciones. A intervalos hablaba consigo mismo y murmuraba a media voz lúgubres monólogos. He aquí uno que su hermana pudo oír una noche:




  —No creía que eso fuese tan monstruoso. Es acaso una falta absorberse en la ley divina, hasta el extremo de no apercibirse de la ley humana. Solo a Dios pertenece la muerte. ¿Con qué derecho los hombres disponen de esa cosa desconocida?...




  Atenuáronse con el tiempo esas impresiones en el obispo, pero acaso no se borraron en él por completo, y se observó que desde aquel día evitaba pasar por la plaza de las ejecuciones.




  Podía llamarse a cualquier hora a monseñor Bienvenido a la cabecera de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que éste era su deber y su tarea más penosa. Las viudas y huérfanas no necesitaban llamarle; él acudía a visitarlas.




  Sabia sentarse y estar callado horas enteras al lado del hombre que había perdido a la mujer amada, o de la madre que perdió a su hijo; y así como conocía cuándo debía callar, conocía también cuándo debía hablar. Era admirable y consolador; no trataba de borrar el dolor por medio del olvido, sino de agrandarlo y dignificarlo por medio de la esperanza. Decía:—“Conviene saber cómo se han de considerar los muertos; no hay que fijarse en la parte de ellos que se pudre, sino en la claridad viva que vuestro querido difunto destella en el cielo.”




  Conocía el poder de la creencia, y aconsejaba y calmaba al hombre desesperado, fortaleciéndole en la resignación, y transformando el dolor que contempla una fosa en el dolor que contempla una estrella.




  V: De cómo monseñor Bienvenido hacia durar demasiado tiempo sus sotanas.




  La vida privada de Mr. Myriel era lo mismo que su vida pública. El que penetrase en ella vería el espectáculo grave y placentero de la pobreza voluntaria en que vivía el obispo de Digne.




  Como todos los ancianos y como la mayoría de los pensadores, dormía poco; su breve sueño era profundo. Por 1a mañana rezaba una hora, y después decía la misa, ya en la catedral, ya en su casa. Después de la misa se desayunaba con pan de centeno mojado en leche de sus propias vacas. Después trabajaba.




  Los obispos tienen muchas ocupaciones; es preciso que reciban todos los días al secretario del obispado, que ordinariamente es un canónigo, y también tienen que recibir casi diariamente a sus vicarios. Tiene congregaciones que inspeccionar, privilegios que conceder, toda una librería eclesiástica que examinar, libros de misa, catecismos, semanas santas, etc., etc.; pastorales que escribir, predicaciones que autorizar, curas y alcaldes que poner de acuerdo, su correspondencia clerical y su correspondencia administrativa; por una parte le ocupa el Estado y por otra la Santa Sede.




  El tiempo que dejaban libre al obispo estos asuntos, los oficios y el breviario, lo dedicaba a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos, y el que éstos le dejaban vacante lo destinaba al trabajo.




  Hacia el medio día, cuando hacia buen tiempo, paseaba a pie por el campo o por la ciudad, entrando con frecuencia en las casas pobres. Siempre iba solo, ensimismado, con la vista baja, apoyado en un bastón grueso, con un traje morado entretelado, con medias del mismo color y con zapatos gruesos, y cubierto con el sombrero chato, por entre cuyas alas acanaladas pasaban las borlas de oro, que pendían por tres partes.




  Por donde pasaba le recibían con regocijo, como si su paso esparciese calor, luz y animación. Los niños y los viejos se asomaban al cancel de sus puertas para ver al obispo, lo mismo que sallan para tomar el sol. El bendecía y le bendecían a él. A todo el que necesitaba algo le indicaban la morada del obispo, Este se detenía aquí y allá, hablaba a los niños y a las niñas y sonreía a las madres. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero, pero cuando se le concluía visitaba a los ricos.




  Como hacia durar las sotanas mucho tiempo y no quería que lo notasen, siempre se presentaba en público con su traje de obispo, aunque éste en verano le molestaba bastante.




  Cuando regresaba del paseo comía. Su comida era parecida al almuerzo.




  Por la noche, a las ocho y media, cenaba con su hermana, y la señora Magloire les servia a la mesa. Su cena era muy frugal. Pero cuando tenia convidado a la mesa a alguno de los curas de su diócesis, aprovechaba esta ocasión la señora Magloire para servir a monseñor o excelente pescado de los lagos o caza fina de la montaña. El cura convidado servia de pretexto para ordenar una buena cena; el obispo callaba y dejaba hacer. Fuera de estos casos, aquella consistía en algunas legumbres cocidas en agua y en sopas de aceite; por eso se decía en la ciudad que cuando el obispo no tenia mesa de cura, tenia mesa de trapista.




  Después de cenar hablaba media hora con la señorita Baptistina y con la señora Magloire; luego se marchaba a su gabinete, y allí se ponía a escribir, o bien en cuartillas sueltas o en los márgenes de algún libro infolio. Era hombre de letras y erudito. Dejó escritos cinco o seis manuscritos muy curiosos; entre ellos una disertación sobre el versículo del énesis: En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Confrontóle con tres textos: con el versículo árabe que dice: Los vientos de Dios soplaban; Flavio Josefo dice: Un viento de lo alto se precipitó sobre la tierra, y por último, con la paráfrasis caldea de Onkelos, que dice: Un viento procedente de Dios soplaba sobre la superficie de las aguas.




  En otra disertación examinaba las obras teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, ascendiente del autor de esta obra, y establecía que debían atribuirse a dicho obispólos varios opúsculos publicados en el último siglo con el pseudónimo de Barleycourt.




  A veces, estando entregado a una lectura cualquiera, caía de repente en prefunda meditación, de la que solo salia para escribir algunas líneas en los márgenes del volumen que estaba leyendo, y con frecuencia no tenían relación alguna con el libro. Tenemos a la vista una nota que él escribió en el margen de un libro en cuarto titulado: Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton, Gornwallis y con los almirantes de la estación de América. He aquí la nota que escribió en el susodicho libro:




  “Quién eres tú?—El Eclesiastes te 11ama Todopoderoso; los Macabeos te 11aman Creador; la Epístola a los efesios te llama Libertad; Baruch, Inmensidad; los Salmos, Sabiduría y Verdad; Juan te llamó Luz; los Reyes, Señor; el Exodo, Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras. Justicia; la creación te llama Dios; el hombre, Padre; pero Salomón te llama Misericordia, y este es el más hermoso de todos tus nombres.”




  A las nueve de la noche se retiraban las dos mujeres y se subían al piso principal, donde teníanlas habitaciones, y dejaban al obispo solo, en el piso bajo, hasta la mañana siguiente,




  Vamos, pues se hace ya preciso, a dar una idea exacta de la casa de monseñor Bienvenido.




  VI: Quién era el guardián de la casa




  La casa que habitaba se componía de planta baja y de un solo piso, como ya dijimos; en el bajo había/tres piezas, otras tres en el primero, encima un granero, y detrás de la casa un jardín. Las mujeres ocupaban el primer piso; el obispo la planta baja: la primera pieza, que daba a la calle, le servia a éste de comedor; la segunda de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir del oratorio sin pasar por la alcoba, ni salir de ésta sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio habla una alcoba cerrada, que contenía una cama preparada, por si tenia que recibir algún huésped. El obispo ofrecía dicha cama a los curas de las aldeas que por sus asuntos o por las necesidades de sus parroquias se veían obligados a ir a Digne.




  La botica del antiguo hospital, que era un pequeño edificio, añadido a la casa y tomado del jardín, se había transformado en cocina y en despensa.




  Además, Labia en el jardín un establo, que fue la antigua cocina del hospicio, en el que el obispo tenia dos vacas. Cualquiera que fuese la cantidad de leche que se sacase de ellas, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital, y decía: Fago mi diezmo.




  La habitación de monseñor era bastante grande y muy difícil de calentar en la estación fría. Como la leña era muy cara en Digne, ideó que le hiciesen en destablo de las vacas una separación, cerrada con tablas. Allí pasaba las veladas en la época de los grandes fríos, llamando a aquello su salón de invierno.




  No había ni en el salón de invierno ni en el comedor más muebles que una mesa de madera blanca, cuadrada, y cuatro sillas de paja. En el comedor se veía, además, un antiguo aparador, pintado de color de rosa al temple. Otro aparador, semejante a éste, convenientemente revestido de mantelillos blancos y de falsos encajes, servia de altar y adornaba el oratorio del obispo.




  Los penitentes ricos y las mujeres devotas de Digne habían reunido varias veces por suscripción entre ellos lo necesario para sufragar los gastos de un altar nuevo para el oratorio de monseñor, el que todas las veces tomó el dinero recogido para ese objeto y se lo dio a los pobres.




  —“El altar más hermoso, decía, es el alma del desgraciado cuyo infortunio se alivia, y que da gracias a Dios.”




  Había en su oratorio dos reclinatorios de paja, y en la alcoba un sillón de brazos, también de paja. Cuando por casualidad recibía siete u ocho personas a un tiempo, como al prefecto, al general, a la plana mayor de la guarnición o a algunos discípulos del Seminario, era necesario ir a buscar al establo las sillas del salón de invierno, al oratorio los reclinatorios y el sillón a la alcoba; de este modo se podían reunir hasta once asientos para las visitas. Cada visita que llegaba hacia desamueblar una pieza.




  Sucedía alguna vez que eran doce los que le visitaban, y entonces el obispo disimulaba la dificultad de su situación manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era en invierno, o paseándose por el jardín, sí era en verano.




  Tenia cerrada en la alcoba una silla, pero estaba desvencijada y solo tenia tres píes: en una palabra, era inservible. La señorita Baptistina tenia también en su habitación una gran bergere, cuya madera fue dorada en otro tiempo, y que estaba forrada de nankin floreada, pero que fue preciso subirla al primer piso por la ventana, por ser la escalera demasiado estrecha, y por lo tanto tampoco podía contarse con ella en un caso de apuro.




  La señorita Baptistina tenia vivos deseos de poder comprar una sillería de salón, de terciopelo de Utrech amarillo, con flores, y un canapé de caoba, de forma de cuello de cisne, pero esto hubiera costado lo menos quinientos francos; y al ver que no consiguió economizar para este objeto más que cuarenta y dos francos en cinco años, concluyó ya por renunciar a sus vivos deseos. ¿Quién consigue realizar su ideal?




  No es posible figurarse nada tan sencillo como el dormitorio del obispo. Tenía una puerta vidriera que caía al jardín; enfrente la cama, una cama de hierro como las del hospital, con cortinaje de sarga verde, y detrás, entre la cortina y la pared, utensilios de tocador, que revelaban todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea, que daba paso al oratorio, y otra cerca de la biblioteca, que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros: la chimenea era de madera pintada, imitando a mármol, habitualmente sin fuego; había en el hogar un par de morillos de hierro, adornados con dos vasos con guirnaldas y canelones, en otro tiempo plateados, lo que constituía cierto lujo episcopal; encima de la chimenea un crucifijo de cobre, que también estuvo plateado como los morillos, y que estaba clavado sobre terciopelo negro raído y colocado en un cuadro de madera, que también fue dorada; cerca de la puerta vidriera que daba al jardín había una mesa grande, y sobre ella un tintero y un montón de papeles y de libros gruesos. Delante de la mesa un sillón de paja, y delante de la cama un reclinatorio, sacado del oratorio.




  Había colgados de la pared, a entrambos lados de la cama, dos retratos metidos en marcos ovalados. Diminutivas inscripciones doradas sobre el fondo oscuro del lienzo indicaban que eran los retratos, uno el del abad de Chaliot, obispo de San Claudio, y el otro el del abad Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champs, de la orden del Cister, de la diócesis de Chartres. Al tomar posesión monseñor Bienvenido de este cuarto de los enfermos del hospital, encontró en él estos dos retratos y los dejó donde estaban, porque eran de dos sacerdotes, y probablemente donatarios, motivos suficientes para que él los respetara.




  Cubría la puerta vidriera una antigua cortina de tela gruesa de lana, viejísima, para evitar el gasto de poner otra nueva. La señora Magloire tuvo la idea de hacer en medio de ella una gran costura en forma de cruz: el obispo la enseñaba con frecuencia, diciendo siempre que sentaba muy bien la cruz en la cortina.




  Todos los cuartos de la casa, así los del piso bajo como los del primero, estaban blanqueados con cal, a la manera de cuartel o de hospital.




  Sin embargo, la señora Magloire encentró en los últimos años, como se verá más adelante, bajo del papel enjalbegado, unas pinturas que adornaban el aposento de la señorita Baptistina. Antes de ser hospital aquella casa fue locutorio del pueblo, y de eso pro venia aquel adorno. Los suelos eran de baldosas encarnadas, que se lavaban todas las semanas, y había esterillas de junco delante de todas las camas. La casa, cuidada esmeradamente por las dos mujeres, era un modelo de aseo y de exquisita limpieza: este era el único lujo que se permitía el obispo, diciendo:—Con la limpieza no se quita nada a los pobres.




  De lo que monseñor poseyó en otros tiempos le quedaron seis cubiertos de plata y un cucharon, que la señora Magloire miraba con gozo relucir todos los días espléndidamente sobre el blanco mantel de tela gruesa. Y para retratar fielmente al obispo de Digne, no debemos callar que le ocurrió decir bastantes veces que renunciaría con dificultad a comer con cubiertos de plata. Además de los cubiertos poseía dos candeleros grandes de plata maciza, que heredó de una tía. Dichos candeleros sostenían dos velas de cera y estaban colocados sobre la chimenea: cuando monseñor tenia un convidado a cenar, la señora Magloire encendía las velas y ponía los candeleros en la mesa de comer.




  En el cuarto del obispo, a la cabecera de su cama, había un cajón pequeño, en el que la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharon. Debemos añadir que nunca quitaba la llave.




  El jardín, que estropeaban en parte las construcciones bastante feas de que hablamos, se componía de cuatro calles en cruz convergentes a un pozo, y de otra calle que daba la vuelta a todo él y se prolongaba a lo largo de la blanca pared que le servia de cercado. Estas calles dejaban entre sí cuatro cuadrados, que separaban una hilera de césped: en tres de ellos la señora Magloire cultivaba legumbres; en el cuarto el obispo sembraba flores, y en todos crecían árboles frutales.




  En una ocasión la señora Magloire dijo al obispo con ingenua malicia:




  —Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis aquí un cuadro de tierra inútil, y más valdría que produjera frutas que flores.




  —Señora Magloire, la respondió el obispo, os engañáis; lo bello vale tanto como lo útil. Después de una pausa, añadió:—Tal vez más.




  Aquel cuadrado, compuesto de cuatro platabandas, ocupaba al obispo tanto como sus libros. Pasaba en él agradablemente una o dos horas cortando, escardando y sembrando, aunque no era tan hostil a los insectos como un jardinero, pero él no tenia pretensiones de botánico. No estudiaba las plantas, pero le gustaban las flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba más todavía a los ignorantes, y sin faltar nunca a esos dos respetos, regaba sus platabandas todas las noches de verano con una regadera de hoja de lata pintada de verde.




  No había en la casa puerta que cerrase con llave. La del comedor, que, como dijimos, daba a la plaza de la Catedral, estuvo en otro tiempo pertrechada de cerraduras y de cerrojos, como la de una cárcel; pero el obispo los hizo quitar, y la puerta, desde entonces, solo se cerraba con un sencillo picaporte: podía entrar el que quisiera a cualquier hora solo levantándolo. Al principio las mujeres estaban muy asustadas al ver que esa puerta no podía cerrarse, pero el obispo las dijo:—“Poned cerrojos si queréis a las puertas de vuestras habitaciones;” y al fin acabaron por participar de la confianza de monseñor, o al menos aparentaban tenerla. A la señora Magloire únicamente la asaltaban temores de vez en cuando. La idea que hacía proceder de ese modo a Mr. Myriel estaba explicada en estas líneas, que escribió al margen de una Biblia:




  “He aquí la diferencia; la puerta del médico no debe estar nunca cerrada y la del sacerdote debe estar siempre abierta.”




  En el libro titulado Filosofía de la ciencia médica puso esta otra nota: “¿Acaso no soy módico como ellos? También yo tengo mis enfermos, en primer lugar los suyos, que ellos llaman pacientes, y en segundo lugar los míos, que yo llamo desgraciados.”




  En otro libro escribió lo que sigue:




  “No preguntéis su nombre al que os pida albergue; precisamente el que busca asilo es el que tiene más inconveniente en decir su nombre.”




  Un digno cura, no recordamos si fue el de Coulonbroux o el de Pompierry, instigado acaso por la señora Magloire, tuvo la ocurrencia de preguntar al obispo si estaba seguro de no cometer una imprudencia hasta cierto punto, dejando día y noche la puerta abierta y a disposición del que quisiese entrar, y de que no le sucediera una desgracia teniendo la casa tan mal guardada. Monseñor, tocándole en el hombro con severa gravedad, le contestó:




  —Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. Después cambió en seguida la conversación.




  Solia decir con frecuencia:—Existe el valor del sacerdote, como existe el valor del militar; el del sacerdote debe ser tranquilo.




  VII: Cravatte.




  Vamos a relatar un hecho, que es de tal naturaleza, que hace comprender perfectamente qué clase de hombre era el obispo de Digne.




  Cuando quedó destruida la partida de Gaspar Bes, que había infestado los desfiladeros de Ollioules, uno de sus tenientes, llamado Cravatte, se refugió en la montaña. Estuvo Oculto algún tiempo con sus bandidos, restos de la gente de Gaspar Bes, en el condado de Niza; después pasó al Piamonte y luego reapareció en Francia por la parte de Barcelonnete. Se le vio primero en Jauziers y posteriormente en Tulles. Se escondió en las cavernas de Joug de V Aigle, y desde allí, descendiendo hacia las cabañas y aldeas por los barrancos del Ubaye y del Ubayette, llegó hasta Embrun, penetró una noche en la catedral y saqueó la sacristía. Sus latrocinios asolaban el país. Los gendarmes le perseguían inútilmente; siempre se escapaban, y algunas veces les resistía a viva fuerza: era un desalmado audaz.




  Cuando atemorizaba la comarca fue el obispo a hacer su visita a Chastelar. El maire salió a recibirle y le suplicó que se marchase a su obispado, porque Cravatte se había hecho dueño de la montaña hasta el Arche, y era peligroso andar por allí hasta con escolta, porque era exponer inútilmente a cuatro pobres gendarmes.




  —-Pues siendo así, le contestó el obispo, iré sin escolta.




  —No penséis en eso, monseñor! exclamó el maire.




  —Lo pienso de tal modo, que no quiero que me acompañe ningún gen* darme, y voy a partir dentro de una hora.




  —Partir dentro de una hora!




  —Sí.




  —¿Solo?




  —Solo.




  —Monseñor, desistid.




  —En la montaña, replicó el obispo, se encuentra una feligresía, tan grande como la palma de la mano, que no he visitado hace tres años. Son amigos míos esos buenos y honrados pastores que poseen una cabra por cada treinta que guardan. Hacen lindos cordones de lana de diferentes colores y tocan sonatas pastoriles con flautines de seis agujeros. Necesitan que de vez en cuando se les hable de la bondad de Dios. ¿Qué dirían de un obispo que tuviese miedo? ¿Qué dirían si por eso no fuese a visitarlos?




  —Pero monseñor... y los ladrones?




  —Calle! dijo el obispo; ahora pienso en ello. Tenéis razón; puedo encontrarlos, y también necesitan que se les hable de la bondad de Dios.




  —¡Pero monseñor, si son una banda de foragidos, una manada de lobos!...




  —Señor maire, precisamente es acaso de la que Jesús me hizo el pastor. ¿Quién sabe los designios de la Providencia?




  —Monseñor, os robarán.




  —Nada llevo y nada pueden robarme.




  —Os matarán.




  —¿A un pobre y anciano sacerdote que pasa la vida rezando? Para ¿qué?




  —¡Si llegase a encontrarlos su ilustrísima!...




  —Les pediría limosna para mis pobres.




  —¡En nombre del cielo no expongáis vuestra vida, monseñor!




  —¿No es más que eso? Pues ni vivo ni estoy en el mundo para guardar mi vida, sino para guardar las almas.




  Fue preciso acceder a su voluntad y marchó, acompañándole solo un niño, que se ofreció a servirle de guía. Su obstinación sonó mucho en el país y causó gran susto.




  No quiso llevar consigo a su hermana ni a la señora Magloire. Atravesó la montaña montado en una muía; no encontró a los bandidos y llegó sano y salvo al territorio de sus buenos amigos los pastores. Permaneció allí quince días predicando, administrando, enseñando y moralizando. Al acercarse el día de su marcha resolvió cantar pontificalmente un Te-Deum. Habló de esto al cura, pero ¿cómo efectuarlo, careciendo de ornamentos episcopales? No le podían proporcionar más que el servicio de una mala sacristía de aldea y algunas viejas casullas de damasco.




  —Bah! dijo el obispo. Esto ya lo arreglaremos. Anunciad, señor cura, desde el púlpito el Te-Deum.




  Buscáronse ornamentos en las iglesias de los alrededores, pero todas las magnificencias de aquellas humildes parroquias no bastaban para vestir convenientemente a un chantre de una catedral.




  No sabían cómo salir del paso el obispo y el cura, cuando dos hombres desconocidos, jinetes sobre briosos caballos, llevaron y depositaron en casa del cura un gran cajón para el obispo. Le abrieron y encontraron dentro de él una capa de tisú de oro, una mitra adornada con diamantes, una cruz arzobispal, un magnífico báculo y las vestiduras episcopales robadas hacia un mes de la iglesia de Nuestra Señora de Embrun. En el cajón encontraron un papel que decía: Cravatte a monseñor Bienvenido.




  —Ya os dije que esto se arreglaría, exclamó el obispo. Después añadió sonriendo: Al que se contenta con la sobrepelliz de cura, Dios le envía la capa de arzobispo.




  —Monseñor, murmuró el cura moviendo la cabeza. Dios o el diablo?




  —Dios, replicó el obispo con autoridad y mirando fijamente al cura.




  Cuando monseñor volvió al Chastelar, por todo el camino salía la gente a verle por curiosidad. En el presbiterio de dicho pueblo halló a la señorita Baptístina y a la señora Magloire, que le estaban esperando, y dijo a su hermana:




  —¿Qué tal? Tenia yo razón? El pobre sacerdote fue a visitar a los pobres montañeses con las manos vacías y vuelve con las manos llenas. Partí confiando en Dios y traigo el tesoro de una catedral.




  Aquella noche, antes de acostarse, habló del modo siguiente:




  —No temamos a los ladrones ni a los asesinos, que esos peligros exteriores son los más pequeños. Temámonos a nosotros mismos. Las preocupaciones son los verdaderos ladrones, los vicios son los temibles asesinos; los grandes peligros están dentro de nosotros mismos. Lo que amenaza nuestra cabeza o nuestra bolsa no es tan trascendental como lo que amenaza nuestra alma.




  Volviéndose hacia su hermana, la dijo:




  —El sacerdote nunca debe tomar precauciones contra su prójimo, porque lo que hace el prójimo lo permite Dios. Limitémonos a rogarle cuando creamos que nos amenaza un peligro. Reguémosle y no por nosotros, sino por nuestro hermano, que va a cometer una falta quizás por culpa nuestra.




  Fuera de lo referido, eran muy raros os acontecimientos en la existencia de monseñor Bienvenido. Ordinariamente pasaba la vida haciendo siempre lo mismo a las mismas horas.




  Respecto a lo que se hizo el “tesoro” de la catedral de Embrun, nos veríamos apurados para contestar si se nos preguntase por él. Componíase de objetos tentadores y a propósito para emplear en provecho de los desgraciados. Habían sido robados; la mitad, pues, de la aventura estaba cumplida. Solo faltaba hacer cambiar la dirección del robo y encaminarle hacia el lado de los pobres. Nada cierto, sin embargo, podemos afirmar respecto a este asunto. Unicamente podemos decir que se encontró, entre los papeles del obispo, una nota bastante oscura, que se refería quizás a este asunto, concebida en los siguientes términos:




  “La cuestión consiste en saber si esto debe volver a la Iglesia o debe ir al hospital.”




  VIII: Filosofar después de beber




  El senador de quien antes nos ocupamos era un hombre inteligente, que hizo su carrera con esa rectitud que prescinde de todos los tropiezos que se ponen en medio del camino como un obstáculo y que se llaman conciencia, fe jurada, justicia y deber; marchó recto a su objeto y sin torcer una vez en la línea de su adelanto ni de su interés. Fue un antiguo procurador, atemperado por el buen éxito, sin ser enteramente mal hombre, prestando los pequeños favores que podía a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes y hasta a sus amigos; y aprovechándose de la parte favorable de la vida, de las ocasiones y de sus utilidades, todo lo demás de ella le parecía estúpido. Tenia chispa y era bastante instruido para creerse discípulo de Epicuro, cuando en realidad era discípulo de Pigault-Lebrun. Se burlaba con placer de lo infinito y de lo eterno y de las “salidas del buen obispo”. Reíase a veces con amable autoridad delante del mismo monseñor que le escuchaba.




  No recuerdo por qué ceremonia semioficial el conde *** (que era el senador de quien nos ocupamos) y monseñor Bienvenido tuvieron que comer juntos en casa del prefecto. Al llegar a los postres, algo alegre el senador, aunque siempre digno, exclamó:




  —Pardiez! señor obispo, hablemos. Rara vez se ven un senador y un obispo sin mirarse de reojo. Nosotros somos dos augures. Voy a haceros una confesión, y es la de que profeso una filosofía particular.




  —Y tenéis razón; según su filosofía tiene cada cual la cama, y la vuestra es de púrpura.




  —Pues bien, seamos buenos amigos, continuó el conde, alentado por la contestación de monseñor.




  —O buenos diablos, respondió el obispo.




  —Os declaro, prorrumpió diciendo el senador, que el marqués de Argens, Pirron, Hobbes y Naigeon no son necios. Tengo en mi biblioteca esos filósofos, encuadernados con cantos dorados.




  —Como vos mismo, señor conde, replicó el obispo interrumpiéndole.




  El senador prosiguió:




  —Odio a Diderot; es ideólogo, declamador y revolucionario, creyente de Dios en el fondo, pero más mogigato que Voltaire. Voltaire se burló de Needham, y no tuvo razón, porque las anguilas de Needham prueban que Dios es inútil. Una gota de vinagre puesta en una cucharada de pasta de harina suple al fiat lux. Suponed que la gota es inmensa y la cuchara también, y obtendréis el mundo. El hombre es la anguila. Entonces, para ¿qué sirve el Padre Eterno? Señor obispo, la hipótesis de Jehová me fatiga. Solo sirve para producir seres flacos que piensan hueco. ¡Abajo ese Gran Todo que me molesta!;Viva el Cero que me deja tranquilo! De vos a mí, para vaciar mi costal y confesarme con mi pastor, os diré que tengo muy buen sentido. No me entusiasmo por vuestro Jesucristo, que predica por todas partes la pobreza y el sacrificio. Consejo de avaro a pordioseros. Pobreza, ¿por qué? sacrificio, por ¿qué? Nunca he visto que un lobo se inmole por la felicidad de otro lobo. Permanezcamos, pues, dentro del orden de la naturaleza. Los que estamos en la cumbre es preciso que tengamos una filosofía superior a la de los demás. ¿De qué nos servirla estar tan altos si no viéramos más allá de la punta de la nariz de los otros? Vivamos alegremente. La vida lo abarca todo. Que haya otro porvenir, otro mundo, arriba o abajo, o en cualquier parte, yo no lo creo. Se me recomienda la pobreza y el sacrificio, que debo mirar cómo obro y qué discernir entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre el fas y el nefas. Por ¿qué? porque soy responsable de mis acciones. ¿Cuándo? después de mi muerte. Bah! después de muerto que me coman ratas. Haced que una mano de fantasma coja un puñado de ceniza. Digámonos la verdad, nosotros que somos los iniciados y que pudimos levantar el velo de Isis: no existe el bien ni el mal, solo existe la vegetación. Busquemos lo real, profundicemos el fondo. Olfateemos la verdad escarbando bajo el suelo y apoderémonos de ella, que ella nos proporciona alegrías infinitas y nos hace bastante fuertes para reírnos de todo. Por eso yo soy cuadrado por la base, señor obispo. La inmortalidad del hombre es una paradoja. Fiaos de esa magnífica promesa. Si tenemos un alma, seremos ángeles y tendremos alas azules en los omoplatos. ¿No es Tertuliano el que dice que los bienaventurados irán de un astro a otro? Pues entonces serán las langostas de las estrellas. ¡Después verán a Dios!... ¡No son malas tonterías esos paraísos!... Dios es una patarata monstruo. No iré a decir semejante cosa en el Moniteur, diantre! pero lo digo cuchicheando entre amigos. Inter pocula. Sacrificar la tierra al cielo, es soltar la presa y quedarse sin nada. ¡Ser la burla del infinito! No soy tan estúpido que lo haga. Me llamo el señor conde Nada y soy sonador. ¿Lo era antes de mi nacimiento? no. ¿Lo seré después de la muerte? tampoco. ¿Qué soy, pues? un puñado de polvo agregado y constituido en organismo. ¿Qué tengo que hacer en el mundo? Esta es mi elección; sufrir o gozar. ¿A dónde me conducirán los padecimientos? A la nada, pero habré sufrido. A ¿dónde me conducirán los goces? A la nada, pero habré gozado. Pues la elección no es dudosa. Es preciso comer o ser comidos, y yo cómo. Vale más ser diente que yerba; en esto consiste mi sabiduría. Después de todo, anda según te empujen, que el sepulturero está allí para todos, y todo va a parar al gran agujero, que es el fin, finis, liquidación total. La muerte está muerta, creedme, y si hay alguien que crea lo contrario me rio de él. Eso es invención de nodrizas, bú para los niños, Jehová para los hombres. Ese día de mañana es la noche. Detrás de la tumba no hay más que nadas iguales. Allí ya, lo mismo da haber sido Sardanápalo o Vicente de Paul. Esa es la verdad. Vivamos, pues, lo mejor que podamos. Usad del yo mientras seáis dueños de él. En verdad os digo, señor obispo, que yo tengo mi filosofía y mis filósofos y no me alucinan patrañas. Esto no quita para que se les hable del modo que sea preciso a los que están bajo, a los que van con las piernas al aire, a los miserables; es indispensable hacerles tragar las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso y las estrellas; que masquen todo eso y que se lo coman con su pan seco. El que nada tiene debe creer en un Dios justiciero. Es lo menos que puede tener, y yo estoy contento de eso, pero digo con Naigeon que el Dios justiciero es bueno para el pueblo.




  Calló el conde y el obispo batió las palmas.




  —Eso es lo que se llama hablar bien! exclamó monseñor. Excelente y verdaderamente maravilloso es ese materialismo: no todo el que quiere lo profesa; el que no posee no puede ya ser engañado, pues no se deja desterrar neciamente como Catón, ni dilapidar como San Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que han conseguido procurar se ese materialismo admirable, gozan al creerse irresponsables y al pensar que pueden devorarlo todo sin la menor inquietud; los empleos, los beneficios, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias lucrativas, las traiciones útiles, las sabrosas capitulaciones de conciencia, y al pensar que bajarán a la tumba después de hecha la digestión. Esto es muy agradable, y no lo digo por vos, señor senador; sin embargo, no puedo menos de darle mi parabién. Vosotros, los grandes señores, tenéis, como habéis dicho, una filosofía peculiar, que sirve para vuestro uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible solo a los ricos; buena para todas las salsas, y que sazona admirablemente los placeres de la vida. Esa filosofía está sacada de las profundidades y desenterrada por buscadores especiales. Sin embargo, sois tan buenos príncipes, que no os parece mal que la creencia en Dios constituya la filosofía del pueblo; como si dijéramos que el pato asado sea el pavo trufado del pobre.




  IX: El hermano retratado por la hermana.




  Para dar una idea del hogar doméstico del obispo de Digne y de la manera cómo aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y hasta sus instintos femeninos a los hábitos y costumbres de monseñor Bienvenido, sin que él se tomase el trabajo de hablar para expresarlos, lo mejor que podemos hacer es transcribir una carta de la señorita Baptistina, dirigida a la señora condesa de Boischevron, amiga suya de la infancia. Esta carta, que está en nuestro poder, dice así:




  “Digne 16 Diciembre 18...




  ”No pasa día, mi buena amiga, sin que hablemos de vos, y aunque es en nosotros ya costumbre, tenemos además otra razón para ello. Lavando y desempolvando los techos y paredes de nuestras habitaciones, la señora Magloire ha hecho varios descubrimientos: al presente nuestros dos cuartos, tapizados con papel viejo blanqueado con cal, figurarían bien en un castillo como el vuestro. La señora Magloire desgarró y arrancó todo el papel; debajo había otras cosas. Mi sala, en la que no hay muebles y que nos sirve para tender la ropa colada, tiene quince pies de alta y diez de ancha, y un techo pintado antiguamente con dorados y artesonado como vuestro palacio. Le cubría un lienzo desde que fue hospital. En fin, en él han aparecido ensambladuras del tiempo de nuestros abuelos. Pero lo que hay que ver es mi cuarto: la señora Magloire ha descubierto, debajo lo menos de diez papeles, pegados unos sobre otros, pinturas que, sin ser buenas, son soportables. Una de ellas representa a Telémaco en el acto en que Minerva le arma de caballero, y en otra se le vé en los jardines cuyo nombre ahora no recuerdo; en fin, donde las romanas iban una solo noche. Se ven en ellos romanos, romanas (aquí había una palabra ilegible) y todo su séquito. La señora Magloire ha puesto todo eso en claro; este verano reparará algunas pequeñas averías y lo barnizará de nuevo, y mi cuarto quedará convertido en un verdadero museo.




  ”También ha encontrado en un rincón del desván dos consolas de madera antiguas. Nos han pedido dos escudos de seis libras por volverlas a dorar, pero vale más que esa cantidad sea para los pobres; son feas, además, y yo preferiría un velador de caoba.




  ”Yo continúo siendo feliz, porque mi hermano es tan bueno!... Todo lo que tiene lo da a los pobres y a los enfermos, por lo que vivimos con mucha estrechez; pero este país es muy malo en invierno, y es menester hacer algo por los que carecen de todo. Nosotros estamos bien abrigadas y bien alumbradas, lo que es una comodidad.




  ”Mi hermano tiene costumbres especiales: cuando hablamos sobre esto contesta que el obispo debe ser así. Figuraos que la puerta de casa nunca se cierra. Entra el que quiere y en seguida se encuentra en el cuarto de mi hermano. Nada teme, ni aun por la noche. Este es su valor, como él dice.




  ”No quiere que tengamos temor por él ni la señora Magloire ni yo. Se expone a toda clase de peligros, y le sabe mal que le demostremos que nos apercibimos Es preciso saberle comprender.




  ”Sale de casa lloviendo, camina por el lodo y viaja en invierno. Ni le asusta la noche, ni las veredas sospechosas, ni los malos encuentros.




  ”El año pasado se fue a pie y solo a un país de ladrones, sin querer que le acompañásemos. Estuvo ausente quince días. Regresó sin que nada malo le sucediese: se le creía muerto, pero gozaba de buena salud, y dijo:—“¡He aquí cómo me han robado!” Abrió una maleta que traía llena con las alhajas de la catedral de Embrun, que los ladrones le devolvieron.




  ”Esa vez le reñí un poco, pero cuando el coche hacia mucho ruido y nadie podía oírnos.




  ”Al principio me decía a mí misma:— “No hay peligros que le detengan, es terrible.” Pero al presente concluí ya por acostumbrarme, y hago señas a la señora Magloire para que ésta no le contraríe, y él obra como quiere. Me llevo a la señora Magloire, me encierro en mi cuarto, rezo para que no le suceda ninguna desgracia y me duermo. Estoy tranquila, porque sé que si le sucediese algún infortunio, éste seria el fin de mí vida; me iría a ver al buen Dios en compañía de mi hermano y obispo. A la señora Magloire le ha costado más acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias, pero también se acostumbró, y juntas rezamos, juntas tenemos miedo y juntas nos dormimos. Si el diablo entrara en casa haría lo que quisiera. Después de todo, ¿qué podemos temer aquí? Siempre habita con nosotros quien es más fuerte que él: el diablo puede pasar por la casa, pero Dios mora en ella.




  ”Esto me basta. No tiene mí hermano necesidad de decir nada más. Le comprendo sin que hable, y nos entregamos a la Providencia.




  ”Preguntó a mi hermano acerca de las noticias que me pedíais sobre la familia de Faux. Ya sabéis que está muy al corriente y que conserva sus recuerdos, porque es siempre buen realista. Los de Faux son una antigua familia normanda, de la nobleza de Caen. Hace quinientos años hubo un Raúl de Faux, un Juan de Faux y un Tomás de Faux, que eran nobles, y uno de ellos señor de Rochefort. El último fue Gruido Esteban Alejandro, maestre de campo. Su hija María Luisa casó con Adriano Carlos de Grammont, par de Francia, coronel de guardias francesas y teniente general de los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faouq.




  ”Recomendadme, mi buena amiga, a las oraciones de vuestro santo pariente el cardenal. Silvanía ha hecho bien en no perder, escribiéndome, los cortos momentos que pasa a vuestro lado. Sé que está buena, que trabaja según vuestros deseos y que me quiere como siempre: eso es, pues, todo lo que yo deseo, y agradezco en lo que valen los recuerdos que me envía. Mi salud no es mala, y sin embargo, enflaquezco más cada día. Adiós; se me acaba el papel y esto me obliga a concluir. Mis afectos a todos.




  BAPTISTINA.




  ”P. D.—Vuestro sobrinito es muy mono. Pronto cumplirá cinco años. Ayer vio pasar un caballo con rodilleras y dijo:—¿Qué es lo que le han puesto en las rodillas?—¡Es un chiquitín muy guapo! Su hermanito corre por la habitación tirando de una escoba vieja como de un carro y grita:—Arre!”




  Las dos santas mujeres, como lo denota esta carta, sabían plegarse a la manera de ser del obispo, con ese ingenio particular de la mujer, que comprende al hombre mejor que él se comprende a sí mismo.




  El obispo de Digne, con su aire de serenidad y de candidez, sin alterarse jamás, hacia a veces cosas grandes, atrevidas y magníficas, sin aparentar que lo echaba de ver. Las mujeres temblaban, pero le dejaban obrar.




  Algunas veces la señora Magloire solía mostrar oposición anticipada; nunca mientras ni después del hecho; ni podía distraérsele con una palabra ni con un signo de un acto comenzado. En ciertos momentos, sin que él necesitase decirlo, cuando él quizás no tenia aun conciencia de ello, ellas comprendían vagamente que obraba como obispo, y entonces solo eran dos sombras en la casa, le servían pasivamente, y si el desaparecer era obedecerle, desaparecían: comprendían con admirable delicadeza de instinto que hay cuidados que estorban. Por eso hasta cuando se creían en peligro comprendían, no su pensamiento, pero sí su naturaleza, hasta el punto de no velar por monseñor. Le confiaban a Dios.




  Además, decía Baptistina, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería también el suyo.




  La señora Magloire no lo decía, pero sentía lo mismo.




  X: El obispo ante una luz desconocida.




  En época algo posterior a la fecha de la carta de Baptistina se atrevió monseñor a algo, que, según la voz pública de la ciudad, era más arriesgado y peligroso que cruzar una montaña in iestada de bandidos.




  Cerca de Digne, en el campo, vivía solitario un hombre; un hombre que era nada menos que un antiguo convencional, y se llamaba G.




  Se ocupaba toda la sociedad de Digne de G. con una especie de horror. ¡Un convencional se le figuraba una fiera! Un hombre de los que existían en la época en que todos se tuteaban y se llamaban ciudadanos. Aquel hombre era casi un monstruo. No votó la muerte del rey, pero le faltó poco. Era casi un regicida y había sido terrible. ¿Cómo era que al volver a Francia los príncipes legítimos no hicieron comparecer a aquel hombre ante un tribunal? En buen hora que no le hubiesen cortado la cabeza, porque es preciso ser clementes, pero al menos debían haberle condenado a destierro perpetuo. Hacer con él un escarmiento, porque era un ateo como todos los de antaño.—Bachillerías de los gansos contra el buitre.




  ¿Pero era en realidad un buitre el convencional Gr.? Así parecía, juzgándole por lo que había de huraño en su soledad. Como no votó en pro de la muerte del rey, no fue comprendido en los decretos de destierro y pudo permanecer en Francia.




  Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, apartado de toda vivienda, separado de todo camino, en un retiro oculto en un valle semi-salvaje. Decían que tenía allí una especie de campo, un agujero, una guarida, sin vecinos y sin transeúntes. Desde que vivía en aquel valle el sendero que a él conducía lo obstruía la yerba. Se hablaba de aquel sitio como de la casa del verdugo.




  Esto no obstante, el obispo pensaba en él y de vez en cuando miraba hacia el punto en que un grupo de árboles señalaba el valle del anciano convencional, y se decía a sí mismo: “Allí hay un alma que está sola.” Y añadía luego: “Yo debía visitarla.”




  Pero hay que confesar que esta idea, que a primera vista era tan natural, se le presentaba, después de reflexionar, como extraño imposible y casi repugnante, pues en el fondo participaba monseñor de la impresión general, y sin acertar a explicárselo con claridad, le inspiraba el convencional ese sentimiento fronterizo del odio que expresa bien la palabra repulsión. ¿La sarna de la oveja debe hacer que retroceda el pastor? No; pero era terrible aquella oveja.




  El buen obispo estaba indeciso; algunas veces se dirigía hacia aquel sitio, pero retrocedía antes de llegar.




  Cierto día corrió por la ciudad la noticia de que un pastorcillo que servia al convencional G. en su morada había ido a buscar un médico, pues el pícaro viejo se moría, su parálisis iba en aumento y quizás no pasaría de aquella noche.—A Dios gracias! añadían algunos.




  El obispo cogió el báculo, púsose el sobretodo, por estar muy raída su sotana y también por resguardarse del viento frío de la noche, y partió.




  Declinaba ya el sol cuando monseñor llegó al sitio donde vivía el excomulgado, reconociendo por las palpitaciones de su corazón que se hallaba ya cerca de la madriguera. Saltó un foso, atravesó un seto, subió una escalera, entró en un cercado, dio algunos pasos con resolución, y de pronto, en el fondo de un campo erial, detrás de una maleza bastante crecida, divisó la caverna.




  Era una casucha baja, pobre, pequeña y limpia, con una parra que cubría la fachada.




  Delante de la puerta estaba sentado en un viejo sillón de ruedas un hombre de cabellos blancos, que se sonreía mirando al sol. Cerca del anciano estaba de pie un joven, el pastorcillo, que le presentaba un cuenco de leche. Mientras el obispo examinaba al viejo, éste le dijo:




  —Gracias; nada necesito ya. Su sonrisa se apartó del sol para fijarse en el pastorcillo.




  Monseñor avanzó. Al oír el ruido de sus pasos, el anciano, sentado como estaba, volvió la cabeza, y su rostro manifestó toda la sorpresa que se puede tener después de tan larga vida.




  —Desde que vivo aquí, esta es la primera vez que entra alguno en mi casa; ¿quién sois, caballero?




  —Me llamo Bienvenido Myriel, contestó el obispo.




  —Bienvenido Myriel!... He oído pronunciar ese nombre... ¿Sois vos a quien la ciudad llama monseñor Bienvenido?




  —Yo soy, contestó con una semi-sonrisa.




  —En ese caso sois mi obispo.




  —Así parece.




  —Entrad, señor.




  El convencional tendió la mano al obispo, pero éste no la tomó, limitándose a decir:




  —Estoy satisfecho de ver que me hablan engañado. Verdaderamente no parece que estéis enfermo.




  —Señor, replicó el anciano, pronto me curaré.




  Hizo una pausa y añadió:




  —Moriré dentro de tres horas. Soy algo médico y conozco que se acerca mi última hora. Ayer solo tenia los pies fríos; hoy el frió me llega hasta las rodillas, y ahora lo siento que sube hasta la cintura; cuando me llegue al corazón espiraré. Qué hermoso es el sol, ¿no es verdad? Me hice traer aquí para dirigir mi postrer mirada a la naturaleza. Podéis hablarme; el hablar no me fatiga. Hicisteis bien en venir a contemplar a un hombre que va a morir. Bueno es que ese instante tenga testigos. Cada cual tiene sus manías; yo hubiera querido vivir hasta la aurora, pero no puede ser; aunque en rigor, qué me importa!




  El anciano se volvió hacia el pastor y le dijo:




  —Anda y acuéstate; has velado la noche anterior y debes estar cansado.




  El joven entró en la casucha.




  El anciano le siguió con la vista y murmuró, como hablando consigo mismo:




  —Mientras él duerme yo moriré; los dos sueños son buenos vecinos.




  El obispo no estaba conmovido, como pudiera suponerse; no creía sentir a Dios en aquella manera de morir. Digámoslo todo e indiquemos las pequeñas contradicciones de los corazones grandes: él, que en muchas ocasiones se burlaba de su propia grandeza, creía herido su amor propio porque el anciano no le decía monseñor, y le daban tentaciones de llamarle ciudadano. Asaltóle un capricho de grosera familiaridad, bastante común en los módicos y en los sacerdotes, pero que en él no era habitual. Después de todo, el convencional, el ex-representante del pueble, fue un poderoso de la tierra; por la primera vez de su vida quizás el obispo trataba de ser severo.




  El convencional le consideraba con modesta cordialidad, en la que se hubiera podido discernir acaso la humildad, que tan bien sienta al que está próximo a convertirse en polvo.




  Por su parte el obispo, que ordinariamente no manifestaba curiosidad, ya que, según él, estaba muy cerca de la ofensa, no podía dejar de examinar al convencional con una atención que, no naciendo de la simpatía, le hubiera reprochado su misma conciencia si la dedicase a otro hombre cualquiera. El convencional le producía en cierto modo el efecto de un hombre que está fuera de la ley, y hasta de la ley de la caridad.




  G., tranquilo, con la cabeza erguida y con la voz vibrante, era uno de esos octogenarios que causan la admiración del fisiólogo. La revolución tuvo muchos de esos hombres proporcionados a su época. En aquel anciano veíase un hombre de prueba, porque estando tan próximo a su fin, conservaba todavía todos los signos de la salud. Había en su clara mirada, en su acento firme, en el robusto movimiento de sus hombros, algo que desafiaba a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, se hubiera vuelto atrás, creyendo que se equivocaba de puerta. Parecía morir porque quería. Habla libertad en su agonía; solo sus piernas estaban inmóviles, y por ellas le llegaba la muerte. Sus pies estaban fríos y muertos, y su cabeza vivía con todo el poder de la vida y en completa lucidez. G. se asemejaba en aquel grave momento al rey del cuento oriental, que era de carne por la parte superior y de mármol por la parte de abajo.




  Junto al sillón había una piedra enorme. El obispo se sentó en ella o hizo este exordio exabrupto:




  —Os felicito, dijo con acento de reprensión, porque al cabo y al fin no votasteis por la muerte del rey.




  El convencional no sabemos si notó el amargo sentido que ocultaban las palabras anteriores, pero la sonrisa desapareció de su fisonomía al contestar:




  —Señor, no me felicitéis ligeramente, porque yo votó por el fin del tirano.




  Era aquella la voz austera que respondía a la voz severa.




  —¿Qué queréis decir? le preguntó el obispo.




  —Quiero decir que al hombre le do mina un tirano: la ignorancia; he votado por el fin de ese tirano, que engendra la monarquía, que es la autoridad tomada en falso, mientras que la ciencia es la verdadera autoridad. La ciencia es la única que debe gobernar al hombre.




  —Y la conciencia, añadió el obispo.




  —Que es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que existe dentro de nosotros.




  Monseñor Bienvenido escuchaba con cierto asombro este lenguaje tan nuevo para él.




  El convencional prosiguió:




  —No votó en pro de la muerte de Luis XVI. No tengo el derecho de matar a ningún hombre, pero tengo el deber de exterminar el mal. Voté por el fin del tirano, es decir, por el fin de la prostitución de la mujer, por el fin de la esclavitud del hombre, por el fin de la ignorancia del niño; y, votando en favor de la república, votó en beneficio de todo eso. Votó por la fraternidad, por la concordia, por la luz. Ayudó a la caída de las preocupaciones y de los errores: el hundimiento de unas y de otros produce la claridad. Hemos hecho caer nosotros el viejo mundo, y ese viejo mundo, vaso de miserias, al volverse sobre el género humano, se ha convertido en urna de alegría.




  —De alegría aguada! dijo él obispo.




  -Mejor podríais decir de alegría turbada; y hoy, después del fatal retroceso a lo pasado, que se llama 1814, alegría desvanecida. La obra fue incompleta, convengo en ello; porque aunque hemos demolido el antiguo régimen en los hechos, no lo hemos podido suprimir en las ideas. No basta destruir los abusos; es indispensable modificar las costumbres. El molino ya no existe, pero el viento que lo movía continúa soplando.




  —Habéis demolido, y eso puede ser útil, pero yo desconfío de las demoliciones verificadas por la cólera.




  —El derecho tiene su cólera, señor obispo, y la cólera del derecho es un elemento del progreso. Dígase lo que se quiera, la Revolución francesa es el paso más grande que ha dado el género humano desde el advenimiento de Jesucristo. Es incompleta, es verdad, pero es sublime. Ha despejado todas las incógnitas sociales, ha dulcificado los espíritus, ha tranquilizado y ha ilustrado, haciendo correr por el mundo torrentes de civilización. La Revolución francesa es la consagración de la humanidad.




  —¿Sí?... y el 93?... exclamó el obispo.




  El convencional se enderezó en su asiento con solemnidad casi lúgubre, y cuanto puede levantar la voz un moribundo, él la levantó, diciendo:




  —Ah! ya pareció el 93!... Ya me lo esperaba. Durante mil quinientos años se ha estado formando un nublado; al cabo de quince siglos estalla la tormenta, y acusáis al rayo!...




  Conoció el obispo, tal vez sin confesarlo, que algo en él había recibido un ataque. Sin embargo, respondió sin desconcertarse:




  —El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote en nombre de la piedad, que solo es una justicia más alta. El rayo no debe equivocarse.




  Después añadió, mirando con fijeza al convencional:




  —Luis XVII?




  El convencional extendió la mano y cogió el brazo del obispo:




  —¿Luis XVII? Veamos por quién lloráis. Por el niño inocente? Entonces lloro yo con vos. Por el niño real? Entonces os suplico que reflexionéis. A mis ojos, el hermano de Cartouche, niño inocente, colgado por los sobacos en la plaza de la Grève hasta que el suplicio le produjese la muerte, por el crimen de ser hermano de Cartouche, no es menos digno de compasión que el nieto de Luis XV, martirizado en la torre del Temple por el único crimen de haber sido nieto de Luis XV.




  —Señor mió, le contestó el obispo, no me parecen bien las proximidades de ciertos nombres.




  —¿Cartouche? Luis XV? ¿Contra cuál reclamáis?...




  Hubo una pausa prolongada en el diálogo. El obispo casi se arrepentía de su visita, pero a la par se sentía vaga y extrañamente conmovido.




  El convencional continuó:




  —Veo que al sacerdote no le gustan las asperezas de la verdad y a Jesucristo le complacían. Tomaba el látigo y limpiaba el templo. Su látigo producía relámpagos de verdades. Cuando exclamaba: Sinite párvulos... no distinguía entre los niños. No se hubiera incomodado porque se comparase al delfín de Barrabás con el delfín de Heredes. La inocencia lleva en sí misma la corona y nada gana por ser alteza: tan augusta es con andrajos como adornada con flores de lis.




  —Es verdad, contestó el obispo en voz baja.




  —Habéis nombrado a Luis XVII, siguió diciendo el convencional; pues entendámonos. Lloremos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, por los altos y por los bajos; pero remontémonos más allá del 93, que debemos empezar a derramar lágrimas antes de Luis XVII. Lloraré con vos por todos los hijos de los reyes, si vos lloráis conmigo por todos los hijos del pueblo.




  —Yo lloro por todos, respondió el obispo.




  —¿Igualmente?... y si ha de inclinarse a un lado la balanza será por el lado del pueblo, porque es el que está padeciendo mucho más tiempo!...




  Reinó otro instante de silencio. Lo rompió el convencional, que se irguió, apoyándose sobre un codo, y que con el pulgar y el índice replegado comprimió algún tanto la mejilla, como se nace maquinalmente cuando se interroga y se juzga, o interpeló al obispo con una mirada llena de todas las energías de la agonía, que fue casi una explosión:




  —Mucho tiempo hace que el pueblo está sufriendo; pero, ¿por qué venís a interrogarme y a hablarme de Luis XVII? Yo no os conozco. Desde que me enterré en este retiro estoy aquí solo, sin salir nunca, sin ver más que a ese niño que me sirve. Vuestro nombre, es cierto, llegó hasta mí confusamente y con cierta aureola, pero esto nada significa para mí. Las gentes hábiles tienen muchos medios para embaucar al pueblo bonachón.—A propósito... no oí el ruido de vuestro carruaje: le habréis dejado sin duda detrás del cercado, en el cruce del camino. Os dije que no os conocía y me contestásteis que erais el obispo, pero esto no me da la descripción moral de vuestra persona, por lo que vuelvo a preguntaros: ¿Quién sois? Un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, un hombre dorado, blasonado, rico, con grandes prebendas; el obispo de Digne, con quince mil francos fijos, diez mil francos eventuales; total, con veinticinco mil francos; un clérigo que dispone de cocinas, que gasta libreas y palacios, que arrastra coche en nombre de Jesucristo, que andaba a pie y descalzo. Todo esto me dice demasiado o no me dice bastante; no me ilustra sobre vuestro valor intrínseco y esencial, del que debéis enterarme, ya que venís con la pretensión de imponerme vuestra sabiduría. A ¿quién hablo? ¿Quién sois?




  —Vermis sum, respondió el obispo inclinando la cabeza.




  —Un gusano en carroza!...




  Tocábale el turno de ser altivo al convencional y a monseñor de ser humilde. Mr. Myriel replicó con dulzura:




  —Sea lo que queráis, señor mió; pero explicadme de qué modo mi coche, mi buena mesa, mis familiares y mis lacayos prueban que la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber y que el 93 no fue inexorable.




  El convencional se pasó la mano por la frente, como para apartar una nube, y dijo:




  —Antes de contestaros os suplico que me perdonéis. Estando en mi casa sois mi huésped y os debo cortesía. Discutís mis ideas y debo limitarme a rebatir vuestros argumentos. Vuestra riqueza y vuestros goces son las ventajas que tengo sobre vos en el debate, pero seria de mal gusto en mí aprovecharme de esas armas. Os prometo, pues, no volver a usarlas.




  —Os lo agradezco, le contestó monseñor.




  —Os daré la explicación que me pedíais. ¿Dijisteis que el 93 fue inexorable?




  —Inexorable, si. ¿Qué pensáis de Marat aplaudiendo a la guillotina?




  —¿Y qué pensáis de Bossuet cantando el Te-Deum en loor de las dragonadas contra los protestantes?




  La contrapregunta era dura, pero llegaba recta al blanco con la rigidez de una punta de acero. Se estremeció el obispo y no se le ocurrió ninguna réplica, escociéndole además el modo irrespetuoso de citar a Bossuet.




  El convencional empezaba a respirar difícilmente; el asma de la agonía, que se presenta en los últimos momentos, le entrecortaba la voz, pero se veía aun en sus miradas la perfecta lucidez de la inteligencia. Continuó hablando del modo siguiente:




  —Independientemente de la revolución, que, considerada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93 es una réplica. Os parece inexorable; pero, no lo ha sido la monarquía? Oarsier es un bandido; ¿qué nombre dais a Montrevel? Fouquier-Tinville es un pícaro, ¿y qué opináis de Lamoignon-Baville? Maillard es horrible, ¿y Saulx-Tavannes? El padre Duchéne es feroz, ¿y cómo se califica al padre Leteiller? Jourdan-Coupe-Tete es un monstruo, pero aun lo es más enorme el marqués de Louvois. Compadezco a María Antonieta, archiduquesa y reina; pero también me inspira compasión aquella pobre mujer hugonota, que en 1685, en la época de Luis el Grande, estando dando el pecho a su hijo la ataron a un poste, desnuda hasta la cintura, separándola de su hijo y poniéndoselo a alguna distancia. El verdugo decía a aquella mujer, madre y nodriza: Abjura! dándole a escoger entre la muerte de su hijo y la abjuración. ¿Qué decís de este suplicio de Tántalo aplicado a una madre? Abrevio y concluyo. Todo está en mi favor y, además, me muero.




  Dejando de mirar al obispo el convencional, terminó su pensamiento con estas tranquilas palabras:




  —Sí; las brutalidades del progreso se llaman revoluciones; pero cuando aquellas terminan, se vé que ha sido maltratado el género humano, pero que ha adelantado en su camino.




  El convencional no sospechaba que había tomado por asalto todos los atrincheramientos interiores del obispo. Uno solo le quedaba, y de éste, supremo recurso de la resistencia de monseñor, salieron estas frases, en las que apareció toda la rudeza del principio del diálogo:




  —El progreso debe creer en Dios. El bien no puede valerse de un servidor impío, y el ateo es un mal conductor del género humano.




  El antiguo representante del pueblo no respondió. Experimentó un temblor, miró al cielo y una lágrima brotó lentamente de sus ojos. Balbuceando en voz baja y como hablando consigo mismo, con la mirada perdida en la profundidad del espacio, exclamó:




  —Oh, tú! oh, ideal! tú solo existes!




  El obispo sintió inexplicable conmoción.




  Hubo una pausa. El convencional levantó un dedo hacia el cielo y añadió:




  —El infinito existe. Está allí. Si el infinito no tuviera un yo, el yo seria su límite; no seria infinito; en otros términos: no existiría. Pero existe; luego hay un yo. Este yo del infinito es Dios.




  El moribundo pronunció estas últimas palabras en voz alta y con el estremecimiento del éxtasis, como si contemplase a alguien. Cuando las terminó, sus ojos se cerraron; el esfuerzo agotó sus fuerzas. Era evidente que había vivido en un minuto las horas que le quedaban de vida; lo que acababa de decir le había acercado a la muerte; llegaba ya para él el supremo instante.




  El obispo lo comprendió; el tiempo le apremiaba, porque fue allí como sacerdote; de la extremada frialdad pasó por grados a la extremada emoción; miró los ojos cerrados del convencional, le cogió la mano arrugada y fría y se inclinó hacia el moribundo.




  —Esta hora debe consagrarse a Dios, le dijo. ¿No creéis que seria sensible habernos encontrado en vano?




  El convencional volvió a abrir los ojos, y en su semblante apareció sombría gravedad.




  —Señor obispo, repuso con lentitud, que provenía más acaso de la dignidad del alma que del desfallecimiento físico, he pasado la vida meditando en el estudio y la contemplación. Sesenta años tenia cuando mi país me llamó, mandándome que interviniese en sus asuntos. Obedecí; había abusos y los combatí; había tiranías y contribuí a destruirlas; había derechos y principios y los proclamé y confesé. El territorio estaba invadido y le defendí; la Francia estaba amenazada y la ofrecí mi pecho. No era rico entonces y ahora soy pobre! Fui uno de los dueños del Estado, y cuando las cuevas del Tesoro estaban atestadas, hasta el punto de que fue necesario apuntalar las paredes, que amenazaban reventarse por el peso del oro y de la plata, yo iba a comer a la calle del Arbol Seco un cubierto de un franco. Socorrí a los oprimidos y alivió a los dolientes. Desgarró las vestiduras del altar, es cierto, pero fue para vendar las heridas de la patria. Sostuve siempre la marcha progresiva del género humano hacia la luz y he resistido algunas veces a los progresos crueles. Hubo ocasión en que protegí a mis adversarios, a vuestros amigos. Existe en Peteghem, en Flandes, un convento de urbanistas, el de la abadía de Santa Clara, a la que salvó en 1793. Cumplí siempre mi deber según la medida de mis fuerzas, y he hecho todo el bien que he podido. A pesar de esto fui perseguido, difamado, maldecido, proscripto. Desde hace muchos años y a pesar de mis canas, veo todavía que hay gentes que se creen con derecho a despreciarme; tengo para la multitud ignorante cara de condenado, y acepto sin odiar a nadie el aislamiento a que me obliga el odio de los demás. Ahora he cumplido ochenta y seis años y voy a morir. ¿Qué es lo que venís a pedirme?




  —Vuestra bendición, contestó el obispo, y se arrodilló inclinándose.




  Cuando monseñor levantó la cabeza, la faz del convencional había adquirido expresión augusta: acababa de espirar.




  El obispo regresó a su casa profundamente embebido en inexplicables pensamientos y pasó toda la noche en oración.




  Al día siguiente algún curioso atrevido trató de preguntarle sobre el convencional Gr.; él se limitó a señalar al cielo.




  Desde entonces el obispo redobló su ternura y su fraternidad con los miserables y con los pacientes.




  Cualquier alusión que se hiciese al maldito convencional G. le sumía en profunda y singular meditación. El paso de aquel espíritu ante el suyo, el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, influyeron algo en su proximidad a la perfección.




  Su “visita pastoral” dio pábulo a las hablillas y murmuraciones de los círculos de la ciudad.




  —"¿Es sitio a propósito para un obispo la cabecera del lecho de semejante moribundo? decían.




  No podía esperar su conversión, porque todos esos revolucionarios son relapsos. Entonces, por ¿qué fue a visitarle? ¿Qué tenia que hacer allí?




  Sin duda tenia gran curiosidad de ver cómo el diablo se llevaba un alma."




  Una viuda encopetada, de esas mujeres impertinentes que se creen agudas, le dirigió esta pregunta:




  —¿Cuándo gastará monseñor gorro rojo?




  —Ese es un hermoso color, la respondió el obispo, y los que lo desprecian en el gorro lo veneran en el capelo.




  IX: Una restricción.




  Se equivocaria el que dedujese de lo anterior que monseñor Bienvenido era un “obispo filósofo” o “un cura patriota.” Su encuentro, que casi podría llamarse su conjunción, con el convencional G., le causó cierto asombro que le hizo ser más humilde aun; pero no pasó de ahí.




  Aunque monseñor Bienvenido no fue nunca hombre político, quizás esta es la ocasión de indicar cuál fue su actitud en los sucesos de entonces, suponiendo que monseñor hubiera pensado en tomar alguna.




  Retrocedamos, pues, algunos años.




  Poco después de su elevación al episcopado, el emperador le nombró barón del Imperio, al mismo tiempo que a otros varios obispos. Sabido es que se verificó el arresto del Papa en la noche del 5 al 6 de Julio de 1809; y en esta ocasión fue llamado monseñor Myriel por Napoleón al Sínodo de los obispos de Francia y de Italia, convocado en París.




  El Sínodo se celebró en Nuestra Señora, el que se reunió por primera vez el 15 de Junio de 1811, bajo la presidencia del cardenal Pesch, y monseñor Bienvenido fue uno de los noventa y cinco obispos que acudieron, pero solo asistió a una sesión y a tres o cuatro conferencias particulares. Como era obispo dé una diócesis montañesa y vivía tan cerca de la naturaleza y en la rusticidad y en la sencillez, parecía aportar entre aquellos personajes eminentes ideas que cambiaban la temperatura de la asamblea, y regresó muy pronto a Digne, Cuando le preguntaron por el motivo de su rápido regreso, contestó:




  —Les molestaba: el aire de fuera les entraba allí conmigo y yo les causaba el efecto de una puerta abierta.




  Otra vez dijo:—Qué había de suceder! Aquellos monseñores son unos príncipes y yo soy un obispo plebeyo.




  La verdad era que disgustó a sus compañeros.




  Entre otras cosas extrañas, se le escapó decir una noche que estaba en casa de uno de sus colegas más calificados:




  —Qué hermosos relojes! ¡Qué preciosas alfombras! Qué ricas libreas!... Todo esto me parece inoportuno. No quisiera poseer estas superfluidades, porque creería que me gritaban sin cesar a los oídos que hay personas que tienen hambre, que hay personas que tienen frió, que hay pobres.




  Digámoslo de paso: no es odio inteligente el odio al lujo, porque implica el odio a las artes; sin embargo, en los hombres de Iglesia, fuera de la representación y de las ceremonias, el lujo es una falta, porque parece que revela hábitos poco caritativos. El clérigo opulento es un contrasentido; el clérigo debe estar muy cerca del pobre. ¿Puede rozarse noche y día con todas las miserias, con todas las desgracias, con todos los infortunios, sin conservar algo en sí de esa santa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Puede imaginarse un hombre al lado de un brasero y que no sienta el calor? ¿Hay algún hombre que trabaje continuamente en una fragua, que no tenga ni un cabello quemado, ni una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en la cara? La primera prueba de la caridad del sacerdote es la pobreza, sobre todo en el obispo.




  Así opinaba monseñor Bienvenido.




  No por eso debe creerse que participaba sobre ciertos puntos delicados de lo que llamaremos “las ideas del siglo”. Se inmiscuía poco en las disputas teológicas del momento y guardaba silencio sobre las cuestiones en que están comprometidos el Estado y la Iglesia; pero si se hubiese visto obligado a dar su opinión, creemos que hubiese aparecido más ultramontano que galicano. Como dibujamos un retrato y nada tratamos de ocultar en él, debemos decir que fue glacial para con Napoleón cuando éste declinó. Desde 1813 se adhirió o aprobó todas las manifestaciones hostiles al emperador. No quiso verle cuando pasó de vuelta de la isla de Elba, y se abstuvo de mandar que en su diócesis se hiciesen rogativas públicas por el emperador durante los cien días.




  Además de su hermana Baptistina, tenia el obispo otros dos hermanos; el uno era general y el otro prefecto. A entrambos les escribía con frecuencia. Por espacio de algún tiempo estuvo tirante y como enojado con el primero, porque estando encargado del mando en Provenza, en la época del desembarco de Cannes, se puso al frente de mil doscientos hombres para perseguir al emperador, y lo hizo de modo que lo dejó escapar. Con el otro hermano continuó la correspondencia más afectuosa; éste, que fue un antiguo y digno prefecto, vivía retirado en París.




  Monseñor Bienvenido tuvo, pues, también su hora de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento se proyectó en su alma grande y afable, solo ocupada de las cosas eternas. Semejante hombre merecía no tener opiniones políticas. No hay que interpretar mal nuestro pensamiento: no hay que confundir lo que se llama “opiniones políticas” con la gran aspiración al progreso, con la sublime fe patriótica, que debe constituir en nuestros días el fondo de toda inteligencia generosa.




  Sin profundizar cuestiones que solo atañen indirectamente al asunto de este libro, diremos sencillamente que hubiera realzado mucho la figura de monseñor Bienvenido no haber sido realista y no haber apartado nunca la mirada de la contemplación serena del horizonte, en el que irradian, por encima del vaivén tempestuoso de las cosas humanas, las claras estrellas de la Verdad, de la Justicia y de la Caridad.




  Hasta conviniendo en que Dios no creó para cargos políticos al obispo de Digne, hubiéramos comprendido y admirado en él que protestase en nombre del derecho y de la libertad contra Napoleón cuando era todopoderoso. Pero así como nos agrada la lucha vis a vis con los poderes que ascienden, nos disgusta el combate contra los poderes que caen. Nos place el combate mientras en él hay peligro, y en todos los casos solo los combatientes desde primera hora tienen el derecho de ser los exterminadores de la última. El que no fue acusador tenaz durante la prosperidad, debe callarse ante el hundimiento; el que denuncia durante el triunfo, es solo el justiciero legítimo durante la caída. En nuestro concepto, cuando la Providencia toma parte y hiere, hay que dejarla obrar.




  El 1812 empieza a desarmarnos. En 1813 la cobarde ruptura del silencio de aquel Cuerpo legislativo, que envalentonaban las catástrofes, debió indignar, y era un error aplaudirla; en 1814, ante aquellos mariscales traidores, ante aquel Senado que de un fango pasaba a otro, insultando después de haber divinizado; ante aquella idolatría, que volvía las espaldas y escupia al ídolo, era un deber volver la cabeza y apartar la vista. En 1815, cuando se cernían en el aire los primeros desastres, cuando se agitaba Francia con el misterioso estremecimiento de su proximidad siniestra, cuando y confusamente se distinguía a Waterloo abierto ante Napoleón, la dolorosa aclamación del ejército y del pueblo al condenado por el destino no tenia nada de risible, y prescindiendo del déspota, un corazón como el del obispo de Digne no debió desconocer lo que había de augusto y de conmovedor en el estrecho abrazo de una gran nación y de un gran hombre, dado y recibido al borde del abismo.




  Fuera de esto fue y era el obispo de Digne en todo justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno; en él se amalgamaban el sacerdote, el sabio y el hombre. Hasta en la opinión política, que acabamos de reprocharle y que juzgamos con severidad, era tolerante; más tal vez que nosotros que le hemos censurado.




  El portero de la Casa de la Ciudad fue colocado en Digne por el emperador: era un viejo sargento de la antigua guardia, legionario de Austerlitz y más bonapartista que el águila. Soltaba a cada instante y sin reflexionar frases que las leyes de entonces calificaban de dichos sediciosos. Desde que el contorno imperial desapareció de la Legión de Honor, nunca ya se vestía con arreglo d ordenanza, para no verse obligado a ponerse la cruz. Quitó por devoción la efigie imperial de la cruz que Napoleón le con cediera, que causó un agujero en la condecoración, y ya no quiso poner nada en aquel sitio. Antes morir, decía, que llevar los tres sapos sobre mi corazón. Burlábase en voz alta de Luis XVIII, y exclamaba: ¡Viejo gotoso, con calzones de inglés; que se vaya a Frusia con su escorzonera! y se consideraba feliz reuniendo las dos cosas que más detestaba: la Prusia y la Inglaterra. Pero tanto chismeó, que al fin perdió el empleo, quedando sin pan y con mujer e hijos. El obispo le llamó, le riñó con dulzura y le nombró portero de la Catedral.




  A los nueve años de acciones loables y santas consiguió monseñor Bienvenido que toda la ciudad de Digne sintiese por él cariñosa veneración; hasta le dispensaron la conducta que observó con Napoleón, y tácitamente se la perdonó el pueblo; el pueblo, rebaño débil que adoraba a su emperador, pero que amaba a su obispo.




  XII: Soledad de monseñor Bienvenido




  Hay casi siempre alrededor de los obispos una turba de cleriguillos, como alrededor de los generales un enjambre de oficiales. A aquellos les llama el bueno y sencillo San Francisco de Sales,no sé dónde, “curas boquirrubios”. Todas las carreras tienen sus aspirantes, que forman el séquito de los que han llegado al término. No hay poder que no tenga su comitiva, ni fortuna que no tenga su corte. Los que desean crearse un porvenir hormiguean alrededor del presente espléndido. Toda metrópoli tiene su Estado Mayor. El obispo, por poco influyente que sea, tiene cerca de él una nube de querubines seminaristas, que hacen la ronda y conservan el orden en el palacio episcopal. Agradar a un obispo es poner un pie en el estribo para un subdiaconato. Es necesario hacer carrera, que el apostolado no desdeña las canongías.




  Así como en otras carreras hay cargos pingües, en la Iglesia hay mitras productivas que las desempeñan los obispos que gozan de favor en la corte, los ricos, los hábiles, los que saben orar, pero también solicitar. ¡Feliz el que se aproxima a ellos! Como son personajes de crédito, hacen llover sobre sus servidores solícitos y sobre sus favoritos los buenos curatos, las prebendas, los arcedianatos, las capellanías y las canongías, para esperar así cómodamente que les lleguen las dignidades episcopales. Cuando aquellos avanzan hacen progresar a sus satélites, y constituyen todo un sistema solar en marcha. Sus rayos enrojecen a su acompañamiento. Su prosperidad se distribuye entre sus paniaguados en buenas proporciones y buenos ascensos. Cuanto mayor es la diócesis del patrono, mayor es el curato del favorito. En último término está Roma. El obispo que sabe llegar a arzobispo, el arzobispo que sabe llegar a cardenal, os lleva como conclavista, entráis en el tribunal de la Rota, disponéis de pálio, llegáis a auditor, a camarero, a monseñor: desde Grandeza a Eminencia no hay más que un paso, y desde Eminencia a Santidad solo media el humo de un escrutinio. Todo solideo puede soñar con la tiara. El sacerdote es en nuestros días el único hombre que puede regularmente llegar a ser rey, ¡y qué rey! en rey supremo. Por eso es un semillero de aspirantes el Seminario, y muchos infantillos y muchos presbíteros jóvenes llevan en la cabeza el cántaro de la lechera de la fábula, y se equivocan de buena fe, tomando por vocación su ambición oculta.




  El humilde, pobre y particular monseñor Bienvenido no era contado entre las grandes mitras, y por eso era visible la ausencia de clérigos jóvenes a su alrededor. Ya vimos que en París disgustó. Ni un solo porvenir *se apoyaba en el solitario anciano, ni una sola ambición en flor cometía la locura de cobijarse a su sombra. Sus canónigos y sus curas párrocos eran viejos bonachones, tan plebeyos como él y como él encerrados en aquella diócesis, sin salida para el cardenalato.




  Comprendían muy bien la imposibilidad de medrar al lado de monseñor Bien venido, y los jóvenes, que apenas sallan del Seminario tonsurados y ordenados por él buscaban recomendaciones para los obispos de Aix o de Auch, se alejaban de allí en seguida, porque todo el mundo, al fin y al cabo, desea hacer carrera. La vecindad de un santo entregado a la abnegación es peligrosa y puede comunicar, por medio del contagio, la pobreza incurable, la anquilosis de las articulaciones útiles para avanzar y la renuncia a la ambición, y todo el mundo huye de una virtud sarnosa. Por eso estaba tan aislado monseñor Bienvenido. Vivimos en una sociedad sombría. Medrar es la enseñanza que, gota a gota, cae de la corrupción a plomo sobre nosotros.




  Dicho sea de paso, la fortuna es una cosa repugnante. Su falsa semejanza con el mérito engaña a los hombres. Para la multitud la fortuna tiene casi el mismo rostro que la superioridad. La suerte, gemelo falso del talento, tiene una víctima a la que engaña, y es la historia. Solo Juvenal y Tácito murmuran de aquella. En nuestros días ha entrado de criada en casa de la suerte una filosofía casi oficial, que lleva la librea de su ama y hace de lacayo en la antesala. Medrad, esta es la teoría. Prosperidad supone capacidad. Granad el premio gordo de la lotería y sois un hombre hábil. La sociedad actual venera al que medra. Naced con zurrón: todo consiste en eso. Aprovechad la ocasión de medrar y tendréis todo lo demás: sed afortunado y os creerán grande.




  Si apartamos de la regla general a cinco o seis excepciones inmensas, que son el orgullo y la luz de un siglo, la admiración contemporánea no es más que miopía: toma por oro al doublé. Ser advenedizo no importa, con tal de ser afortunado. El vulgo es un viejo Narciso que se adora a sí mismo, aplaudiendo todo lo vulgar. La facultad extraordinaria por la que el hombre llega a ser Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Angel o Napoleón, la concede la multitud por unanimidad y por aclamación a todo el que logra su objeto, cualquiera que éste sea.




  La sociedad dice que tiene genio el notario que se transforma en diputado, el falso Corneille que escribe Tiridates, el eunuco que llega a poseer un serrallo, el militar adocenado que gana por chiripa la batalla decisiva de una época, el boticario que inventa suelas de cartón para un ejército expedicionario, y con el cartón vendido por cuero se forma una renta de cuatrocientos mil francos; el mozo de esquina que se dedica a la usura y la hace producir siete u ocho millones, el predicador que llega a obispo por su oratoria gerundiana, el mayordomo de un opulento que se ha enriquecido y que al dejar el servicio le nombran ministro de Hacienda; a todo eso llama la multitud Grónio, como llama Belleza a la figura de Mousqueton y Majestad a la tiesura de Claudio. Confunde con las constelaciones del firmamento las huellas estrelladas que dejan en el cieno blando del lodazal las patas de los gansos.




  XIII: Lo que ef obispo creía.




  Bajo el punto de vista de la ortodoxia no debemos sondear al obispo de Digne. Alma como la suya solo debe inspirar respeto. La conciencia del justo debe creerse bajo su palabra. Además, comprendiendo ciertas naturalezas, admitimos en ellas el desarrollo posible de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia diversa de la nuestra.




  ¿Qué pensaba sobre este dogma o sobre aquel misterio? Solo la tumba conoce estos secretos del foro interno, y en ella las almas entran desnudas. De lo que estamos seguros es de que nunca resolvía las dificultades de la fe por medio de la hipocresía. En el diamante no cabe podredumbre. Creía todo lo que podía. Credo in Fatrem, exclamaba con frecuencia, sacando además de las buenas obras la suma de satisfacciones que basta a la conciencia y que os dice en voz baja: ¡Tú estás con Dios!




  Lo que debemos notar es que, fuera y, por decirlo así, más allá de su fe, sentía un exceso de amor. Por eso, quia multum amavid, le juzgaban vulnerable los “hombres serios”, “las personas graves” y la “gente sensata”, según las locuciones favoritas de nuestro frívolo mundo, en el que el egoísmo recibe el santo y seña del pedantismo.




  Qué era, pues, su exceso de amor? La benevolencia tranquila y serena que, rebasando de los seres humanos, se extendía hasta a los objetos. Vivía sin desdeñar nada y era indulgente para todo lo creado. El hombre más excelente retiene dentro de sí cierta dureza irreflexiva que reserva siempre para los animales. El obispo de Digne carecía de esa dureza peculiar a muchos sacerdotes. No llegaba hasta la veneración del brahmán a los seres vivientes, pero parecía haber meditado esta frase del Eclesíastes: “¿Sabes a dónde va el alma de los anímales?” La fealdad del aspecto, la deformidad del instinto, ni le turbaban ni le indignaban; al contrario, casi le conmovían y le estremecían. Parecía que quisiese investigar, más allá de la vida aparente, la causa, la explicación o la escusa de aquellas deformidades. En ciertos momentos parecía que pedía a Dios conmutaciones. Examinaba sin cólera y con la mirada del lingüista que descifra un palimpsesto la cantidad de caos que existe todavía en la naturaleza. Durante estas meditaciones dejaba a veces escapar palabras extrañas. Una mañana que se creía estar solo en el jardín, y en que su hermana caminaba detrás de él, sin que él la viese, paróse de pronto y miró en el suelo algo que se movía; era una araña gorda, negra y velluda. Su hermana oyó que le decía:




  —Pobre animal! no tiene él la culpa. ¿Por qué no hemos de referir esas niñerías casi divinas de la bondad? Serán puerilidades, en buen hora; pero esas fueron las puerilidades sublimes de San Francisco de Asís y de Marco Aurelio.




  Un día monseñor se torció un pie por no querer aplastar una hormiga.




  Así era ese hombre justo.




  Si hemos de creer esos relatos que se hacían de su juventud y hasta de su edad viril, monseñor Bienvenido fue en otros tiempos hombre apasionado y casi violento. Su mansedumbre universal, más que instinto natural, era el resultado de una gran convicción filtrada en su corazón al través de la vida, y que cayó lentamente sobre él pensamiento a pensamiento; porque en un carácter de roca puede haber agujeros causados por gotas de agua, y semejantes cavidades son indelebles; estas formaciones son indestructibles.




  En 1815 tenia setenta y cinco años y no aparentaba tener más de sesenta. No era alto, estaba algo obeso, y para combatir la corpulencia daba largos paseos; su paso era firme, aunque su cuerpo se encorvaba un poco, detalle del que nada pretendemos deducir. Gregorio XVI, a los ochenta años se mantenía derecho y se sonreía, lo que no le impidió ser un mal obispo. Monseñor Bienvenido tenia hermosa cabeza, pero era tan amable que hacia olvidar su hermosura.




  Cuando conversaba con la alegría infantil, que constituía una de sus gracias, causaba cierto placer estar a su lado, pues parecía que de todo su ser brotaba la alegría. Su cutis rosado y fresco, sus dientes blanquísimos y bien conservados, le daban el aspecto franco y abierto que nos hace decir de un hombre: “Es una buena persona”, y de un anciano: “Es un anciano bonachón”. Este fue el efecto que a Napoleón le produjo. El efecto que producía a primera vista era ese; pero para el que permanecía algunas horas a su lado, por poco rato que le viese pensativo, el buen hombre se transfiguraba poco a poco y adquiría un no sé qué de imponente; su frente espaciosa, serena y augusta, adquiría majestad en la meditación; de su bondad perenne se desprendía la majestad, sin que la bondad dejase de irradiar en él, y hacia experimentar algo parecido a la emoción que causaría ver a un ángel sonriéndose y abrir lentamente las alas sin dejar de sonreír. Respeto inexplicable penetraba gradualmente y llegaba hasta el corazón del que pasaba largo tiempo a su lado, al comprender que estaba ante una de esas almas fuertes, experimentadas e indulgentes, en las que el pensamiento es tan grande que no puede dejar de ser tierno.




  Como acabamos de ver, llenaban casi por completo los días de su vida la oración, la celebración de los oficios religiosos, el cultivo de un rincón de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, el desprendimiento, la confianza, el estudio y el trabajo. Llenar es precisamente la palabra propia para expresar nuestra idea, pues todos los días del buen obispo estaban llenos de buenos pensamientos y buenas palabras y obras.




  Parecía que era para él una especie de rito prepararse para dormir, meditando ante los grandes espectáculos que ofrece el cielo por la noche, y por eso paseaba una o dos horas por el jardín antes de acostarse. A veces, a hora bastante avanzada de la noche, si las dos mujeres no dormían, paseaba por las calles de su huerto. Allí, solo consigo mismo y recogido, comparaba la serenidad de su corazón con la serenidad de lo etéreo, y le conmovían en las tinieblas los resplandores visibles de las constelaciones y los invisibles de Dios, abriendo su alma a los pensamientos que caen de lo desconocido.




  En aquellos momentos ofrecía su corazón a la hora en que las flores nocturnas ofrecen sus perfumes, encendido como una lámpara en la noche estrellada, difundiéndose en éxtasis entre la irradiación universal de la creación. No hubiera podido decir él mismo lo que pasaba en su espíritu; sentía algo que se lanzaba fuera de él y algo también que descendía sobre él. ¡Misteriosos cambios entre los abismos del alma y los abismos del universo!




  Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios, en el extraño misterio de la eternidad futura y en la eternidad pasada, misterio más extraño todavía; en todos los infinitos que a su vista se perdían en todas direcciones, y sin tratar de comprender lo incomprensible, lo contemplaba. No estudiaba a Dios, pero se deslumbraba contemplando sus obras. Consideraba los magníficos enlaces de unos átomos con otros que dan aspecto a la materia, revelan las fuerzas, evidendándolas, que crean los individuos en la unidad, las proporciones en la extensión, lo innumerable con lo infinito, y que por medio de la luz producen la belleza. Estos enlaces, que se anudan y desanudan sin cesar, causan la vida y la muerte.




  Sentábase el obispo en un banco de madera pegado a una parra decrépita y miraba los astros al trevés de las siluetas descarnadas y raquíticas de sus árboles frutales. Profesaba gran cariño a aquel pequeño huerto, pobremente plantado y lleno de cobertizos y de casuchas, Aquel estrecho cercado que tenia por bóveda los cielos, ¿no era suficiente para adorar a Dios en sus obras más hermosas y sublimes? ¿qué más podía desear el humilde sacerdote? Un pequeño jardín para pasear y la extensión inmensa para meditar; a sus pies lo que puede cultivarse y recogerse; sobre su cabeza lo que se puede estudiar y meditar: algunas flores en la tierra y muchas estrellas en el cielo.




  XIV: Lo que el obispo pensaba.




  Como la clase de detalles que acabamos de dar, particularmente en el capítulo anterior, podrían hacer aparecer al obispo de Digne panteista y dar a entender, en favor o en contra suya, que profesaba una de esas filosofías personales propias de nuestro siglo, que germinan algunas veces en los espíritus solitarios, arraigan, se desarrollan y crecen hasta reemplazar en ellos a la religión, debemos decir, e insistimos en esto, que ninguno que trató a monseñor Bienvenido se creyó autorizado para pensar nada semejante de él. El corazón era el que iluminaba a aquel hombre; de esta luz era hija su sabiduría.




  No profesar ningún sistema y practicar muchas obras era su regla de conducta. Las especulaciones abstractas acaban por producir vértigos, y nada indica que aventurase su espíritu en los apocalipsis. El apóstol puede ser audaz, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente hubiera tenido escrúpulo de sondear demasiado el fondo de ciertos problemas, reservados en cierto modo para los grandes y atrevidos pensadores. Producen horror sagrado los pórticos del enigma; sus huecos sombríos están abiertos, pero parece que se oye bajo de ellos una voz que grita: “Pasajeros de la vida, no entréis aquí. ¡Desgracido del que aquí penetre.”




  Los genios, en las profundidades desconocidas de la abstracción y de la especulación pura, situados, por decirlo así, por encima de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece audazmente la discusión, su adoración interroga. Esta es la religión directa, llena de ansiedad y de responsabilidad para el que trata de subir por sus escabrosidades.




  La meditación humana no tiene límites. A su costa y riesgo analiza y profundiza su propio deslumbramiento, y pudiera casi decirse que por una especie de reacción espléndida deslumbra a la naturaleza; el misterioso mundo que nos rodea devuelve lo que recibe, y es probable que los contempladores sean contemplados. Sea de esto lo que quiera, hay hombres en el mundo que perciben distintamente en el fondo de los horizontes de la meditación las alturas de lo absoluto, y que tienen la visión terrible de la montaña infinita. Monseñor Bienvenido no era de esos hombres; monseñor Bienvenido no era un genio. Le habrían asustado esas altas sublimidades, desde las que algunos hombres grandes, como Swedenborg y Pascal, se deslizaron hasta la demencia. Ciertamente esos poderosos delirios prestan su utilidad moral, y por esos caminos árduos nos aproximamos a la perfección ideal. El obispo de Digne caminaba por el sendero que abrevia el trayecto; por el Evangelio.




  No pretendía que su casulla formase los pliegues del manto de Elías; no proyectaba ningún rayo del porvenir sobre la marcha tenebrosa de los sucesos; no trataba de condensar en llama la luz de las cosas; nada tenia de profeta ni de mago. Era una alma humilde que amaba y nada más.




  Es probable que dilatase su oración hasta convertirla en aspiración sobrehumana, pero en orar no hay nunca exceso, ni en amar tampoco, porque si lo fuese el rezar mucho más de lo que marcan los textos, Santa Teresa y San Gerónimo serian herejes.




  Inclinábase siempre ante los que gimen y ante los que expían. El universo era a sus ojos como una inmensa enfermedad; sentía en todas partes la calentura, auscultaba en todas partes el padecimiento, y sin tratar de adivinar el enigma, procuraba curar la llaga. El imponente espectáculo de las cosas crea das desarrollaba en él el enternecimiento, y solo se ocupaba en buscar para sí y para los demás el mejor modo de compadecer y de aliviar; cuanto existe, para aquel excelente eclesiástico era objeto permanente de tristeza, que procuraba consolar.




  Hay hombres que trabajan para extraer el oro; él trabajaba para extraer la piedad, y la miseria universal era su mina. El dolor difundido por todas partes le daba ocasión siempre para ejercitar la bondad. Amaos los unos a los otros; en esta máxima se encerraba toda su doctrina. En una ocasión aquel senador. que ya describimos y que se creía “filósofo”, dijo al obispo:




  —Ya veis el espectáculo que ofrece el mundo: el de la guerra de todos contra todos; el más fuerte es el que tiene más talento. Vuestra máxima de Amaos los unos a los otros es una tontería.




  —Pues bien, le respondió monseñor bienvenido, si es una tontería, el alma debe encerrarse en ella como la perla dentro de la concha.




  Así lo hacia, en efecto, el digno sacerdote, sin ocuparse nunca de las cuestiones religiosas que atraen y asustan con las perspectivas insondables de la abstracción, con los precipicios de la metafísica, con las profundidades, convergentes para el apóstol hacia Dios y para el ateo hacia la nada. No se ocupaba del destino, de la guerra del ser contra el ser, de la transformación por medio de la muerte, de la recapitulación de existencias que contiene la tumba, del alma, de la naturaleza, de la libertad, ni de la necesidad, ni de ninguno de esos problemas pavorosos, de esos precipicios siniestros a los que se asoman los gigantescos arcángeles del espíritu humano, formidables abismos que Manú, Lucrecio, San Pablo y Dante contemplan con los ojos fulgurantes, que, mirando fijamente al infinito, parece que hagan brotar en él las estrellas.




  Monseñor Bienvenido era sencillamente el hombre que vé desde fuera las cuestiones misteriosas, sin escrutarlas, sin agitarlas, sin que lleguen a perturbar su propio espíritu: sentía en su alma respeto grave a los misterios.




  Libro Segundo: La caída




  I: La noche de un día de marcha




  En los primeros días del mes de Octubre de 1815, una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entró en la ciudad de Digne.




  Los pocos habitantes que estaban asomados a las ventanas, o en el umbral de sus puertas, observaban con inquietud a dicho viajero. Difícil era ver un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, rechoncho y robusto, que podía contar de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Un casquete con visera de cuero, calado hasta los ojos, ocultaba en parte su faz, tostada por el sol y por el aire y llena de sudor. Llevaba camisa de lienzo grueso y amarillento, abrochada por el cuello con una pequeña áncora de plata, y dejaba entrever su pecho velludo: en su cuello una corbata se retorcía como una cuerda: gastaba pantalón de cutí azul, viejo y raído, blanco en una rodilla y agujereado en la otra; blusa gris haraposa, remendada por un codo con un pedazo de paño verde, cosido con bramante; cargaba las espaldas con una mochila de soldado, repleta, cerrada y nueva; se apoyaba en enorme y nudoso bastón; los pies, sin medias, los calzaban gruesos zapatos claveteados, y llevaba el pelo cortado a cercen y las barbas largas. El sudor, el calor, el viaje a pie y el polvo del camino aumentaban el aspecto sórdido de aquel conjunto destrozado. El pelo, aunque cortado al rape, como acabamos de decir, le había crecido un poco y se le erizaba, denotando que no había sido cortado hacia algún tiempo.




  Nadie le conocía. Evidentemente era forastero. De ¿dónde venia? Del Mediodía; acaso de la orilla del mar, porque entraba en Digne,por la misma calle que siete meses antes había pasado Napoleón, yendo de Cannes a París. Aquel hombre debía haber andado toda la jornada, porque estaba muy fatigado. Algunas mujeres del barrio viejo, que está en el descenso de la ciudad, le hablan visto pararse bajo los árboles de la alameda Grassendi, y doscientos pasos más lejos beber en la fuente de la plaza del Mercado.




  Cuando llegó a la esquina de la calle Poichevert, torció por la izquierda y se dirigió a la Casa Municipal: entró en ésta y volvió a salir poco tiempo después. Había un gendarme sentado a la puerta en el mismo banco de piedra en el que el general Drouot subió el 4 de Marzo para leer a los habitantes de la ciudad de Digne la proclamación del golfo Juan; el hombre se quitó el casquete y saludó al gendarme. Este, sin contestar al saludo, le miró atentamente, le siguió algún tiempo con la vista y luego entró en la Casa del Ayuntamiento.




  Entonces había en Digne una buena posada que se llamaba la Cruz de Colbas. Su dueño era Joaquín Labarre, que estaba muy considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, que era el amo de la posada de Grenoble conocida por los Tres Delfines. Referíase que el general Bertrand, disfrazado de carretero, hizo allí frecuentes paradas durante el mes de Febrero, y que distribuyó cruces y muchos napoleones entre la gente de la ciudad y la del campo. Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que el emperador, cuando entró en Qrenoble, no quiso hospedarse en el palacio de la Prefectura y dio las gracias al alcalde, diciéndole: Voy a casa de un hombre que conozco, y se fue a los Tres Delfines. La gloria de Labarre, dueño de la susodicha Dosada, se reflejaba a veinticinco leguas de distancia sobre el Labarre de la Crus de Golbas. En la ciudad decían que era primo del de Grenoble.




  El desconocido se dirigió hacia aquella posada, que era la mejor de la ciudad, y entró en la cocina, a la que se pasaba directamente desde la calle. Estaban encendidos todos los hornillos y ardía gran fuego en la chimenea. El posadero, que era también el jefe de la cocina, iba desde el hogar a las cacerolas, muy ocupado en vigilar una excelente comida destinada a unos carreteros, a los que se oía hablar y reír ruidosamente en una pieza inmediata. Los que han viajado por Francia saben que nadie se da mejor trato en las posadas que los trajineros. Una liebre gruesa, flanqueada por dos perdices y dos gallinas, daba vueltas en un largo asador encima del fuego, y en los hornillos se cocían dos grandes carpas del lago de Lauzet y una trucha del lago de Alloz.




  El posadero, al oír que la puerta se abría y que alguien entraba, preguntó, sin apartar la vista de los hornillos:




  —¿Qué es lo que queréis?




  —Comer y acostarme, contestó el desconocido.




  —Nada más fácil, repuso el dueño de la posada, que volvió la cabeza, y examinando rápidamente al viajero, añadió:—Pagando.




  El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y dijo:




  —Tengo dinero.




  —En ese caso al momento soy con vos. El hombre volvió a meter la bolsa en la blusa, se quitó el morral, lo dejó en tierra, cerca de la puerta, conservó el bastón en la mano y fue a sentarse cerca del fuego. La población de Digne está en la montaña, y las noches de Octubre son allí ya muy frías.




  Entre tanto el posadero, que iba de una parte a otra, no hacia más que examinar al viajero.




  —¿Podré comer pronto?




  —Al momento.




  Mientras el recién venido se calentaba de espaldas al posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de un periódico que colgaba de una mesa pequeña, cerca de la ventana; escribió en el margen blanco una o dos líneas, lo dobló sin cerrarlo y lo entregó a un muchacho que le servia de pinche y de criado a la vez. Después dijo una palabra al oído del chico, y éste se marchó corriendo en dirección a la Casa del Ayuntamiento.




  El viajero nada de esto vio. Volvió a preguntar:




  —¿Comeré pronto?




  —En seguida, le contestó Labarre.




  Volvió el muchacho, que vino trayendo otro papel. El posadero lo desdobló con la prisa del que está esperando una contestación. Lo leyó atentamente, después movió la cabeza y se quedó pensativo un instante. Por fin se acercó al viajero, que parecía embebido en reflexiones poco gratas.




  —Buen hombre, le dijo, no puedo recibiros en la posada.




  El hombre se incorporó en su asiento.




  —¿Desconfiáis de que os pague? ¿Queréis recibir el dinero adelantado? Ya os dije que tengo para pagar.




  —No es eso.




  —Pues, por ¿qué?




  —Vos tenéis dinero, pero...




  —¿Pero qué?...




  —Yo no tengo cuarto para vos.




  —Dejadme un sitio en la cuadra, contestó el viajero tranquilamente.




  —No puedo.




  —¿Por qué?




  —Porque la ocupan por entero los caballos.




  —Pues bien, me contentaré con un rincón en el granero: no faltará un poco de paja. Eso ya lo arreglaremos en cuanto coma.




  —Es que no puedo daros de comer.




  Esta declaración, dicha en tono mesurado, pero firme, pareció grave al foras tero. Se puso en pie y dijo:




  —Estoy muerto de hambre, he andado doce leguas desde que salió el sol, pago y quiero comer.




  —Pues no tengo que daros, insistió en decirle Labarre.




  El hombre soltó la carcajada, y volviéndose hacia el hogar y hacia los hornillos, señalándoselos, le preguntó:




  —¿No tenéis que darme? y todo eso?




  —Ya está comprometido.




  —¿Para quién?




  —Para unos trajineros que están dentro.




  —¿Cuántos son?




  —Doce.




  —Pues ahí hay comida para veinte.




  —Han encargado todo eso, y además me pagaron adelantado.




  El hombre volvió a sentarse y dijo, sin levantar la voz:




  —Estoy en una posada, tengo hambre y me quedo.




  El posadero se inclinó entonces hacia él y le dijo al oído, con un acento que le hizo estremecer:




  —Marchaos!




  El viajero estaba encorvado en aquel momento, empujando algunas brasas hacia el hogar con la contera de su garrote; volvióse con rapidez, y al abrir la boca para replicar, el posadero le miró con fijeza y le dijo, siempre en voz baja:




  —Basta ya de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamáis Juan Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga lo que sois? Al veros entrar me parecisteis sospechoso; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado. Sabéis leer?




  Diciendo lo anterior, presentaba Labarre al viajero, desdoblado, el papel que acababa de recibir. El hombre pasó la vista por él. El posadero añadió, después de una pausa:




  —Me gusta ser cortés con todo el mundo. Marchaos.




  El hombre bajó la cabeza, recogió el morral y se marchó.




  Se internó por la calle principal y empezó a andar a la ventura, casi pegado a las paredes de las casas, como hombre triste y humillado. No volvió la cabeza ni una sola vez; si la hubiera vuelto habría visto al posadero de la Cruz de Coibas en el umbral de su casa, rodeado de todos los huéspedes de su posada y de todos los transeúntes de la calle, hablando con viveza y señalándole con el dedo; y por las miradas de desconfianza y de terror de aquel grupo hubiera comprendido que dentro de pocos instantes su llegada seria el acontecimiento de aquel día en la ciudad.




  Pero no vio nada de todo eso. Los hombres agobiados por algún pesar no miran hacia atrás, porque demasiado saben que les persigue la mala suerte.




  El desconocido caminó algún tiempo andando a la ventura por calles que no conocía, olvidándose de su cansancio. De pronto le aguijoneó el hambre. Era ya casi de noche. Miró a su alrededor por ver si descubría algún albergue.




  Perdida la esperanza de albergarse en la posada mejor, buscó otra hostería más humilde o algún pobre figón. En aquel momento encendían un farol al extremo de una calle y vio que una rama de pino se destacaba sobre el cielo blanquecino del crepúsculo, y se dirigió hacia allí. Era, en efecto, un figón, el de la calle de Chaffant.




  El viajero se paró un instante y miró por los cristales el interior de la sala baja del figón, que alumbraba una pequeña lámpara colocada sobre una mesa y el fuego que ardía en la chimenea. Algunos hombres estaban allí bebiendo. El tabernero se calentaba a la lumbre. Las llamas hacían gruñir a una marmita de hierro, pendiente de un gancho.




  Entrábase al figón, que era una especie de posada también, por dos puertas. La una daba a la calle y la otra a un pequeño corral, lleno de estiércol. El viajero no se atrevió a entrar por la puerta que daba a la calle. Entró en el corral, se paró otra vez, luego levantó tímidamente el picaporte y empujó la puerta.




  —¿Quién va? preguntó el hostelero.




  —Un hombre que quiere cenar y dormir.




  —Las dos cosas pueden hacerse aquí. El viajero entró. Todos los que estaban en el figón se volvieron a mirarle. La luz de la lámpara le iluminaba por una parte y por la otra la luz del fuego. Los concurrentes le examinaban mientras se despojaba del morral.




  —Aquí tenéis fuego y la cena cuece en la marmita; venid a calentaros, le dijo el posadero.




  El desconocido se sentó cerca del hogar y extendió hacia el fuego los pies doloridos de fatiga. La parte de cara que permitía ver su casquete calado adquirió la vaga apariencia de bienestar, mezclada al aspecto doloroso que da el hábito del sufrimiento. Su semblante era firme, enérgico y triste; su fisonomía extraña empezaba por parecer humilde y concluía por parecer severa. Brillábanle los ojos bajo las espesas cejas como el fuego bajo la maleza.




  Uno de los que estaban bebiendo en la mesa del figón era un pescadero, que antes de llegar allí había dejado el caballo en la posada de Labarre. La casualidad hizo que aquella misma mañana encontrase a aquel viajero de mal aspecto entre Bras d’Asse y... (he olvidado el nombre, creo que debe ser Escoublon). Al encontrarle, estaba éste tan fatigado, que le pidió por favor que le permitiese montar a la grupa, y el pescadero, en vez de contestarle, hizo doblar el paso a su cabalgadura. Este pescadero formaba medía hora antes parte del grupo que rodeaba a Joaquín Labarre, y contó su desagradable encuentro de aquella mañana a los huéspedes de la Cruz de Colbas: Desde el sitio donde estaba sentado hizo al bodegonero una seña imperceptible; éste se le acercó y en voz baja cambiaron algunas palabras. El viajero estaba ensimismado en sus meditaciones.




  El bodegonero se acercó a la chimenea, dejó caer bruscamente la mano sobre el hombro del viajero y le dijo:




  —Vas a largarte de aquí.




  El forastero volvió la cabeza y respondió:




  —Ah, sabéis!...




  —Sí.




  -Me han despedido de la otra posada.




  —Y yo te echo de ésta.




  —¿Pero dónde he de ir?




  —A cualquier parte.




  El viajero tomó el garrote y el morral y se marchó. Al salir, algunos muchachos que le habían seguido desde la Cruz de Colbas, y que le esperaban a la puerta del figón, le tiraron piedras. Volvió atrás colérico y los amenazó con el garrote; los chiquillos se dispersaron como una bandada de pájaros.




  Pasó por delante de la cárcel. A la puerta colgaba una cadenilla de hierro que comunicaba con una campana. Llamó. Abrióse un ventanillo.




  —¿El señor alcaide tendría la bondad de abrirme y de albergarme por esta noche? dijo el viajero, quitándose respetuosamente el casquete.




  —La cárcel no es posada. Haced que os prendan y de ese modo os abriré.




  Volvióse a cerrar el ventanillo.




  Entró en una callejuela a la que daban muchos jardines; algunos solo estaban cerrados por una pequeña empalizada. Entre los jardines y las empalizadas vio una casita de un solo piso, en cuya ventana había una luz. Miró al través de sus cristales, como hizo en el figón, y vio un aposento grande blanqueado de cal, con una cama con colcha de indiana, una cuna en un ángulo, algunas sillas de madera y una escopeta de dos cañones colgada de la pared. En medio del aposento había una mesa dispuesta para comer. Un velón de cobre alumbraba el grueso mantel de hilo blanco, un vaso de estaño reluciente lleno de vino y una sopera oscura y humeante. Estaba sentado junto a la mesa un hombre de cuarenta años al parecer, de fisonomía alegre y franca, que hacia brincar a un niño sobre sus rodillas. A su lado, una mujer joven daba el pecho a otro niño de pocos meses. El padre y el niño, que saltaba, reían, y la mujer se sonreía mirando al que tenia en brazos.




  El forastero quedó un momento pensativo ante aquel espectáculo tierno y tranquilo. ¿Qué es lo que pensaba? él solo podría decirlo. Quizás pensara que aquella casa tan alegre debiera ser hospitalaria y que su felicidad seria compasiva.




  Golpeó con suavidad en la vidriera y no le oyeron.




  Dio otro golpe ya no tan suave. Oyó entonces que la mujer decía al marido:




  —Me parece que llaman.




  —No, respondió el hombre.




  El viajero dio un tercer golpe con más fuerza.




  El marido se levantó, tomó el velón y abrió la puerta.




  Era aquel hombre de alta estatura, medio campesino y medio artesano; llevaba gran delantal de cuero, que le subía hasta el hombro izquierdo, en el que formaban un bulto un martillo, un pañuelo rojo, una caja de rapó y otros objetos que la cintura retenía. Inclinaba la cabeza hacia atrás, y la camisa abierta con el cuello vuelto dejaba desnudo el suyo, que era blanco y grueso como el de un toro. Sus cejas eran espesas, sus enormes patillas negras, sus ojos relucían y la parte inferior de su rostro era semejante al de un perro de presa.




  —Perdonadme que me haya atrevido a llamar aquí. ¿Podríais facilitarme, pagándolo, un plato de sopa y un rincón para dormir en el cobertizo del jardín?




  —¿Quién sois? preguntó el dueño de la casa.




  —Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día, he andado doce leguas. ¿Podéis proporcionarme lo que, pagando, os pido?




  —No rehusaría proporcionar albergue al que lo pagase bien; pero, ¿por qué no vais a la posada?




  —No había ya sitio en ella.




  —Eso es imposible. Hoy no es día de feria ni de mercado. ¿Habéis estado en casa de Labarre?




  —Sí.




  —¿Y qué?




  —No sé por qué no han querido recibirme, contestó turbado el viajero.




  —¿Por qué no habéis ido al figón de la calle de Chaffant?




  El embarazo del viajero crecía por instantes.




  —Tampoco allí me han recibido.




  La cara del artesano expresó entonces la desconfianza; examinó al viajero de cabeza a pies, y de pronto exclamó casi temblando:




  —Ah!... seréis acaso...?




  Dirigió otra mirada al forastero, dio tres pasos atrás, dejó en tierra el velón y descolgó la escopeta. Al oír seréis acaso... se levantó la mujer, cogió en brazos a los niños, se refugió con espanto detrás de su marido y murmuró en voz baja:— Tunante!




  Esto sucedió en menos tiempo que hemos invertido en relatarlo. Después de examinar al forastero como se examina a una víbora, el dueño de la casa se acercó a la puerta y le dijo con voz imperiosa:




  —Vete.




  —Por compasión, exclamó el viajero, dadme un vaso de agua.




  —Un tiro te daré si no te vas.




  Diciendo esto cerró la puerta con violencia y corrió por dentro los cerrojos. Luego cerró también las maderas de la ventana, y desde fuera se oyó el ruido de la barra de hierro que la cruzaba.




  Continuaba anocheciendo y soplaba el viento frío de los Alpes. A la luz última del día el forastero divisó, en uno de los jardines que costeaban la calle, una caseta o choza, que le pareció construida con trozos de césped. Atravesó resueltamente la barrera de madera que cerraba el jardín y se encontró dentro de éste. Se acercó a la choza, que tenía por puerta una abertura estrecha y baja, y que se parecía a los cobertizos que los peones camineros levantan a la orilla de las carreteras. Pensó sí seria, en efecto, alguna choza de peones camineros. Sentía frío y hambre; se había ya resignado a sufrir el hambre, pero buscaba un refugio contra el frío. Esta clase de chozas ordinariamente no están habitadas de noche. Encorvóse cuanto pudo y se deslizó dentro de la caseta. Estaba caliente y halló allí una cama de paja bastante blanda. Quedóse tendido, sin poder hacer ningún movimiento; tal era su cansancio. Luego notó que el morral le incomodaba y que podría servirle de almohada, y empezó a desatar una de sus correas. En aquel instante oyó un gruñido; alzó la vista y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme. Se había acostado en una perrera.




  El viajero era vigoroso y temible; se armó con el garrote, hizo del morral una especie de escudo y salió como pudo de la choza, no sin destrozarse más su ropa, ya destrozada. Salió también del jardín, pero andando hacia atrás, viéndose obligado, para mantener al perro a cierta distancia, a recurrir al manejo del garrote, que los maestros de esta clase de esgrima llaman el molinete.




  Cuando el viajero trabajosamente volvió a pasar la barrera y se encontró otra vez en la calle, solo, sin poder comer ni abrigarse bajo techo, arrojado hasta de una miserable cama de paja, se dejó caer sobre una losa, exclamando:




  —Soy menos que un perro!




  Momentos después se levantó y volvió a andar. Salió del poblado, esperando encontrar algún árbol o algún montón de estiércol en el campo.




  Caminó un rato con la cabeza inclinada al suelo; al verse fuera de la ciudad alzó los ojos y miró a su alrededor. Estaba en el campo, tenia ante sí una de esas colinas bajas cubiertas de rastrojo, que después de la siega parecen cabezas esquiladas.




  El horizonte estaba oscurísimo y lleno de nubes bajas, que parecía que se apoyaban en la misma colina y que subían a cubrir el cielo; pero como la luna iba a salir y flotaba todavía en el zenit un resto de claridad crepuscular, las nubes formaban en lo alto del cielo una especie de bóveda blanquecina, desde la que llegaba a la tierra cierta claridad. La tierra estaba, pues, más iluminada que el cielo, que es un efecto particularmente siniestro, y la colina, de pobres y mezquinos contornos, se dibujaba vaga y descolorida sobre el horizonte tenebroso. Ni en el campo ni en la colina había más que un árbol disforme, cuyas ramas se retorcían gimiendo a pocos pasos del viajero. Este estaba lejos de poseer los hábitos delicados de la inteligencia y del espíritu que nos hacen sensibles ante el aspecto misterioso de las cosas; pero había en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y en aquel árbol algo tan profundamente desconsolador, que, después de un instante de inmovilidad y de meditación, el viajero se volvió atrás bruscamente. Hay momentos en la vida en que parece que hasta la naturaleza se nos muestre hostil.




  El viajero se volvió hacia la ciudad. Las puertas de Digne estaban ya cerradas. Digne, que sostuvo dos sitios durante las guerras de religión, estaba rodeada aun en 1815 de viejas murallas, flanqueadas por torres cuadradas, que más tarde han sido demolidas. Pasó por una brecha y entró en la ciudad.




  Serian las ocho de la noche. Como desconocía las calles de la ciudad, volvió a andar sin saber por dónde. De este modo llegó a la Prefectura y luego al Seminario. Cuando pasó por la plaza de la Catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de amenaza.




  Hay en un ángulo de la plaza una imprenta. En ella imprimieron por primera vez las proclamas del emperador y de la Guardia imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y dictadas por el mismo Napoleón.




  El viajero, extenuado de fatiga, se echó sobre el banco de piedra que había a la puerta de la imprenta.




  En aquel momento una anciana, que salía de la iglesia, vio a aquel hombre allí tendido.




  —¿Qué hacéis ahí? le preguntó.




  —Estoy acostado, buena mujer, le contestó con voz colérica.




  La buena mujer, digna por cierto de que la llamaran así, era la marquesa de R.




  —¿Pero vais a pasar la noche en ese banco?




  —Diez y nueve años he tenido un colchón de madera y hoy lo tengo de piedra.




  —¿Habéis sido soldado?




  —Sí, buena mujer, soldado.




  —¿Por qué no vais a la posada?




  —Porque no tengo dinero.




  —Ay! contestó la marquesa de R.; no llevo en el bolsillo más que cuatro sueldos.




  —Dádmelos, pues.




  El viajero los tomó; la anciana continuó diciendo:




  —Con tan corta cantidad no os albergareis en ninguna posada. Es imposible que paséis ahí la noche. Tendréis frío y hambre. Bien pudieran recibiros por caridad.




  —He llamado a todas las puertas.




  —¿Y qué?




  —En todas partes me han arrojado a la calle.




  La “buena mujer” tocó al viajero en el hombro y le señaló a la otra parte de la plaza una casa baja, al lado del palacio arzobispal.




  —¿Decís que habéis llamado a todas las puertas?




  —Sí.




  —¿Habéis llamado a aquella?




  —No.




  —Pues llamad allí.




  II: La prudencia aconsejando a la sabiduría




  Aquella noche el obispo de Digne, después de haber dado su paseo por la ciudad, se encerró en su cuarto hasta muy tarde. Se ocupaba de una obra sobre los Deberes, que, por desgracia, ha quedado incompleta. Entresacaba cuidadosamente todo lo que los doctores y padres de la Iglesia han dicho sobre esta grave materia. Dividía la obra en dos partes: en la primera trataba de los deberes de todos; en la segunda de los deberes de cada uno, según la clase a que pertenezca. Los deberes de todos son los grandes deberes; hay cuatro, y San Mateo los indica: Deberes para con Dios (San Mateo, IV), deberes para consigo mismo (San Mateo, V, 29, 30); deberes para con el prójimo (San Mateo, VII, 12); deberes para con las criaturas (San Mateo, VI, 20, 25). En cuanto a los demás deberes, el obispo los encontró indicados y prescritos en otra parte: entre los so beranos y los súbditos, en la epístola a los Romanos; los de los magistrados, de las esposas, de las madres y de los mancebos, en San Pedro; de los maridos, de los padres, de los hijos y de los servidores, en la epístola a los Efesios; de las doncellas, en la epístola a los Corintios; de los fieles, en la epístola a los Hebreos. Formaba de todas estas prescripciones un conjunto armonioso, que quería presentar como un cuerpo de doctrina.




  A las ocho estaba aun escribiendo con bastante incomodidad en pequeñas cuartillas de papel, sosteniendo un libro grueso sobre las rodillas, cuando entró la señora Magloire, como de costumbre, a sacar los cubiertos de plata del cajón, que estaba inmediato a la cama.




  Poco después, conociendo el obispo que ya estaría la mesa dispuesta y que su hermana le esperaba quizás, cerró el libro y salió al comedor.




  La señora Magloire acababa efectivamente de poner los cubiertos y entre tanto hablaba con la señorita Baptistina.




  Encima de la mesa había un quinqué; la mesa estaba cerca de la chimenea, en la que ardía buen fuego.




  Fácil es formar idea de aquellas dos mujeres, que las dos pasaban de los sesenta años; la señora Magloire era pequeña, gruesa, vivaracha; la señorita Baptistina era afable, delgada, un poco más alta que su hermano, y vestía un traje de seda de color de ala de mosca, que estuvo muy en boga en 1806, que entonces compró en París y le duraba todavía; y usando de una de esas locuciones vulgares que expresan con una sola palabra una idea que a veces una página no bastaría para expresar, diremos que la señora Magloire tenia aire de paleta y la señorita Baptistina de señora.




  El ama de gobierno de monseñor usaba cofia o gorra blanca encañonada, gargantilla de oro al cuello (única alhaja de mujer que había en la casa), camiseta muy blanca, que salia de un vestido de buriel negro, con mangas anchas y cortas; delantal de algodón a cuadros azules y verdes atado a la cintura, zapatos gruesos y medias amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella.




  El vestido de la señorita Baptistina estaba cortado con arreglo a la moda de 1806: talle corto, saya sin vuelo, mangas con hombreras y con botones. Ocultaba sus cabellos grises con una peluca de rizos, llamada de niño. La señora Magloire tenia aspecto inteligente, vivo y bonachón, los dos ángulos de la boca levantados con desigualdad, el labio superior más grueso que el inferior, lo que la daba un no sé qué de áspero o imperioso.




  Mientras monseñor callaba, le hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y de libertad; pero cuando hablaba monseñor, obedecía pasivamente como la señorita Baptistina. Esta rara vez decía algo, limitándose a complacer y a obedecer. Ni cuando joven fue linda. Sus grandes ojos azules eran saltones y su nariz larga y remangada; sin embargo, su rostro y toda su persona respiraba inefable bondad, como ya tenemos dicho. Siempre fue predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad y la esperanza, estas tres virtudes que confortan al alma, elevaron poco a poco su mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza hizo de ella una oveja, pero la religión la convirtió en ángel.




  La señorita Baptistina ha referido después tantas veces lo que pasó en casa del obispo aquella noche, que muchas personas que viven aun recuerdan hasta los menores detalles.




  En el momento en que monseñor salió al comedor, la señora Magloire estaba hablando con vivacidad. Conversaba con la señorita de un asunto que la era familiar y al que el obispo estaba ya acostumbrado. Se trataba del picaporte de la puerta de entrada. Parece que yendo a hacer algunas provisiones para la cena, la señorita Magloire había oído referir ciertas cosas en diferentes sitios. Hablábase de un vagabundo recién llegado y sospechoso, que debía estar en alguna parte de la ciudad, y que podrían tener algún mal encuentro los que aquella noche se retirasen tarde a sus casas. Añadían que la policía estaba mal organizada por ciertas rivalidades que mediaban entre el maire y el prefecto, que trataban de perjudicarse mutuamente y que dejaban que se efectuasen sucesos que podrían evitar; que a las personas prudentes tocaba vigilar lo que la policía descuidaba; estar prevenidas, pasar los cerrojos, atrancar y cerrar bien las puertas.




  La señora Magloire recalcó esta última frase; pero el obispo venia de su cuarto, que estaba bastante frió, se sentó ante la chimenea y se calentaba pensando en cosas muy diferentes: ni siquiera fijó la atención en la frase de efecto que pronunció la señora Magloire, por lo que ésta la repitió: entonces la señorita Baptistina, queriendo satisfacer al ama de gobierno sin desagradar a su hermano, se atrevió a decir tímidamente:




  —¿Oyes, hermano, lo que dice la señora Magloire?




  —He oído vagamente algo, respondió el obispo.




  Después, medio volviéndose en la silla hacia la anciana, poniendo las manos sobre las rodillas y alzando el rostro cordial y francamente alegre, que iluminaba el resplandor del fuego, preguntó:




  —¿Veamos: qué hay? ¿qué sucede? ¿nos amenaza algún peligro?




  Entonces la señora Magloire volvió a referir lo anterior, exagerándolo algo, aunque sin advertirlo.




  Dijo que un buhonero, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, vagaba en aquellos momentos por la ciudad. Se presentó en la posada de Joaquin Labarre y no le quisieron recibir. Le vieron entrar en la población por el boulevard Gassendi y vagar por las cales al oscurecer. Que iba cargado con un morral y que tenia aspecto terrible.




  —¿De veras? exclamó el obispo.




  Esta interrogación alentó a la señora Magloire, porque parecía que le indicaba que el obispo estaba próximo a alarmarse, y prosiguió con más bríos:




  —Sí, monseñor; es tal como os lo refiero. Va a suceder esta noche en la ciudad alguna desgracia. Todo el mundo lo dice; ¡como la policía está tan mal organizada!...Vivimos además en la montaña y sin tener faroles en las calles. Salimos y a lo mejor... Digo yo, monseñor, y también lo dice la señorita, que....




  —Yo, contestó interrumpiendo Baptistina, yo no digo nada, Lo que haga mi hermano estará bien hecho.




  La señora Magloire prosiguió, sin hacer caso de la anterior protesta:




  —Decíamos que esta casa no ofrece seguridad; que si monseñor me lo permite, avisaré a Paulino Musebois para que venga a poner en la puerta los antiguos cerrojos, que, estando en casa, eso es operación de un minuto. Digo que es preciso poner los cerrojos aunque no sea más que por esta noche, porque es cosa muy expuesta una puerta que se abre desde fuera con solo levantar el picaporte; además, como monseñor tiene la costumbre de decir siempre: adelante!, y como además, a media noche no hace falta permiso para entrar...




  Un golpe violento que dieron a la puerta interrumpió en este instante a la señora Magloire.




  —Adelante! dijo el obispo.




  III: Heroísmo de la obediencia pasiva.




  La puerta se abrió. Se abrió de par en par, como empujada con energía y resolución.




  Entró un hombre. Ya le conocemos: era el viajero que vimos vagar en busca de un albergue.




  Entró, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta detrás de él. Llevaba el morral a la espalda y el garrote en la mano, y manifestaba su ruda expresión gran fatiga; iluminábale el fuego de la chimenea y estaba espantoso. Era una aparición siniestra.




  La señora Magloire ni siquiera tuvo aliento para lanzar un grito. Se estremeció y se quedó con la boca abierta. La señorita Baptistina, al ver al desconocido, medio se incorporó de miedo: luego volvió poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a mirar a su hermano, y al fin su rostro adquirió aspecto de calma y de serenidad.




  El obispo fijaba en el recién entrado su mirada tranquila. Al abrir los labios, sin duda para preguntar a aquel hombre lo que deseaba, éste apoyó ambas manos sobre el garrote, miró al anciano y a las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo le preguntase, dijo en alta voz:




  —Queréis saber quién soy, y os lo debo decir. Me llamo Juan Valjean. Soy presidiario cumplido. Pasé en el presidio diez y nueve años. Estoy libre desde hace cuatro días, y me encamino hacia Pontarlier, que es el punto marcado para mi residencia. Hace cuatro días que vengo de Tolón. Hoy he andado doce leguas a pie. Esta tarde, en cuanto llegué a esta ciudad, entré en una posada, de la que me han despedido por usar el pasaporte amarillo, que tuve que manifestar en la Alcaldía. Entré en otra posada y me sucedió lo mismo. Nadie quiere recibirme. Fui a la cárcel, y el carcelero tampoco me abrió. Me metí en una perrera para acostarme, y el perro me mordió y me arrojó de allí como si fuese un hombre; parecía que supiera quién era yo. Salia al campo para acostarme bajo un techo de estrellas, y tampoco había estrellas. Me pareció que iba a llover con gran furia y me volví a la población para dormir en ella en el hueco de alguna puerta. En la plaza iba a acostarme sobre un banco de piedra, cuando pasó una buena mujer y me dijo, enseñándome esta casa: Llamad ahí. Yo llamé. ¿Qué es esta casa? ¿Es una posada? Traigo dinero, el producto de mi masita. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en el presidio con mi trabajo de diez y nueve años. Pagaré. Nada me importa pagar teniendo dinero, porque estoy fatigadísimo por haber andado doce leguas a pie y tengo hambre. Queréis que me quede aquí?




  —Señora Magloire, dijo el obispo, poned en la mesa otro cubierto.




  El hombre avanzó tres pasos y se acercó al velón que estaba encima de la mesa.




  —Acaso no me habéis comprendido. Os he dicho que soy un forzado, un presidiario, que vengo de presidio.




  Sacando del bolsillo una hoja grande de papel amarillo, que desdobló, dijo:




  —Ved mi pasaporte. Queréis leerlo? Lo leeré yo mismo. He aprendido a leer en el presidio, que allí hay una escuela para los que quieren aprender. He aquí lo que han escrito en mi pasaporte: “Juan Valjean, presidiario cumplido, natural de...” esto no hace al caso... “Ha estado diez y nueve años en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Por eso en todas partes me echan. ¿Queréis recibirme? Esta casa es posada? ¿Queréis darme cama y cena? Tenéis cuadra?




  —Señora Magloire, dijo el obispo, pondréis sábanas limpias en la cama de la alcoba.




  Explicamos ya de qué naturaleza era la obediencia de las dos mujeres. La señora Magloire salió a ejecutar las órdenes que acababa de recibir.




  El obispo se volvió hacia el viajero y le dijo:




  —Tomad asiento y calentaos; en seguida cenaremos y mientras os harán la cama.




  El forastero lo comprendió todo al oír lo anterior. Su faz, sombría y dura, adquirió un aspecto de estupefacción y de alegría extraordinarias, y empezó a hablar como un loco:




  —De veras! Me recibís! ¿No me arrojáis a la calle? a un presidiario? ¡y no me tuteáis!... Vete! me dicen en todas partes, y temí que aquí también me lo dijeran... ¡Gracias a la buena mujer que me ha enseñado esta casa!... ¡Voy a cenar y a dormir en cama con colchones y sábanas como todo el mundo!... ¡Hace diez y nueve años que no duermo en cama! ¡No queréis que me vaya de aquí!... ¡Sois personas muy buenas! Pero tengo dinero y os pagaré bien. Sois excelente sujeto. Sois el posadero, no es verdad?




  —Soy, respondió el obispo, un sacerdote que vivo aquí.




  —Un sacerdote! exclamó el forastero. Un sacerdote modelo! ¿Entonces no me haréis pagar? Sois el cura? ¿El cura de esta iglesia grande? Toma, y es verdad! Qué bestia soy!... ¡No me había fijado en vuestro solideo!...




  Mientras así hablaba, dejó el morral y el garrote en un rincón, guardó el pasaporte en el bolsillo y se sentó.




  —Sois muy humano, señor cura, continuó diciendo, porque no despreciáis a nadie. Es una gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no necesitareis que os pague?




  —No, le contestó el obispo; guardad el dinero. ¿Me dijisteis que poseéis ciento nueve francos?




  —Y quince sueldos.




  —¿Cuánto tiempo os costaron de ganar?




  —Diez y nueve años.




  —Diez y nueve años! El obispo suspiró profundamente.




  El forastero continuó:




  —Los conservo íntegros. En cuatro días solo he gastado veinticinco sueldos, que ganó ayudando a descargar carros en Grasse. Y ya que sois sacerdote, voy a deciros que en presidio teníamos un capellán, y un día vi a un obispo, a un monseñor, como allí le llaman. Era el obispo de Marsella. Es el cura que está sobre todos los curas; pero perdonadme, vos sabéis eso mejor que yo. El obispo dijo misa en medio del presidio, en un altar, y llevaba en la cabeza una cosa de oro que terminaba en punta, y como era el medio día brillaba. Estábamos colocados en fila, formando tres lados, y pusieron cañones con mechas encendidas enfrente de nosotros. No veíamos bien al obispo; habló, pero como estaba demasiado lejos, no le pudimos oír. Ved lo que es un obispo.




  Mientras hablaba, monseñor se levantó y fue a cerrar la puerta que el recién entrado dejó enteramente abierta.




  Entró la señora Magloire y puso otro cubierto en la mesa.




  —Señora Magloire, la dijo el obispo, poned ese cubierto lo más cerca posible del fuego. Volviéndose hacia el huésped, le preguntó:—El viento de la noche es muy crudo en los Alpes: tenéis frió?




  —Me encuentro perfectamente, con testó el forastero.




  —Qué mal alumbra ese quinqué! exclamó monseñor.




  La señora Magloire comprendió lo que quería decir su ilustrísima; salió y volvió a entrar, trayendo los dos candeleros de plata, que puso encendidos en la mesa.




  —Señor cura, sois tan bueno que no me despreciáis. No solo me recibís en vuestra casa, sino que encendéis bujías por mí, a pesar de que no os he ocultado do dónde vengo, ni que soy un miserable.




  El obispo, que estaba sentado al lado del expresidiario, le dijo:




  —Podíais haberos excusado de decirme quién sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Al que entra por esa puerta no se le pregunta su nombre; solo se le pregunta si es desgraciado. Padecéis, sufrís hambre y sed; pues bien venido seáis. Ni me lo agradezcáis ni digáis que os recibo en mi casa. Aquí está en su casa el que necesita albergue. ¿Para qué me hace falta saber vuestro nombre? Antes de decírmelo teníais uno que yo ya sabia.




  El viajero abrió los ojos atónitos.




  —¿De veras? Sabíais cómo me llamo?




  —Sí, os llamáis mi hermano.




  —Señor cura, mucha hambre tenia cuando entré aquí, pero sois tan bueno que ahora ya no sé qué es lo que tengo. Se me ha pasado el hambre.




  —¿Habéis sufrido mucho? le preguntó el obispo.




  —Mucho, señor; se padece con la chaqueta roja, con la bala al pie, con una tarima para dormir, con el calor, el frió y el trabajo; con la chusma, con los latigazos, con arrastrar dobles grillos por cualquier cosa, con el calabozo, con la cadena, hasta estando enfermos. Los perros son más felices que los presidiarios. ¡Diez y nueve años de tormento, para tener ahora cuarenta y seis y llevar un pasaporte amarillo!




  —Sí, replicó el obispo, salís de un lugar de tristeza; pero sabed que al cielo causan más alegrías las lágrimas de un pecador arrepentido que la vestidura de cien justos. Si salís de ese doloroso sitio con pensamientos de odio y de cólera contra los hombres, seréis digno decompasion; si salís de él con pensamientos de benevolencia, de mansedumbre y de paz, valdréis más que ninguno de nosotros.




  Entre tanto, la señora Magloire había servido la cena, que consistía en una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, queso fresco y un gran pan de centeno. De extraordinario puso en la mesa el ama de gobierno una botella de vino añejo de Mauves.




  La fisonomía del obispo adquirió de repente la expresión de alegría peculiar a las naturalezas hospitalarias.—A cenar, dijo con viveza, como tenia por costumbre cuando cenaba con él algún forastero. Hizo sentar a su derecha al expresidiario. La señorita Baptistina se sentó a su izquierda apaciblemente.




  El obispo dijo el Benedicite y después sirvió la sopa. El forastero se puso a comer con avidez.




  —Me parece que falta algo en la mesa, exclamó de pronto monseñor.




  La señora. Magloire puso los tres cubiertos absolutamente necesarios; pero era la costumbre, cuando el obispo tenia algún convidado, extender sobre el mantel los seis cubiertos de plata como inocente ostentación. Esta apariencia de lujo era una puerilidad notable en aquella casa sobria y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.




  La señora Magloire comprendió la observación; salió sin hablar, y un momento después los cubiertos que reclamaba el obispo lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.




  IV: Pormenores acerca de las queserías de Pontarlier.




  Para dar una idea exacta de lo que pasó durante la cena en casa del obispo, transcribiremos un trozo de una carta de la señorita Baptistina a la señora Boischevron, en el que refiere con minuciosa sencillez la conversación que medió entre monseñor y el forzado.




  ..........................................................




  “El viajero no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad del hambriento. Después que la hubo saciado, dijo:




  ”—Señor cura, esta cena es muy buena para mí, pero debo deciros que los trajineros que no me permitieron comer con ellos en la posada comen mejor que vos.




  ”Esta observación me chocó.




  ”Mi hermano le contestó:




  ”—También se fatigan más que yo.




  ”—No es por eso, es porque tienen más dinero. Veo que sois pobre y que ni aun sois cura. Pero si Dios fuese justo debíais serlo.




  ”—Dios es superiormente justo, contestó mi hermano. Un instante después repuso:




  ”—Señor Valjean, vais a Pontarlier?




  ”—Con itinerario forzoso. Es preciso que me ponga en camino mañana al. rayar el día. Es incómodo viajar en este tiempo, en que las noches son frías y los días calurosos.




  ”—Pero vais a buen país, replicó mi hermano. Durante la revolución quedó arruinada mi familia, y yo me refugié en el Franco-Condado al principio, y allí viví algún tiempo con el trabajo de mis manos. Tenia buena voluntad y encontré en qué ocuparme. Allí se puede escoger la ocupación que se desee. Allí hay almacenes de papel, de curtidos, de esencias, de aceite; fábricas de relojes, de acero, de cobre y de hierro, entre las que son las más notables las de Lods, Chatillon, etc.




  ”Creo que no me equivoco y esos nombres citó mi hermano. Después se volvió hacia mí y me preguntó:




  ”—No teníamos parientes en ese país?




  ”—Sí; tenemos, entre otros, a Lucenet, que era capitán de las puertas de Pontarlier durante el antiguo régimen, le contestó yo.




  ”—Pero desde el año 92 ya no nos quedó allí ninguno, ni teníamos más recurso que vivir de mi trabajo. Existe en Pontarlier, señor Valjean, una industria patriarcal y admirable. Las queserías, que allí se llaman fruterías...




  ”Entonces mi hermano explicó al forastero detenidamente lo que son las fruterías de dicho país—que son de dos clases: las grandes granjas, que pertenecen a los ricos y poseen cuarenta o cincuenta vacas, que producen de siete a ocho mil quesos cada verano, y las queserías de asociación, que son de los pobres, es decir, de los campesinos de la montaña, que reúnen sus vacas y se reparten lo que éstas producen.—Toman a jornal un quesero, al que llaman el grurin, el que recibe la leche de los asociados tres veces al día, y anota las cantidades en una tabla duplicada. A últimos de Abril empieza el trabajo de las queserías, y hacia mediados de Junio los queseros llevan sus vacas a la montaña.




  ”El viajero se reanimaba comiendo. Mi hermano le servia el excelente vino de Mauves, vino que él no bebe, porque dice que es muy caro. Le refería todos estos pormenores alegremente. Insistió mucho en lo que ganaba el grurin, como si deseara que su huésped se ocupara en este oficio, sin aconsejárselo directamente. Me chocó que, siendo este hombre un presidiario, como os he dicho, mi hermano, durante la cena ni después, no le dijese ni una sola palabra que le pudiese recordar su desagradable situación. Esta fue sin duda ocasión a propósito para sermonearle y dar a este desgraciado al mismo tiempo aliento a su cuerpo y a su alma, para dirigirle alguna recomendación sazonada de moral y de consejo, o para manifestarle conmiseración exhortándole a obrar mejor en el porvenir. Mi hermano no le preguntó de dónde era ni qué vida había llevado. En su historia está indudablemente su falta, y mi hermano parecía que evitaba todo lo que pudiese recordársela, hasta el punto de que cuando habló de los montañeses de Pontarlier, diciendo que tienen suave trabajo cerca del cielo y que son felices porque son inocentes, se detuvo de repente, temeroso de que las referidas palabras pudieran sonrojar a su huésped.




  ”A fuerza de reflexionar creo haber comprendido lo que pensaba mi hermano respecto a aquel. Pensaba sin duda que Juan Valjean demasiado presente tenia su miseria, y que lo mejor era distraerle de ese pensamiento y hacerle creer, aunque fuese por pocos momentos, que era un hombre como otro cualquiera, y tratarle como a cualquier otro convidado. ¿No es esto comprender bien la caridad? ¿No es proceder casi evangélico tener la delicadeza de prescindir del sermón, de la moral y de las alusiones? ¿No es ser compasivo no tocar la parte dolorida del paciente? Creo que esta debía ser la idea de mi hermano. Lo que puedo decir es que si pensaba de ese modo no lo indicó ni a mí siquiera; estuvo lo mismo que todas las noches y cenó con Juan Valjean con la misma naturalidad y con la misma fisonomía que hubiera cenado con el Sr. Gedeon, el preboste, o con el señor cura párroco.




  ”A1 terminar la cena llamaron a la puerta. Era la señora Gerband con su hijo en brazos. Mi hermano besó al niño y me pidió quince sueldos para dárselos a la madre de éste. Juan Valjean no prestó atención a esto. No hablaba y parecía estar muy cansado. En cuanto se fue la señora Gerband, mi hermano recitó la acción de gracias, y volviéndose después hacia el huésped, le dijo:




  ”—Tenéis necesidad de descansar.




  ”La señora Magloire quitó en seguida la mesa. Comprendí que debíamos retirarnos, dejando que se acostase el viajero, y nos subimos las dos a nuestras habitaciones. Sin embargo, un instante después hice bajar a la señora Magloire para que pusiese en la cama del huésped una piel de corzo de la Selva Negra, que tengo en mi cuarto. Las noches son muy frías y esa piel calienta mucho. Es lástima que esté ya muy usada y que se le caiga todo el pelo. Cuando mi hermano estuvo en Alemania la compró en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, lo mismo que el cuchillito con mango de marfil que uso yo en la mesa.




  ”La señora Magloire volvió a subir casi al instante, nos quedamos a rezar en la sala en que se tiende la ropa y después nos fuimos cada una a su cuarto sin decirnos una palabra.”




  V: Tranquilidad




  Monseñor Bienvenido, después de dar lelas buenas noches a su hermana, tomó de la mesa uno de los candeleros de plata, dio el otro a su huésped y le dijo:




  —Voy a enseñaros vuestro cuarto.




  El forastero le siguió.




  Como se ha podido notar por lo que ya llevamos dicho, la habitación estaba distribuida de tal modo, que para salir o entrar al oratorio, en el que estaba la alcoba, era preciso pasar por el dormitorio del obispo.




  En el momento en que atravesaban este cuarto, la señora Magloire estaba cerrando la plata en la alacena situada a la cabecera de la cama. Este era el último cuidado que se tomaba por las noches antes de ir a acostarse.




  El obispo instaló en la alcoba a su huésped. En ella le esperaba una cama blanca y limpia. El viajero puso la luz sobre una mesilla.




  —Deseo, le dijo el obispo, que paséis buena noche. Mañana temprano, antes de emprender el camino, tomareis una taza de leche de las vacas de casa; una taza muy caliente.




  —Mil gracias, señor cura.




  Apenas pronunció estas palabras tranquilas, de repente, sin transición, hizo un movimiento extraño, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si lo hubiesen presenciado. Hoy mismo nos seria difícil explicar la causa que le impulsaba en aquel momento. ¿Quería hacer una advertencia o dirigir una amenaza? ¿Obedecía a un impulso instintivo y desconocido para él mismo? Lo cierto es que se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos, fijó en él una mirada salvaje y exclamó con voz ronca:




  —¡Decididamente me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos!...




  Calló un instante y luego añadió, manifestando una sonrisa que tenia algo de monstruoso:




  —¿Lo habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que yo no sea un asesino?




  —Eso es cuenta de Dios, le respondió tranquilamente el obispo.




  Después, con gravedad y moviendo los labios como el que reza en voz baja, bendijo con la mano derecha a su huésped, que ni siquiera inclinó la cabeza, y sin volver la vista atrás se entró en su dormitorio.




  Cuando la alcoba estaba ocupada, cubría el altar del oratorio una cortina larga de sarga. El obispo se arrodilló al pasar por delante de ella o hizo una corta oración.




  Un instante después paseaba por el jardín, meditabundo y contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los que permanecen con los ojos abiertos.




  Juan Valjean estaba tan rendido, que ni siquiera se fijó en que las sábanas eran buenas y limpias. Sopló la bujía con la nariz, como tienen por costumbre los presidiarios, y se dejó caer vestido en la cama, quedándose en seguida profundamente dormido.




  Daban las doce de la noche cuando el obispo volvía del jardín a su aposento. Minutos después todos dormían en aquella casa.




  VI: Juan Valjean.




  Juan Valjean se despertó poco después de medía noche. Era hijo de una familia pobre de la Brie. No aprendió a leer en su infancia, y cuando fue hombre tomó el oficio de podador en Faverolles.




  Valjean era de carácter pensativo, sin ser triste, lo que es propio de las naturalezas afectuosas. Su naturaleza estaba algo adormecida, al menos en la apariencia. Perdió, siendo de muy corta edad, a su padre y a su madre; ésta murió de una pulmonía descuidada; su padre, que era podador, como él, había muerto de una caída de un árbol. Juan Valjean se encontró sin otra familia que una hermana, mayor que él, viuda y con siete hijos entre varones y hembras.




  Esta hermana le crió y le tuvo en su casa mientras vivió su marido. Su marido murió cuando el mayor de sus hijos tenia ocho años y el más pequeño uno. Juan Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Reemplazó al difunto marido de su hermana, manteniendo a ésta y a su familia. Lo hizo como un sencillo deber, pero con cierta rudeza.




  Juan Valjean gastaba de ese modo su juventud en un trabajo duro y mal pagado. No se le conocían galanteos en el país; no le quedaba tiempo para sostener amoríos.




  Por la noche entraba cansado en casa, se comía la sopa y no hablaba; mientras estaba comiendo, la tía Juana tomaba de la fuente lo mejor de la comida, el pedazo de carne? la lonja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos. El seguía comiendo doblado sobre la mesa, casi con la cabeza dentro del plato, como si no lo observase, y dejaba hacer a su hermana. Habitaba en Faverolles, cerca de la casa de Juan Valjean, al otro lado de la callejuela, una lechera llamada María Claudia; los hijos de Juana, hambrientos casi siempre, iban a veces a pedirla fiado en nombre de su madre una pinta de leche, y se la bebían en cualquier rincón de la calle, quitándose el vaso unos a otros, y con tal precipitación, que las niñas pequeñas se lo derramaban por el cuello y por el delantal. Si su madre hubiera sabido este hurto, hubiera castigado a los delincuentes. Juan Valjean, brusco y regañón, pagaba, sin dárselo a entender a su hermana, la pinta de leche a María Claudia, y de este modo no eran castigados los niños.




  Juan Valjean ganaba en la estación de poda diez y ocho sueldos diarios; después que ésta pasaba se dedicaba a segar, a peón de albañil, a criado de pastor boyero, a cargador, a lo que podía. Su hermana también trabajaba por su parte; pero ¿cómo poder mantener siete criaturas? Aquella familia formaba un triste grupo, que poco a poco iba cercando y apretando la miseria. Llegó un invierno cruel y Juan no encontró trabajo. No pudo tener pan para la familia, compuesta de siete criaturas.




  Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia de Faverolles, se disponía a acostarse, cuando oyó que daban un golpe violento en el escaparate enrejado y con cristales de su tienda. Llegó a tiempo de ver pasar un brazo al través del agujero que un puñetazo acababa de abrir en la rejilla y en el cristal.




  El brazo cogió un pan y se lo llevó.




  Isabeau salió corriendo: el ladrón escapó, pero el panadero corrió tras él y logró detenerle.




  El ladrón había arrojado el pan al suelo, pero conservaba aun el brazo ensangrentado. Era Juan Valjean.




  Esto sucedió en 1795. Valjean fue acusado ante los tribunales de aquella época de autor “de robo con fractura, de noche y en casa habitada”.




  Tenia en casa un fusil, del que se servia mejor que un cazador de profesión, porque solía cazar furtivamente, y esto le perjudicó. Esta clase de cazadores inspiran repulsión legítima. El cazador furtivo y el contrabandista andan muy cerca del salteador. Sin embargo, digámoslo de paso, media un abismo entre estos y el miserable asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque; el contrabandista en las montañas o en el mar. Las ciudades crían hombres feroces, porque crían hombres corrompidos. La montaña y el mar crían hombres salvajes, en los que desarrollan la parte feroz, pero casi siempre sin destruir el instinto humano.




  Declararon culpado a Juan Valjean. Las palabras del Código eran terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley pronuncia una condena; ¡instante fúnebre es aquel en el que la sociedad consuma el irreparable abandono de un ser pensador! Juan Valjean fue condenado a cinco años de presidio.




  El día 22 de Abril de 1796 se celebró en París la victoria de Montenotte, que ganó el general en jefe del ejército de Italia, al que el mensaje del Directorio a los Quinientos, el 2 Floreal del año IV de la República, llamaba Bonaparte. Dicho día se dispuso una gran cadena de presidiarios en la prisión de Bicetre, y Juan Valjean formó parte de esta cadena. Un antiguo alcaide, que hoy cuenta noventa años de edad, recuerda aun a aquel infeliz, cuya cadena se remachó en la extremidad del cuarto cordón, en el ángulo del Norte del patio. Estaba sentado en el suelo, como los demás. Parecía comprender solo que su posición era horrible, aunque es probable que al través de las vagas ideas del hombre ignorante descubriese que su pena era excesiva. Lloraba, mientras a fuerza de martillazos remachaban detrás de él la bala de la cadena; las lágrimas le sofocaban la voz, impidiéndole hablar, sin acertar más que a decir de vez en cuando:—“Yo era podador de Faverolles.” Después sollozaba y levantaba y bajaba gradualmente la mano derecha hasta siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, como indicando que cometió aquella falta para dar de comer a siete criaturas.




  Partió para Tolón, donde llegó después de un viaje de veintisiete días, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolón le pusieron la chaqueta roja, borrándose allí su vida anterior y hasta su nombre; porque ya no era Juan Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué seria de su hermana? ¿qué de sus siete hijos?




  La historia siempre es la misma. Aquellos pobres seres, aquellas criaturas, sin apoyo, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad; ¡quién sabe! Cada uno, por su parte, se sumergiría poco a poco en la fría bruma en que se sepultan los solitarios; sombrías tinieblas, en las que desaparecen sucesivamente tantos infortunados en la sombría marcha del género humano. Abandonaron aquel país. El campanario de lo que fue su pueblo los olvidó, el límite de lo que fue su campo los olvidó, y después de algunos años de presidio, Juan Valjean los olvidó también. En su corazón, que recibió la herida, quedó la cicatriz y nada más. Apenas, en todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su hermana. Creemos que fue hacia el fin del cuarto año de su prision cuando recibió noticias, no sabemos por qué conducto. Alguno de los que les conocían había visto a su hermana, que estaba en París y vivía en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio, en la calle de Geindre. Solo tenia en su compañía un niño, el menor de todos. ¿Dónde estaban los demás? Acaso su madre tampoco lo sabia. Todas las mañanas iba a una imprenta de la calle de Sabat, núm. 3, en donde trabajaba de plegadora y de encuadernadora; debía estar allí a las seis de la mañana, mucho antes de hacerse de día en invierno. En el mismo edificio de la imprenta había una escuela, y a esta escuela llevaba a su hijo, que era un niño de siete años; pero como ella iba a trabajar a las seis de la mañana y la escuela no se abría hasta las siete, el niño tenia que esperar una hora en el patio a que ésta se abriese, y en la imprenta no querían que entrase el chico porque les incomodaba. Los trabajadores veían al pasar por la mañana al pobrecillo sentado en tierra, cayéndose de sueño, y muchas veces dormido y acurrucado. Los días de lluvia una portera vieja tenia compasión del infeliz y le recogía en su covacha, que solo contenía una mala cama, una rueca y dos taburetes, y el niño se dormía en un rincón, arrimándose al gato para sentir menos el frío. Cuando daban las siete se entraba en la escuela. Esto fue todo lo que le dijeron a Juan Valjean. Le ocupó un día esta noticia, es decir, un momento; fue como un rayo; como una ventana bruscamente abierta sobre el destino de los seres a quienes profesara cariño; después se cerró la ventana y todo concluyó. No supo nada más, no los volvió a ver, no los encontró ni los encontrará en la terminación de su dolorosa historia.




  Hacia el fin del cuarto año de estar encarcelado, llegó a Juan Valjean el turno de evadirse. Con el auxilio de sus compañeros, como es costumbre en semejantes sitios, se evadió. Erró libremente dos días por los campos, si es estar libre verse perseguidos, volver la cabeza a cada instante, estremecerse al menor ruido, tener miedo de todo; del techo que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que suena, del día porque está claro, de la noche porque está oscura, del camino, del sendero, de los árboles, del sueño.




  Le cogieron la noche del segundo día de su evasión. No había comido ni dormido durante treinta y seis horas. El tribunal marítimo le condenó por este delito a un recargo de tres años, con el que ya tuvo que sufrir ocho de pena. Al sexto le volvió a tocar el turno de evasión, pero no pudo consumarla, aunque faltó a la lista. Dispararon el cañonazo y la ronda le encontró por la noche oculto en la quilla de un buque en construcción; hizo resistencia a los agentes que le cogieron, y fue acusado de evasión y de rebelión. Este hecho, que prevé el Código, le castigaron con un recargo de cinco años, dos de ellos de doble cadena. Trece años de condena. Al décimo le tocó por tercera vez el turno de evadirse; lo aprovechó, pero no salió mejor librado que las veces anteriores. Le cargaron tres años más por esta nueva tentativa; total diez y seis años. Por fin, el año décimo-tercio volvió a escaparse, y a las cuatro horas le cogieron, añadiéndole tres años más por estas cuatro horas; total diez y nueve años. Le pusieron en libertad en Octubre de 1815 y había entrado en el presidio en 1796 por romper un vidrio y por robar un pan.




  Permítasenos un pequeño paréntesis para decir que esta es la segunda vez que el autor de esta obra, en sus estudios sobre la cuestión penal y sobre la condena de la ley, toma el robo de un pan como punto de partida del desastre de un destino. Claudio Gueux robó un pan lo mispao que Juan Valjean. La estadística inglesa demuestra que en Lóndres, de cada cinco robos, cuatro tienen por causa inmediata el hambre.




  Juan Valjean entró en presidio sollozando y estremeciéndose. Entró desesperado y salió sombrío.




  ¿Qué revolución se operó en su espíritu?




  VII: El interior de la desesperación




  Tratemos de explicar que es preciso que la sociedad examine ciertos hechos, ya que ella los causa.




  Dijimos que Juan Valjean era ignorante, pero que no era imbécil; la luz natural le daba ténue resplandor, y la desgracia, que también proyecta su luz, aumentó la escasa claridad de aquel espíritu. El preso, bajo la presión del látigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo, sufriendo los ardores del sol y en su lecho de tablas, replegóse en su conciencia y reflexionó.




  Se constituyó en tribunal y empezó por juzgarse a sí mismo.




  Reconoció que no era un inocente injustamente castigado. Confesó que había cometido una acción punible, que quizás le hubieran dado el pan si lo hubiese pedido, pero qué de todos modos debía haber esperado conseguirlo del trabajo o de la compasión; que no es una razón sin réplica decir que el hambre no tiene espera; que es muy raro el caso de que el hombre se muera literalmente de hambre, pues el hombre está constituido de modo que puede resistir física y moralmente muchísimo sin morir; que debía haber tenido paciencia, que esto hubiera sido mejor hasta para los pobres pequeñuelos; que fue un acto de locura en él agarrar violentamente por el cuello a la sociedad y creerse que se sale de la miseria por medio del robo, pues mala puerta es para salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y en fin, confesaba que había obrado mal.




  Después se preguntó si era el único que no tenia razón en su fatal historia; si desde luego no era muy grave que él, siendo trabajador, careciese de trabajo; si él, que era laborioso, no pudiese tener pan; si en segundo lugar, cometida y confesada la falta, su castigo no había sido extremado y feroz; si no había más abuso en la pena por parte de la ley que en la culpa por parte del culpado; si no había exceso de peso en uno de los platillos de la balanza, en el de la expiación; si con el recargo de la pena no se borraba del todo el delito, resultando un cambio de situación, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represión, transformando al culpado en víctima, al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del que lo había violado; si esta pena, que complicaban los recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se renovaba todos los días y que duraba diez y nueve años.




  Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional y en otro caso su previsión implacable, y de apoderarse para siempre de un pobre hombre por una falta y por medio del exceso, por la falta de su trabajo y por el exceso de castigo que se le imponga.




  Se preguntó si no era injusto que la sociedad tratase de esa manera precisamente a los miembros peor dotados en la repartición de los bienes que hace la casualidad, y que por lo tanto son los miembros más dignos de consideración.




  Expuestas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó; la condenó a su odio.




  La hizo responsable de su deplorable suerte y pensó en que llegaría el día en que él la pidiera cuentas. Comprendió con claridad que no había equilibrio entre el mal que causó y el que había recibido, deduciendo de esto que su castigo no era una injusticia, pero era una iniquidad.




  La cólera puede ser loca y absurda, el hombre puede irritarse injustamente, pero solo se indigna cuando se siente lleno de razón. Juan Valjean estaba indignado.




  La sociedad empeoró su desventurado destino; de ella solo conoció la fisonomía iracunda que se llama justicia y que la enseña a los que castiga. Los hombres solo le hablan tocado para magullarle su contacto con ellos fue por medio de golpes. Nunca, desde su niñez, exceptuando a su madre y a su hermana, encontró mirada benévola ni voz amiga. Así, pasando de padecimiento a padecimiento, llegó a convencerse de que la vida era una guerra y que en esta guerra él era el vencido. No pudiendo disponer de otra arma que de la del odio se resolvió a aguzarle en el presidio y a llevarle consigo al salir de él.




  Había en Tolón una escuela para los presidiarios, regentada por una comunidad de hermanos, en la que se enseñaba lo más preciso a los desgraciados que querían aprender; Juan Valjean fue de este número. Entró en la escuela a los cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a contar. Conoció que fortificar su inteligencia era fortificar su odio; en ciertos casos la instrucción y la luz sirven de auxiliares al mal.




  Triste es decirlo, pero después de juzgar a la sociedad, que causó su desgracia, juzgó a la Providencia, que creó la sociedad, y la condenó también.




  Así, durante aquellos diez y nueve años de tortura y de esclavitud, su alma se elevó y decayó al mismo tiempo, entrando en ella la luz por una parte y las tinieblas por otra.




  Ya hemos visto que Juan Valjean no era de mala índole; era bueno todavía cuando llegó al presidio. En él condenó a la sociedad y varió de índole, condenó a la Providencia y se hizo impío.




  Meditemos ahora unos instantes.




  La naturaleza humana, ¿puede transformarse completamente? El hombre que Dios crea bueno, ¿pueden convertirlo en malo los hombres? ¿Puede modificar por entero el destino el alma, y ser perversa siendo perverso el destino? ¿Puede hacerse deforme el corazón, adquirir defectos y enfermedades incurables bajo la presión de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja? ¿No hay en el alma humana, no había en la de Juan Valjean una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, atizar y encender, y que el mal no puede apagar nunca?




  Cuestiones son estas graves y oscuras, y a la última de ellas todos los filosofistas hubieran dicho probablemente que no, a haber visto en Tolón, en las horas de descanso, que Juan Valjean las pasaba meditando, con los brazos cruzados, apoyado en algún cabrestante, metiendo en el bolsillo el extremo de la cadena para impedir que arrastrase; si hubieran visto a dicho presidiario triste, serio, silencioso y pensativo, paria de las leyes, que miraba al hombre con cólera, condenado por la civilización, y que miraba al cielo con severidad.




  Ciertamente, y no tratamos de disimularlo, el observador filósofo hubiera visto en él una miseria irremediable, un enfermo por el.ministerio de la ley, pero ni siquiera hubiera intentado curarle. apartando los ojos de las cavernas que pudiese entrever en aquella alma, y, como el Dante en la puerta del infierno, hubiera borrado en la existencia de aquel infeliz la palabra que Dios escribió, sin embargo, en la frente de todos los hombres: La esperanza.




  El estado del alma de Juan Valjean que probamos a analizar, ¿era tan claro para él como lo es para los que nos lean? ¿Conocía éste desde su formación y veía a medida que iban formándose todos los elementos que componían su miseria moral? Este hombre rudo e ignorante, ¿se explicaba con claridad la sucesión de ideas por medio de las que, escalón por escalón, había subido y bajado hasta los lúgubres espacios, que hacia ya muchos años que constituían el horizonte interior de su espíritu? ¿Tenia conciencia exacta de todo lo que había pasado por él, de todas las emociones que experimentaba? No nos atrevemos a asegurarlo, pero no lo creemos. Era demasiado ignorante Juan Valjean para que aun después de sufrir tanto infortunio no le quedase mucha vaguedad en el espíritu. Ni aun sabia con exactitud lo que pasaba por él cada momento. Juan Valjean vivía, padecía y odiaba en las tinieblas, y puede decirse que odiaba todo lo que pudiera haber delante de él. Vivía a tientas, como un ciego, como un delirante. Unicamente, a intervalos, recibía de pronto, de sí mismo o del interior, un impulso de cólera, un aumento de padecimientos, un pálido y rápido relámpago que iluminaba toda su alma y presentaba bruscamente a su alrededor, entre los resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrías perspectivas de su destino; pero pasaba el relámpago, volvía la oscuridad de su noche, y, ¿dónde se encontraba? Ya no lo sabia.




  La consecuencia de las penas de esta naturaleza, en las que domina lo desapiadado, esto es, lo embrutecedor, es transformar poco a poco, por medio de una transformación estúpida, al hombre en bestia, y algunas veces en bestia feroz. Las obstinadas y sucesivas tentativas de evasión de Juan Valjean bastarían para probar los estragos que causa la ley en el alma humana. El desventurado criminal hubiera renovado tentativas tan inútiles y temerarias cuantas veces se le presentara la ocasión, sin pensar siquiera en el resultado ni sin tener en cuenta la experiencia adquirida. Se escapaba impetuosamente como el lobo que encuentra la jaula abierta. El instinto le decía:—Sálvate! La razón le hubiera dicho:—Espera.—Pero ante tentación tan violenta se le eclipsó el raciocinio y quedó en él dominando el instinto. Obraba como el animal, Al verse preso otra vez, la severidad que con él usaban le servía solo para aumentar su irritación.




  Un detalle que no debemos omitir es el que estaba dotado de mayor fuerza física que todos sus compañeros de cadena. En los trabajos penosos, como para arriar un cable, para tirar de un cabrestante, etc., Juan Valjean valía por cuatro hombres. Levantaba y sostenía pesos enormes en la espalda, y reemplazaba en algunas ocasiones al instrumento llamado cabria o gato, y sus compañeros le pusieron por mote Juan el Gato. Cuando estaban componiendo el balcón de las Casas Consistoriales de Tolón, una de las admirables cariátides de Puget, que lo sostienen, se separó o iba a caer; pero Juan Valjean, que estaba allí cerca, sostuvo la cariátide con los hombros, y así dio tiempo para que llegasen los trabajadores.




  La agilidad de dicho preso era aun mayor que su fuerza. Algunos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los músculos. Dichos presidiarios, envidiosos de las moscas y de los pájaros, practican cuotidianamente esta estática misteriosa. Trepar por una perpendicular y hallar punto de apoyo donde apenas exista una prominencia, era un juego para Juan Valjean. Dado el ángulo de un muro, se subía por él, como por magia, hasta un piso tercero, sin más que emplear la tensión de la espalda y pantorrillas, encajando codos y talones en las asperezas de la piedra. Algunas veces subía así hasta el tejado del presidio.




  Hablaba poco y nunca se reía. Era precisa una emoción extrema para arrancarle, una o dos veces al año, la lúgubre risa del forzado, que es como el eco de la risa del demonio. Parecía que estuviese ocupado continuamente en mirar algo terrible. En efecto, siempre estaba absorto.




  Al través de las percepciones defectuosas de su naturaleza incompleta y de su inteligencia oprimida, sentía que había en él algo monstruoso. En la semioscuridad sombría y tenebrosa en que se arrastraba, cada vez que volvía la cabeza y que levantaba los ojos veía con terror lleno de rabia apoyarse, entrelazarse y subir, perdiéndose de vista por encima de él con desigualdades horribles, una andamiada o montón espantoso de leyes, de preocupaciones, de hombres y de hechos, cuyos contornos se le desaparecían, cuya masa le asustaba, y que era la prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguia aquí y allá, en ese conjunto hormigueante y deforme, tan pronto cerca de él, tan pronto lejos en alturas inaccesibles, algún grupo, algún detalle vivamente iluminado; aquí el sotacómitre con su vara, allí el gendarme con su sable; en el fondo el arzobispo con su mitra, y más arriba, en una especie de sólio, el emperador, coronado y resplandeciente. Y todos esos resplandores lejanos, en vez de disipar su oscuridad, la hacían más opaca y más fúnebre. Todo esto, leyes, preocupaciones, hechos, hombres y cosas, iban y venían por encima de él, siguiendo el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, y pasaban aplastándole con ese no sé qué apacible que tienen la crueldad y lo inexorable en su indiferencia. Estos reprobos de la ley, estas almas caídas en el fondo del infortunio, estos desgraciados perdidos en lo más inferior de los limbos, a los que nadie dirige la mirada, sienten gravitar sobre sus cabezas todo el peso abrumador de la sociedad humana, tan formidable para el que está fuera de ella y tan espantoso para el que está debajo.




  Meditando Juan Valjean sobre esta situación, ¿cuál podrá ser la naturaleza de sus ideas? Sí el grano de mijo colocado en la muela fuera capaz de pensar, pensaría lo mismo que Juan Valjean. Todas estas realidades llenas de espectros estas fantasmagorías llenas de realidades acabaron por crearle un estado interior indescriptible.




  Había momentos que en el presidio, en medio del trabajo, se paraba y se ponía a meditar y se sublevaba su razón, más medrosa, pero más turbada que en los primeros años de su juventud. Le parecía absurdo todo lo que le había sucedido; todo lo que le rodeaba le parecía inverosímil. Se decía:—Estoy soñando; pero miraba al cabo de vara, de pie a algunos pasos de distancia; el cabo le parecía un fantasma, pero de pronto el fantasma le sacudía un varazo.




  La naturaleza visible apenas existía para él; seria casi exacto decir que no había para Juan Valjean ni sol, ni días hermosos de verano, ni cielo radiante ni mañanas frescas. No sé qué día de suspiros alumbraba habitualmente su alma.




  Reasumiendo y traduciendo en resultados positivos todo lo que acabamos de indicar, consignaremos que en diez y nueve años Juan Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el terrible presidiario de Tolón, llegó a ser capaz, gracias a la constitución del presidio, de dos especies de acciones malas: primero, de la mala acción rápida irreflexiva, llena de aturdimiento, que nace del instinto, y es una especie de represalia del daño sufrido; y en segundo lugar, de la mala acción grave, sería, debatida y meditada, adquirida por las ideas falsas que hacen germinar semejante infortunio. Sus premeditaciones pasaban por las tres fases sucesivas que solo pueden recorrer las naturalezas de cierto temple; raciocinio, voluntad y obstinación. Eran sus móviles la indignación habitual, la amargura de su alma, el profundo sentimiento de la indignidad sufrida y la reacción hasta contra los buenos, contra los inocentes y contra los justos. El punto de partida, así como el término de sus pensamientos, era el odio que sentía hacia la ley humana; odio que, sí no detiene en su desarrollo algún incidente providencial, llega a convertirse, en un plazo dado, en odio a la sociedad, después en odio al género humano y luego en odio a la creación; que se traduce por el deseo vago, incesante y brutal de hacer daño a todo viviente, sea quien sea. Motivo había, pues, para que el pasaporte calificara a Juan Valjean de hombre muy peligroso.




  De año en año su alma se había ido desecando lenta, pero fatalmente. A corazón seco, ojos secos. A su salida de presidio hacía diez y nueve años que Juan Valjean no había derramado una lágrima.




  VIII: La ola y la sombra.




  Porque caiga un hombre en el mar, el navío no se detiene; el viento sopla, el buque tiene trazado el camino que ha de recorrer forzosamente y lo recorre. El hombre desaparece y vuelve a aparecer, se sumerge y sube a la superficie, llama, tiende los brazos y no le oyen; continúa sus maniobras temblando el navío a impulsos del huracán, los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su flotante cabeza solo se ve como un punto en la inmensidad de las olas.




  Lanza gritos desesperados desde las profundidades; se le figura un espectro la vela que se aleja: la mira desalentado; pero la vela se aleja, se oscurece y disminuye de tamaño; allí estaba él hace un momento, formando parte de la tripulacion; iba y venia por encima del puente como los demás, gozaba de su parte de aire y de sol como los otros, estaba vivo. ¿Qué sucedió, pues? Que resbaló y cayó, y todo ha terminado para él.




  Se encuentra sorbido por el monstruo de las aguas; bajo sus pies todo se hunde y desaparece. Las olas que el viento rasga y parte le rodean de un modo horrible, los vaivenes del abismo le sacuden, los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza, un populacho de olas le escupe, confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge entrevó precipicios oscuros; vegetación desconocida le sujeta, le enreda los pies, le atrae; siente que se va a connaturalizar con el abismo, que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo arrojan unas a otras y bebe toda su amargura: el Océano se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. Parece que para él el agua sea odio.




  Lucha todavía: trata de defenderse, hace esfuerzos, nada. ¡Pobre fuerza individual, ya agotada, que combate con lo inagotable!...




  Dónde está el buque?...—Allá a lo lejos, apenas visible en las tinieblas de horizonte.




  Soplan las ráfagas, abruman al náufrago todas las brumas. Alza los ojos y solo divisa la lividez de las nubes. Asiste agonizando a la inmensa demencia del mar, y esta locura es su suplicio. Oye ruidos inauditos que parecen salir de más allá de la tierra, de no sé qué exterior espantoso. Hay pájaros en las nubes, como hay ángeles sobre las miserias humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Mientras ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, él agoniza y se ve sepultado entre dos infinitos; el del cielo y el del Océano; éste le sirve de tumba y aquel de mortaja.




  Al llegar la noche, como está ya nadando muchas horas, sus fuerzas se agotan; el buque, aquel punto lejano en el horizonte que contiene hombres, ha desaparecido ya, y el náufrago está ya solo en el formidable abismo crepuscular; se tunde, se retira, se retuerce, y al ver debajo de sus pies los vagos monstruos de lo invisible, grita.




  Pero allí ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios? Llama, pide socorro.




  Pero no le contestan ni en la tierra ni en el cielo. Implora al espacio, a las olas, a las algas, a los escollos. Todo está sordo. Ruega a la tempestad, pero la tempestad, imperturbable, solo obedece al infinito.




  Le rodean la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso e inconsciente y los ataques indefinidos de las olas feroces; dentro de sí le martirizan el horror y la fatiga, y debajo de él la caída, sin tener un punto de apoyo. Se presentan a su imaginación las aventuras del cadáver en la oscuridad ilimitada.




  Un frió sin término le paraliza; sus manos se crispan y se cierran. ¡Vientos, nubes, torbellinos, estrellas inútiles!... El desesperado se abandona, el rendido se decide a dejarse morir, entregándose a su suerte, y rueda para siempre por las profundidades lúgubres del abismo.




  ¡Marcha implacable de las sociedades humanas, que dejáis hombres perdidos por el camino!... ¡Océano en el que cae todo lo que deja caer la ley... ¡Siniestra desaparición del socorro, muerte moral!...




  El mar es la inexorable noche social, en la que la penalidad arroja a sus condenados. El mar es el gran misterio.




  El alma, cayendo en ese abismo, puede convertirse en cadáver. ¿Quién la resucitará?




  IX: Nuevos agravios




  Cuando llegó la hora de que Juan Valjean saliese del presidio, oyó resonar en sus oídos estas palabras extrañas: Estás libre! y fue para él aquel momento inverosímil o inaudito: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetró súbitamente en él; pero no tardó ese rayo en debilitarse. Deslumbró la idea de la libertad a Juan Valjean, creyendo que iba a gozar de nueva vida; pero pronto vio lo que es la libertad concedida por medio de pasaporte amarillo.




  Tras esta, otras amarguras le aguardaban: calculó que su masita, durante su estancia en presidio, debía elevarse a ciento setenta y un francos; pero se olvidó en sus cálculos del reposo forzado de los domingos y de los días de fiesta, que en diez y nueve años constituye una disminución de cerca de veinticuatro francos. Además, su peculio quedó reducido, por diversas retenciones y rebajas, a la suma de ciento nueve francos y quince sueldos, que le entregaron cuando salió de presidio.




  Juan Valjean no comprendía lo que acabamos de referir y se creía perjudicado, o diciendo su misma palabra: robado.




  Al siguiente día de estar en libertad vio en Grasse, delante de la puerta de una fábrica de destilación de flores de azahar, varios hombres que descargaban fardos, y ofreció sus servicios. Como el trabajo era urgente, los aceptaron. Se puso a trabajar: era inteligente, robusto y ágil, y el que lo empleó estaba satisfecho de él.




  Estando dedicado a dicha faena pasó un gendarme, le observó y le pidió sus documentos. Le enseñó el pasaporte amarillo. Hecho esto, Juan Valjean volvió a dedicarse a su trabajo. Momentos antes había preguntado a un compañero cuánto se ganaba cada día en aquella tarea y le respondió que treinta sueldos. Cuando se hizo de noche, como se veía obligado a partir al día siguiente, se presentó al dueño de la fábrica y le rogó que le pagase. El dueño no le contestó una palabra y le entregó quince sueldos. Reclamó y le contestaron:—Bastante es eso para ti. Insistió. El fabricante le miró de un modo particular y le dijo:—¡Guárdate de la cárcel!




  Allí también se creyó robado.




  La sociedad, el Estado, disminuyendo su masita, le robó al por mayor, y ahora le tocaba el turno al individuo y le robaba al por menor.




  La excarcelación no es la libertad: se acaba el presidio, pero no la condena.




  Esto fue lo que le sucedió en Grasse; ya acabamos de ver cómo fue recibido en Digne.




  X: El hombre despierto.




  Juan se despertó cuando estaban dando las dos en el reloj de la Catedral. Le despertó la cama demasiado buena. Hacia muchos años que no se había acostado en cama, y, aunque no se desnudó, la sensación era demasiado nueva para él y turbó su sueño. Durmió poco más de cuatro horas, pero había descansado ya, porque no tenia costumbre de dedicar más horas al reposo.




  Abrió los ojos en la oscuridad para mirar a su alrededor; después los cerró para volver a dormir.




  Cuando sensaciones diversas nos han agitado durante el día, cuando diversas cosas nos preocupan el espíritu, nos dormimos, pero no volvemos a dormir después de despertarnos. El sueño viene con más facilidad la primera vez que la segunda. Esto fue lo que le sucedió a Juan Valjean. No pudiendo volver a conciliar el sueño, se puso a pensar.




  Se encontraba en uno de esos instantes en los que tenemos en la mente confusas ideas. Sentía una especie de vaivén oscuro en el cerebro; sus recuerdos antiguos y sus recuerdos inmediatos flotaban en él atropelladamente y se cruzaban en confusión, perdiendo las formas, abultándose y desapareciendo de pronto como en una laguna fangosa y removida.




  Muchas ideas le acosaban, pero entre ellas una se presentaba con más tenacidad a su espíritu, expulsando a las demás. Esta idea era la siguiente: Se había fijado en los seis cubiertos de plata y en el cucharon que la señora Magloire puso en la mesa.




  Esos seis cubiertos de plata le perseguían. Estaban allí... a algunos pasos de él. Cuando atravesó el cuarto contiguo para venir al suyo, el ama de gobierno los guardó en la alacena, junto a la cabecera de la cama, a la derecha, entrando por el comedor, y eran macizos y de plata antigua. Los cubiertos y el cucharon valdrían lo menos doscientos francos, doble de lo que él había ganado en diez y nueve años. Verdad es que él hubiera ganado más si “la administración” no le hubiera “robado”.




  Su espíritu osciló durante una hora larga en fluctuaciones que indicaban lucha.




  Dieron las tres. Volvió a abrir los ojos, se incorporó bruscamente en la cama, extendió los brazos y tentó el morral que había arrojado en un rincón de la alcoba; después dejó caer las rodillas y se encontró, sin saber cómo, sentado en la cama.




  Permaneció un rato en esta actitud, que hubiera parecido siniestra al que le hubiera visto despierto en aquella casa, en la que todos dormían.




  Bajó de la cama, se quitó los zapatos y los dejó con suavidad en la esterilla que había cerca del lecho; recobró su primera postura de meditación y se quedó inmóvil.




  En su horrible meditación las ideas que acabamos de indicar se removían sin tregua en su cerebro; entraban, salían y volvían a entrar, ejerciendo sobre él cierta presión. Luego pensaba, sin saber por qué, con la obstinación maquinal propia del delirio, en un presidiario llamado Brevet, que fue compañero suyo, cuyo pantalón sostenía en la cintura con un solo tirante de punto de algodón. El dibujo a cuadros de dicho tirante no se le borraba de la memoria.




  Permanecía en esta situación y hubiera quizás permanecido en ella si no hubiese sonado en el reloj una campanada. Parecía que esa campanada le dijera: Vamos!




  Se puso en pie, vaciló un momento y escuchó. Todo estaba en silencio en la casa. Entonces se dirigió con pasos lentos y rectamente a la ventana, guiado por la luz que penetraba por las rendijas. La noche era bastante clara; había luna llena, pero por delante de ella pasaban negras nubes, impulsadas por el viento, que producían alternativas de sombra y de claridad a la parte exterior de la casa, y por dentro una especie de crepúsculo, que bastaba para servir de guía, por más que fuera intermitente por causa de las nubes, y se asemejaba a las tintas lívidas que penetran al través del respiradero de una cueva, por delante de la que van y vienen los transeúntes.




  Cuando Juan Valjean llegó a la ventana, la examinó. Caía al jardín, no tenia reja y estaba cerrada, según la costumbre del país, con una chabeta. La abrió, pero el aire frío y penetrante que entró bruscamente en la alcoba le obligó a cerrarla en seguida. Tendió la vista al jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. Cercaba el jardín una pared blanca bastante baja y fácil de escalar. En su fondo distinguió las copas de árboles plantados simétricamente, lo que le indicaba que la tapia separaba el jardín de una alameda o de una calle con árboles.




  Después de esta ojeada, con el ademan del hombre resuelto se dirigió a la alcoba, cogió el morral, le abrió, le registró, sacó de él un objeto que dejó sobre la cama, se metió los zapatos en los bolsillos, cerró el morral, echándoselo a la espalda; se puso la gorra, bajándose la visera hasta los ojos; buscó a tientas el garrote, que había dejado en el ángulo de la ventana; después volvió hasta la cama y tomó el objeto que dejara antes encima de ella. Era una barra de hierro, corta, aguzada como un chuzo por uno de sus extremos. Difícil era conocer en la oscuridad para qué servia aquel pedazo de hierro. Era una palanca? ¿Era tal vez una maza?




  De día se hubiera conocido que era un pico de minero. Los presidiarios se empleaban algunas veces en extraer piedra de las colinas que rodean a Tolón, y no es extraño que Juan Valjean tuviese en sus manos este auxilio de minería. Los picos de minero son de hierro macizo y terminan por el extremo inferior en punta, que se clava en la roca.




  Tomó, pues, el pico, retuvo el aliento, y, andando sigilosamente, dirigióse a la puerta del cuarto contiguo, donde estaba el obispo, como saben nuestros lectores. Al llegar a dicha puerta la encontró entornada. El obispo no la cerró al ir a acostarse.




  XI: Lo que hace.




  Juan Valjean escuchó un momento, y no oyendo ningún ruido, empujó la puerta, la empujó con la punta del dedo ligeramente, con la suavidad furtiva o inquieta del gato que quiere entrar en una habitación.




  La puerta cedió a la presión con movimiento inperceptible y silencioso, que ensanchó un poco su abertura. Aguardó un momento y después empujó la puerta por segunda vez con más fuerza.




  La puerta cedió silenciosamente. La abertura era ya suficiente para dejarle paso, pero había cerca de la puerta una mesilla, que formaba ángulo con ella y le impedía la entrada.




  Juan Valjean conoció esta dificultad y que necesitaba abrir más la puerta. Se decidió y la empujó con más fuerza que las dos veces anteriores, y entonces el gozne, mal untado de aceite, produjo ruido ronco y prolongado.




  Juan Valjean tembló al oír ese ruido, que sonó en sus oídos como eco formidable y vibrante, como la trompeta del juicio final. En la perturbación fantástica del primer instante se imaginó que el gozne se animaba, adquiriendo de pronto vida terrible, y que, como un perro, ladraba para despertar a los durmientes de la casa.




  Se detuvo temblando y azorado. Oyó latir sus sienes como dos martillos de fragua, pareciéndole que el aliento salia de su pecho haciendo el ruido del viento que sale de una caverna. Creía imposible que el clamor del gozne irritado no hubiese conmovido toda la casa como la sacudida de un temblor de tierra; creyó que la puerta, impulsada por él, dando la voz de alarma, habría hecho levantarse de la cama al anciano y a las dos mujeres, que iban a pedir socorro, que les darian auxilio, y que antes de un cuarto de hora la población estarla en movimiento y los gendarmes en pie.




  En aquel instante se creyó perdido.




  Permaneció inmóvil, petrificado, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto de par en par. Se atrevió a mirar dentro del cuarto; nada se movía en él. El ruido del gozne mohoso no había despertado a nadie.




  Pasó el primer peligro; Juan Valjean se quedó sobrecogido y confuso, pero no retrocedió, porque hasta cuando se creyó perdido tampoco había retrocedido. Solo pensó en despachar pronto. Dio un paso y entró en el cuarto.




  Reinaba en él perfecta calma. Distinguía aquí y allá formas vagas y confusas, que de día eran papeles, libros abiertos, tomos colocados unos sobre otros encima de un taburete, un sofá con algunas ropas y un reclinatorio; pero que a aquellas horas solo aparecían como rincones tenebrosos y como espacios blanquecinos. Juan Valjean se adelantó con precaución, evitando tropezar con los muebles. Oía en el fondo del cuarto la respiración igual y tranquila del obispo dormido.




  Paróse de repente; estaba cerca de la cama, a la que llegó antes de lo que creía.




  La naturaleza hace muchas veces coincidir sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones con cierta oportunidad sombría e inteligente, como si quisiese obligarnos a reflexionar.




  Hacia media hora que cubría el cielo una nube opaca; en el momento en que Juan Valjean se detuvo ante la cama, abrióse la nube, como a propósito, y un rayo de luna que atravesó la alta ventana iluminó súbitamente el semblante del obispo. Dormía tranquilo, medio vestido, en la cama, para evitar la frialdad de las noches de los Bajos-Alpes, con un traje de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenia la cabeza en la actitud de abandono peculiar al reposo, y le colgaba, cayendo fuera de la cama, una mano adornada con el anillo pastoral; aquella mano que ejecutaba tan buenas acciones y tan santas obras. Iluminaba su fisonomía vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de beatitud. Esta expresión, más que una sonrisa, era un resplandor. En su frente brillaba la indefinible claridad de una luz oculta, pues el alma de los justos durante el sueño contempla un cielo misterioso. La fisonomía del obispo reflejaba el fulgor de ese cielo, teniendo al mismo tiempo transparencia luminosa, porque ese cielo estaba dentro de él y era su propia conciencia.




  En el instante en que el rayo de la luna se sobrepuso, por decirlo así, a dicha claridad interior, el obispo, dormido, apareció como en medio de una aureola, y ésta quedó, sin embargo, suave y velada por una semiluz inefable.




  La luna, aquella naturaleza adormecida, el jardín sin murmullo, la casa silenciosa, la hora, el momento y el silencio, comunicaban un no sé qué solemne al venerable reposo del obispo, y rodeaban de aureola majestuosa y serena sus cabellos blancos y sus ojos cerrados, su semblante que expresaba la fe y la esperanza, su cabeza de anciano y su sueño de niño. Había casi divinidad en aquel hombre augusto.




  Juan Valjean, con el pico de hierro en la mano, estaba en la oscuridad, de pie, inmóvil y azorado ante aquel anciano resplandeciente. Jamás había visto cosa igual. Le asustaba aquella confianza. El mundo moral no puede ofrecer espectáculo más grande que el de una conciencia turbada e inquieta, próxima a cometer una mala acción y que contempla el sueño del justo. Su sueño, en aquel aislamiento y al lado de aquel hombre, tenia algo de sublime, que se sentía vaga, pero imperiosamente. Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento en el interior del criminal, ni él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo más violento con lo más suave: en su fisonomía nada podia distinguirse con certidumbre; parecía expresar asombro esquivo. Contemplaba lo que veía y nada más, pero era imposible leer su pensamiento, aunque era evidente que estaba conmovido y desconcertado.




  Su vista no se apartaba del anciano, denotando extraña indecisión. Sin duda vacilaba entre perderse o salvarse, entre herir aquel cráneo o besar aquella mano.




  Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la frente y se quitó la gorra; después dejó caer el brazo con lentitud y volvió a meditar con la gorra en la mano izquierda, el pico en la derecha y con el pelo erizado sobre la torva frente. El obispo seguía durmiendo profundamente.




  El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecía abrir los brazos hacia el obispo y el presidiario, para bendecir al uno y para perdonar al otro.




  De pronto Juan Valjean se encasquetó la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, dirigiéndose a la alacena, y levantó el pico de hierro para forzar la cerradura, pero estaba puesta la llave: abrió y lo primero que hirió su vista fue el cestillo de la plata; lo tomó, atravesó la estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya de no hacer ruido; ganó la puerta, entró en el oratorio, cogió el garrote, abrió la ventana, la saltó, guardó la plata en el morral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó por encima de la tapia como un tigre y desapareció huyendo.




  XII: El obispo trabaja.




  Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se paseaba por el jardín. La señora Magloire corrió hacia él azorada, gritando:




  —Monseñor, ¿sabe vuestra grandeza dónde está el canastillo de la plata?




  —Sí, contestó el obispo.




  —Bendito sea Dios! exclamó ella. Yo no lo encontraba.




  El obispo acababa de recoger el canastillo en uno de los cuadros cultivados del jardín y se lo presentó a la señora Magloire:




  —Aquí está!




  —Sí, pero vacío. ¿Dónde está la plata?




  —Ah! dijo el obispo; ¿es la plata lo que buscáis? No lo sé.




  —Gran Dios! La han robado! ¡El huésped de anoche!




  En seguida, con la viveza de vieja avispada, la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba y luego volvió adonde estaba el obispo. Este, inclinado, examinaba suspirando una planta de coclearia de Guillous, que el canastillo destrozó al caer encima de ella. La voz del ama de gobierno le hizo ponerse en pie.




  —¡Monseñor, el huésped se ha escapado, robando la plata!




  Al exclamar así, sus miradas se fijaron en un ángulo del jardín, en el que se conocían las huellas del escalamiento. El tejadillo de la tapia estaba estropeado.




  —Por ahí se escapó, saltando a la calle de Cochefilet. Qué abominación! Nos ha robado la plata!




  El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista y dijo a la señora Magloire con la mayor dulzura:




  —¿Verdaderamente era nuestra esa plata?




  El ama de gobierno se quedó estupefacta. Después de una pausa el obispo añadió:




  —Yo retenía injustamente hace tiempo esa plata. Pertenece a los pobres. ¿Qué es ese hombre? Indudablemente es un pobre.




  —Ay, Dios mio! no lo siento por mí ni por la señorita, contestó la señora Magloire; lo siento por vuestra ilustrísima. Con ¿qué va ahora a comer monseñor?




  El obispo la miró asombrado.




  —¿Pues no tenemos cubiertos de estaño? preguntó.




  —El estaño huele mal, contestó el ama de gobierno encogiéndose de hombros.




  —Entonces de hierro.




  —El hierro sabe mal.




  —Pues bien, con cubiertos de madera. Poco después monseñor se desayunaba en la misma mesa junto a la que Juan Valjean se sentó la víspera, y hacia ver a su hermana, que estaba callando, y a la señora Magloire, que estaba gruñendo, que no necesitaban cuchara ni tenedor, ni aun de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.




  —¡Fue peregrina idea la de recibir en casa a un hombre como aquel!... decía la señora Magloire hablando sola, yendo y viniendo de aquí para allá.—¡Ponerle cama al lado de la suya! ¡Gracias que se ha contentado con robar!... ¡Me estremezco con solo pensarlo!...




  Cuando el hermano y la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.




  —Adelante, dijo el obispo.




  Abrióse la puerta. En el umbral apareció un grupo extraño y violento. Tres hombres traían a otro agarrado por el cuello; tres gendarmes que habían cogido a Juan Valjean.




  Un cabo que dirigía el grupo estaba cerca de la puerta. Entró y se adelantó hasta el obispo, dirigiéndole el saludo militar.




  —Monseñor... le dijo.




  Al oír este tratamiento, Juan Valjean, que estaba silencioso y abatido, levantó la cabeza con asombro.




  —Monseñor!... entonces no es el cura... exclamó.




  —Silencio! gritó un gendarme. Es monseñor el obispo de Digne.




  Este, acercándose a la puerta y encarándose con Juan Valjean, le dijo:




  —¿Ah! estáis ahí?... me alegro de veros. Os di también los candeleros, que son de plata, como lo demás, y que pueden valeres muy bien doscientos francos. ¿Por qué no os los llevásteis con los cubiertos?




  Juan Valjean abrió los ojos y miró al obispo con una expresión que ninguna lengua humana es capaz de describir.




  —Monseñor, dijo el cabo, ¿es verdad entonces lo que nos dijo este hombre? Le vimos que huía y le hemos detenido hasta averiguar... Llevaba encima seis cubiertos...




  —¿Y os dijo, interrumpió el obispo, que se los dio un buen hombre, un sacerdote anciano en cuya casa pasó la noche anterior? Entonces ya lo compren do... le habéis traído aquí... pues es una equivocación.




  —Según eso, podemos dejarle libre? preguntó el cabo.




  —Sin duda alguna, contestó monseñor.




  Los gendarmes soltaron a Juan Valjean, que retrocedió.




  —¿Es cierto que me dejáis libre? preguntó con voz inarticulada y como si hablara soñando.




  —¿Sí; no lo has oído?




  —Amigo mío, repuso el obispo; tomad los candeleros antes de iros. Aquí están.




  Monseñor Bienvenido se llegó a la chimenea, tomó los dos candeleros de plata y se los entregó a Juan Valjean. Las dos mujeres miraban al obispo sin hablar palabra ni hacer un gesto.




  Juan Valjean temblaba de pies a cabeza. Tomó con ojos extraviados y maquinalmente los candeleros.




  —Ahora, dijo el obispo, idos en paz.— A propósito: debo deciros, amigo mió, que cuando volváis es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y salir por la puerta de la calle; solo está cerrada con el picaporte de día y de noche.




  Después, volviéndose hacia los gendarmes, les dijo:




  —Señores, podéis retiraros.




  Los gendarmes se marcharon.




  Juan Valjean quedó como el hombre que va a desmayarse. El obispo se le acercó y le dijo en voz baja:




  —No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear esa plata en convertiros en hombre honrado.




  Juan Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó desconcertado. El obispo, que subrayó las palabras anteriores al pronunciarlas, continuó hablándole con acento solemne:




  —Juan Valjean, hermano mió, vos ya no pertenecéis al mal, sino al bien. Os he comprado el alma, la libro de sus ideas perniciosas y de su espíritu de perdición y la consagro a Dios.




  XIII: Gervasillo.




  Juan Valjean salió de Digne como escapado. Caminó precipitadamente por el campo, tomando los caminos, y senderos que se le presentaban por delante, sin notar que cada momento desandaba lo andado. Así erró toda la mañana sin haber comido y sin tener hambre. Era presa de multitud de sensaciones nuevas. Estaba colérico y no sabia contra quién. No podía discernir si estaba conmovido o humillado. Había momentos en los que se apoderaba de él extraño enternecimiento, que combatía oponiéndole el endurecimiento de sus veinte años últimos. Esta situación le fatigaba. Veía inquieto que se debilitaba en su ser la horrible calma que le hizo adquirir la injusticia de su desgracia, y se preguntaba con qué la reemplazaría. Había momentos en que hubiera preferido que los gendarmes le llevasen preso y que el hecho hubiese tenido otro desenlace, porque entonces no hubiera estado tan intranquilo.




  Aunque la estación estaba muy adelantada, aun en las enramadas aparecían flores tardías, cuyo olor percibía caminando y le traía a la memoria recuerdos de su infancia. Estos recuerdos le eran insoportables, porque hacia ya muchísimos años que no le impresionaban. Todo el día le persiguieron multitud de pensamientos imposibles de expresar.




  Cuando ya el sol declinaba hacia el ocaso, alargando en la tierra la sombra de la menor piedrecilla, se sentó Juan Valjean detrás de un matorral, en extensa y rojiza llanura, enteramente desierta. En el horizonte solo descubría los Alpes; ni siquiera se destacaba sobre él el campanario de un pueblecillo próximo.




  Juan Valjean se encontraba a tres leguas de Digne. Un sendero que cortaba la llanura se veía a algunos pasos del matorral.




  En medio de su ensimismamiento, que hubiera contribuido a hacer más terribles sus harapos para el que le hubiera en- centrado, oyó un ruido alegre.




  Volvió la cabeza y vio venir por el sendero a un niño saboyano, que podría contar diez años, que venia cantando, con la gaita al lado y llevando un cajón con una mona a la espalda. Era uno de esos alegres muchachos que van de pueblo en pueblo, enseñando las rodillas por los agujeros de los pantalones.




  Mientras proseguía cantando, el muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas que llevaba en la mano, y que probablemente constituían su capital. Entre sus monedas había una de plata de dos francos.




  El muchacho se paró cerca del matorral sin verá Juan Valjean, y tiró al alto su puñado de piezas, que hasta entonces habla recibido todas juntas y con bastante acierto en el dorso de la mano; pero la última vez la moneda de dos francos se le escapó y fue rodando por la yerba a parar donde estaba Juan Valjean. Este le puso el pie encima; el mu chacho siguió a la moneda con la vista y lo vio.




  Sin asombrarse se fue recto hacia el hombre.




  Aquel sitio era completamente solitario. No se veía a nadie en todo el espacio que podía abarcar la mirada, ni en la llanura ni en el sendero.




  El muchacho daba las espaldas al sol, que doraba sus cabellos y que teñía de sangrienta claridad la salvaje fisonomía de Juan Valjean.




  —Señor, dijo el saboyano con la confianza propia de los niños, que es una mezcla de ignorancia y de inocencia; dadme la moneda.




  —¿Cómo te llamas? le preguntó Juan Valjean.




  —Gervasillo, señor.




  —Pues vete, le dijo el presidiario.




  —Señor, devolvedme primero mi moneda, repitió Gervasillo.




  Juan Valjean dobló la cabeza y no respondió.




  —Quiero la moneda! volvió a decir el muchacho.




  Juan Valjean continuó mirando al suelo.




  —Mi moneda! mi dinero! gritó Gervasillo.




  Juan Valjean parecía que no le oía. El chico le cogió por el cuello de la blusa y sacudió al hombre, haciendo esfuerzos para que apartara el pie que tenia sobre su tesoro.




  —Quiero mi moneda! gritó el muchacho llorando.




  Juan Valjean levantó la cabeza, pero continuó sentado. Sus ojos estaban turbios. Miró al niño asombrado, y después llevó la mano al garrote, gritando con voz terrible:




  —¿Quién está ahí?




  —Yo, señor, respondió el muchacho; Gervasillo, que pido mi dinero. ¿Queréis levantar el pie?




  Al verse contrariado, aunque era niño, le dijo con acento casi amenazador:




  —¿Vamos! Apartáis el pie?




  —Conque estás ahí aun! exclamó Juan Valjean, poniéndose en pie de repente y ocultando siempre la moneda. ¡Acabarás de largarte!




  El niño le miró aterrorizado; temblóle todo el cuerpo, y después de unos minutos de estupor, echó a correr con toda la ligereza de sus piernas, sin volver la cabeza y sin lanzar un grito. A cierta distancia la fatiga le obligó a deternerse, y Juan Valjean le oyó sollozar. Instantes después el niño desapareció.




  El sol se había puesto ya.




  La oscuridad crecía alrededor del presidiario. En todo el día probó alimento; probablemente tendría calentura. Permanecía ne pie, sin cambiar de postura, desde que el niño huyó




  La respiración fuerte le levantaba el pecho a intervalos largos y desiguales. Clavaba la mirada a diez u once pasos de él, examinando con profunda atención un pedazo de loza azul que había entre la yerba. De pronto se estremeció, sintiendo ya el frío de la noche.




  Se encasquetó la gorra, se cruzó y abotonó maquinalmente la blusa, dio un paso y se inclinó para coger del suelo el garrote. al hacer este movimiento vio la moneda de plata de dos francos, que su pie medio había sepultado en tierra, y que brillaba entre las piedras. Su vista le produjo el efecto de una conmoción galvánica.—Qué es esto? dijo entre dientes. Retrocedió tres pasos sin poder separar la vista de aquel punto que había pisoteado un momento antes, como si aquel objeto que brillaba en la oscuridad hubiese sido un ojo abierto y fijo en él.




  Al cabo de algunos minutos se abalanzó convulsivamente a la moneda de plata, la cogió, y enderezándose, miró a lo lejos por la llanura, dirigiendo la vista a todos los puntos del horizonte, de pie, anhelante, como una fiera azorada que busca un asilo.




  Pero nada consiguió ver. La noche cerraba: la llanura estaba fría.




  Suspiró y marchó con rapidez siguiendo la dirección por donde el niño había desaparecido. Después de andar treinta pasos, se detuvo y miró; pero tampoco vio nada.




  Entonces gritó con todas sus fuerzas:




  —Gervasillo! Gervasillo!




  Calló y esperó; no le contestó nadie.




  El campo estaba desierto y sombrío. Alrededor de Juan Valjean se extendía la sombra, en la que se perdían sus miradas, y el silencio, en el que se perdía su voz.




  El viento glacial que soplaba daba a los objetos inmediatos una especie de vida lúgubre. Los arbustos sacudían sus ramas descarnadas con increíble furia; parecía que perseguían y amenazaban a alguno.




  El presidiario volvió a andar, después echó a correr; de vez en cuando se paraba y gritaba en medio de aquella soledad, con voz formidable y desolada:-Gervasillo! Gervasillo!




  Si el saboyano le hubiese oído, seguramente se hubiera atemorizado y en vez de acercársele hubiera huido más lejos de él; pero el niño debía estar ya a mucha distancia de allí.




  Juan Valjean encontró un sacerdote que iba a caballo. Se dirigió a él y le preguntó:




  —Señor cura, ¿habéis visto pasar a un muchacho?




  —No, contestó el eclesiástico.




  —Un muchacho que se llama Gervasillo.




  —No he visto ningún chico.




  Juan Valjean sacó del morral dos monedas de cinco francos y se las dio al sacerdote.




  —Tomad; esto para los pobres, le dijo. Os pregunto por un muchacho de diez años que lleva una gaita y una mona, un saboyano.




  —Os digo que no le he visto.




  —¿Será de algún pueblo de las cercanías?




  —Debe ser uno de esos extranjeros ambulantes que nadie conoce.




  Juan Valjean cogió con violencia dos monedas más de cinco francos y se las entregó también al sacerdote.




  —Para los pobres, volvió a decirle. Después exclamó azorado:




  —Señor cura, mandad que me prendan; soy un ladrón.




  El sacerdote picó espuelas y huyó atemorizado. Juan Valjean echó a correr en la dirección que antes llevaba; caminó durante algún tiempo, llamando y gritando, pero no encontró a nadie. Al fin se detuvo en un sitio en el que había tres senderos. La luna había aparecido.




  Paseó la mirada a lo lejos y llamó por última vez a Gervasillo. Sus voces se apagaron sin despertar siquiera un eco. Aquel fue su postrer esfuerzo; se le doblaron las piernas bruscamente, como si un poder invisible le oprimiese de pronto con todo el peso de su criminal conciencia. Cayó desfallecido sobre una enorme piedra, exclamando:—¡Soy un miserable! Su corazón estalló y se puso a llorar. Era la primera vez que lloraba después de diez y nueve años.




  Cuando Juan Valjean salió de casa del obispo pensaba de otro modo que había pensado hasta entonces. No podía explicarse lo que le sucedía. Quería resistirse a la acción angélica y a las tiernas palabras del anciano: “Me habéis prometido ser hombre honrado. He comprado vuestra alma para librarla de la perversidad y para consagrarla a Dios.” Estas frases no se apartaban de su memoria y oponía a la indulgencia celestial su orgullo, que es en nosotros como la fortaleza del mal. Conocía bien que el perdón del obispo era el ataque más formidable que podía recibir; que su endurecimiento seria infinito si resistía a aquella clemencia; y que si cedía, le era preciso renunciar al odio con que llenaron su alma las acciones de otros hombres durante muchos años y que le halagaba; que en esta ocasión no tenia otro remedio que vencer o ser vencido, y que la lucha, la lucha colosal y definitiva, estaba empeñada entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote.




  Absorbido en estos destellos de su raciocinio caminaba como hombre enagenado; ¿pero tenia clara la percepción de lo que podría resultar de su aventura de Digne? ¿Oía todos los rumores misteriosos que aconsejan o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? Una voz le decía al oído que acababa de atravesar la hora solemne de su destino; que no había término medio para él; que si en lo sucesivo no era el mejor de los hombres, seria el peor; que era ahora ya preciso, o elevarse a más altura que el obispo o descender más abajo que el presidiario; que si quería ser bueno, tenia que ser un ángel, y si quería ser malo, tenia que ser un monstruo.




  Debemos aquí repetirnos preguntas ya hechas. ¿Tenia en la inteligencia alguna sombra confusa de lo que por ella pasaba? Ciertamente la desgracia educa la inteligencia, pero es muy dudoso que Juan Valjean estuviese en estado de comprender todo lo que vamos diciendo. Si le ocurrían estas ideas, las vislumbraba, pero no las veía con claridad, y solo le servían para sumirle en confusión inexorable y casi dolorosa. Al salir del presidio el obispo le causó daño en el alma, así como una claridad demasiado viva hace daño en la vista al salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible que desde allí en adelante se le aparecía pura y esplendente, le llenaba de congoja y de ansiedad y no sabia definir su situación. Como el mochuelo si viera salir bruscamente el sol, así el presidiario quedó ciego y deslumbrado al ver salir radiante la virtud.




  Lo que cierto e indudable para él es que ya no era el mismo hombre, que estaba cambiado y que no podía ya impedir que el obispo le hubiera hablado y le hubiera conmovido.




  En esta situación de su espíritu encontró a Gervasillo y le robó la moneda de dos francos. Por ¿qué? De seguro no hubiera podido explicarlo él mismo... ¿Aquella acción ruin fue el último efecto, el supremo esfuerzo de las ideas que traía del presidio, el resto del impulso, el resultado de lo que en mecánica se llama fuerza adquirida? Esto era, o quizás aun menos que esto. Digámoslo sencillamente: no era él el que había robado, no era el hombre, era el animal, que por hábito y por instinto puso estúpidamente el pie sobre la moneda, mientras la inteligencia se debatía en medio de tantas obsesiones nuevas y desconocidas. Cuando se despertó la inteligencia y vio la acción del bruto, Juan Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto. Y es que, fenómeno extraño e imposible en su nueva situación, al robar aquel diñe ro al muchacho cometió un acto del que ya no era capaz.




  Sea como fuese, su última mala acción le causó un efecto decisivo; atravesó bruscamente el caos de su inteligencia y lo disipó; separó a un lado las nubes oscuras y al otro la luz, y obró sobre su alma, en el estado que ésta se encontraba, como obran ciertos reactivos químicos sobre una mezcla turbia, precipitando un elemento y clarificando otro.




  Ante todo, antes de examinarse y reflexionar, azorado como el que busca la salvación, trató de volverá encontrar al muchacho para devolverle el dinero, y cuando se persuadió de que esto era inútil o imposible, se detuvo desesperado. En el instante que exclamó:—¡Soy un miserable! acabó de reconocerse tal cual era, y ya desde aquel momento se vio tan diferente de sí mismo, que se creyó un fantasma que tenia delante de él, presenté, en carne y hueso, con el garrote en la mano, con la blusa ceñida, con el morral, lleno de objetos robados, a la espalda, al repugnante presidiario Juan Valjean.




  El exceso del infortunio le había convertido en una especie de visionario, y esto fue para él una visión. Vio realmente ante él a Valjean con su siniestra fisonomía. Estuvo casi dispuesto a preguntar quién era aquel hombre, pero preguntarlo le causó horror. Pasaba su cerebro por uno de esos momentos violentos, y sin embargo horriblemente tranquilos, en los que el desvarío es tan profundo que absorbe a la realidad; momentos en los que no se ven los objetos que se tienen delante y se ven fuera de nosotros mismos las imágenes que tenemos en la fantasía.




  Se contempló, pues, por decirlo así, cara a cara, y al mismo tiempo, al través de su alucinación, veía, en profundidad misteriosa, una especie de luz, que de pronto tomó por una antorcha; examinando con más atención aquella luz que aparecía en su conciencia, reconoció que tenia forma humana y que era el obispo. Su conciencia comparó sucesivamente a los dos hombres colocados delante de ella: al obispo y a Juan Valjean. Fue preciso el primero para vencer al segundo. Por uno de los efectos singulares de esta clase de éxtasis, a medida que su desvarío se prolongaba, el obispo crecía y resplandecía a sus ojos, y Juan Valjean se achicaba y se iba oscureciendo hasta convertirse en una sombra; después desapareció, quedando solo el obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con magnífico resplandor.




  Juan Valjean lloró bastante rato, lloró lágrimas ardientes, sollozando con la debilidad de la mujer y con el sobresalto del niño.




  Mientras así lloraba, la claridad penetraba más cada vez en su cerebro, claridad extraordinaria, arrebatadora y terrible a la vez; entonces vio reaparecer en su fantasía su primera falta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interno, su libertad sedienta de venganza, las escenas de casa del obispo, el robo de la moneda del niño; todo esto lo vio claro, muy claro, como no lo había visto hasta entonces. Examinó su vida y le pareció horrible; examinó su alma y le pareció indigna; y sin embargo, suave claridad bañaba esa vida y esa alma. Le parecía ver a Satanás a la luz del paraíso.




  Cuánto tiempo lloró? ¿Qué hizo después de llorar? a ¿dónde fue? no se supo. Solo se averiguó que aquella noche, el conductor que hacia en aquella época el servicio de Grenoble y llegaba a Digne a las tres de la madrugada, al atravesar la plaza de la Catedral vio a un hombre, en la oscuridad, de rodillas en el empedrado, en actitud de rezar, delante de la puerta de monseñor Bienvenido.




  Libro Tercero: El año 1817




  I: El año 1817




  Luis XVIII, con cierto aplomo regio, que no carecía de orgullo, calificaba el año 1817 de vigésimo-segundo de su reinado. El año en que Bruquiere de Sorsum era célebre. Todas las peluquerías, esperando la vuelta del ave real, estaban pintadas de azul y de flores de lis. Era la época inocente en la que el conde de Linoh se sentaba todos los domingos como mayordomo de fábrica en el banco de la iglesia de San German de los Prados, vestido de par de Francia, con el cordón rojo y con la nariz larga, y con la majestad de contorno peculiar al hombre que ha hecho una acción brillante. Su acción brillante consistió en entregar la ciudad de Burdeos demasiado pronto al duque de Angulema, siendo alcalde de dicha ciudad, el 12 de Marzo de 1812, por lo que obtuvo el nombramiento de par. En 1817 la moda tapaba las cabezas de los niños de cuatro o seis años con grandes gorras de tafilete con orejeras algo parecidas a las mitras de los esquimales. El ejército francés vestía de blanco, a la austríaca; los regimientos se llamaban legiones, y en vez de número llevaban el nombre de los departamentos.




  Napoleón estaba en Santa Elena, y como Inglaterra se negaba a darle paño verde, hacia volver del revés sus trajes viejos. En 1817 cantaba Pellegrini, bailaba la señorita Bigothini, reinaba Potier y Odry no existía aun. Madame Saquí sucedía a Fonoso. Había aun prusianos en Francia. Delalot era un personaje. La legitimidad acababa de afirmarse cortando primero la mano después la cabeza a Pleignier, a Car-y bonneau y a Tolleron. El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el abate Luis, designado para ministro de Hacienda, se miraban y se reían con la risa de dos augures; ambos habían celebrado en el Campo de Marte la misa de la Federación; Talleyrand oficiando como obispo y Luis ayudándole como diácono. En 1817, en la arboleda del mismo Campo de Marte, se veían gruesos cilindros de madera, expuestos a las lluvias y pudriéndose entre la yerba, pintados de azul, con restos de águilas y de abejas que fueron doradas; estos restos eran las columnas que dos años atrás sirvieron para sostener el sólio del emperador en el Campo de Marte, y estaban ennegrecidos por el fuego de los austríacos, acampados cerca de Gros-Caillon, En dicho año 1817 eran populares dos cosas: el Voltaíre-Fouquet y la caja de rapé de la Carta. La emoción parisiense más reciente era el crimen de Dautun, que arrojó la cabeza de su hermano en el estanque del Mercado de las flores. El ministerio de Marina empezaba a inquietarse por no tener noticias de la desgraciada fragata Medusa, que debía cubrir de vergüenza a Chaumareix y de gloria a Gericault. El coronel Selves hacia su viaje a Egipto para convertirse allí en Solíman-Bajá. El palacio de las Termas de la calle de La Harpe servia de tienda a un tonelero. Aun estaba en la plataforma de la torre octógona del palacio de Cluny la garita de Tablas que había servido de observatorio a Messier, astrónomo de la marina en tiempo de Luís XVI. La duquesa Durás leía a tres o cuatro amigos en un gabinete, revestido de adornos y de muebles en forma de aspa y de raso de color azul celeste, la Ourik inédita. Borraban y raspaban las N N en el palacio del Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y tomaba la denominación del puente del Jardín del Rey, doble enigma que disfrazaba a la vez al puente de Austerlitz y al Jardín Botánico. Luis XVIII, preocupado, marcaba con la uña en Horacio a los héroes que se hacen emperadores y a los zapateros que se hacen delfines, y le inquietaban dos hombres: Napoleón y Mathurin Bruneau. La Academia francesa proponía por tema para el premio La felicidad que proporciona el estudio. Mr. Bellart era oficialmente orador de gran elocuencia; a su sombra germinaba el futuro abogado general Broé, prometido a los sarcasmos de Pablo Luis Oourier. Había un falso Chateaubriand, llamado Marchangy, esperando la hora de que hubiese un falso Marchangy, que se llamada D’Arlincourt. Clara de Alba y Malek-Adel eran entonces las obras magistrales, y madame Cottin era considerada como el primer escritor de la época. El Instituto dejaba borrar de su lista al académico Napoleón Bonaparte. Un decreto real erigia a Angulema en escuela de marina, porque siendo el duque de Angulema gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema tenia condiciones de puerto de mar, sin lo que hubiera peligrado el principio monárquico. Se trataba en Consejo de ministros si se debían tolerar las viñetas que representaban juegos gimnásticos y que adornaban los carteles de Franconi, porque hacían parar y amontonarse a los pilluelos de París en las calles. Mr. Paér. autor de la Inés, hombre de buena fe, de cara cuadrada con una verruga en el carrillo, dirigía los conciertos íntimos y familiares de la marquesa de Sassenaye, en la calle de la Ville-l’Eveque. Todas las jóvenes cantaban la canción del L’Eremite de Saint-Avelle, con letra de Edmundo Geraud.




  El Nain jaune se transformaba en Miroir. El café Lemblin defendía al emperador contra el café de Valois, que defendía a los Borbones. Acababa de casarse el duque de Berry con una princesa de Sicilia y Lovel le seguía ya los pasos. Hacia un año que había muerto madame Stael. Los guardias de corps silbaban a la señorita Mars. Los grandes periódicos eran muy pequeños: diniinutos en la forma, pero muy libres en el fondo. El Gonstitutionnel era constitucional. La Minerva llamaba a Chateaubriand, Chateaubriant. La T final hacia reír al pueblo a costa del gran escritor. En los periódicos asalariados escribían periodistas prostituidos, que insultaban a los proscriptos de 1815; para ellos David no tenia talento, ni Arnault ingenio, ni Oarnot probidad. Soult no había ganado ninguna batalla, y hasta Napoleón no tenia verdaderamente genio.




  Nadie ignora que es muy raro que lleguen a los desterrados las cartas por el correo, porque la policía convierte la interceptación en un deber religioso; pero este hecho es muy antiguo. Descartes en su destierro se quejaba ya de esto. El pintor David se lamentaba en un periódico belga de no recibir las cartas que le dirigían; esto lo encontraban gracioso los realistas y les servia de pretexto para mofarse del proscripto. En aquella época, decir los regicidas o decir los votantes, decir los enemigos, decir los aliados, decir Napoleón, o decir Buonaparte, separaba a dos hombres más que un abismo. Todas las personas sensatas convenian en que Luis XVIII, llamado “el autor inmortal de la Carta”, había cerrado para siempre la era de las revoluciones. En el terraplén del puente Nuevo se esculpía la palabra Eedivivus en el pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. Mr. Piet abría en la calle Therese, número 4, un conciliábulo para consolidar la monarquía. Los jefes de la derecha decían en las grandes crisis: “Es preciso escribir a Bacot”. Canuel, O’Mahony y Chepedelaine insinuaban ya, con beneplácito del heredero real, lo que más tarde había de llamarse “La conspiración de Bord de Feau”. “ El Alfiler negro” conspiraba por su parte. Delaverdiere se avistaba con Trogoff. Dominaba Decazes, liberal hasta cierto punto. Chateaubriand, de pie todas las mañanas junto a su ventana de la calle de Saint-Dominique, número 27, con pantalón largo y zapatillas, envolviendo su pelo gris en un pañuelo de la India, con los ojos fijos en un espejo y con un estuche completo de cirujano-dentista abierto a su lado, se limpiaba los dientes, que los tenia hermosos, mientras dictaba La monarquía según la Carta a Pilorge, su secretario. La crítica más autorizada daba la preferencia a Laíon sobre Taima. Feletz firmaba A.; Hoffman firmaba Z. Carlos Nodier escribía su Teresa Aubert. Se había abolido el divorcio. Los liceos se llamaban colegios, y los colegiales, con la flor de lis en el cuello, se daban trompazos a propósito del rey de Roma. La contrapolicía de palacio denunciaba a su alteza real, la hermana del rey, el retrato del duque de Orleans, expuesto en todas partes, que estaba mejor de uniforme de coronel general de húsares que el duque de Berry de uniforme de coronel general de dragones, lo que era grave inconveniente. La ciudad de París hacia dorar de nuevo a sus costas la cúpula de los Inválidos. Los hombres formales se preguntaban qué haría en tal o cual ocasión Mr. de Trinquelagne. El cómico Picard, que era de la Academia, en la que no pudo entrar el cómico Moliere, hacia representar en el Odeon Los dos Filibertos: en el frontis de dicho teatro, a pesar de haber arrancado las letras, se podía aun leer: Teatro de la Emperatriz. Había partidos en pro y en contra de Cuquet y de Montarlot. Fabvier era faccioso y Bavoux revolucionario. El librero Pilicier publicaba una edición de Voltaire bajo el título de Obras de Voltaire, de la Academia francesa, y decía cándidamente: “Esto llama a los compradores”. Era opinión general que Carlos Loyson seria el genio del siglo; la envidia empezaba a morderle, signo de gloria, y se le aplicaba este verso:




  Méme quand Loyson vole on sent qu’il a des pattes[82] .




  Como el cardenal Fesch se negaba a presentar su dimisión, Pins, arzobispo de Amasa, administraba su diócesis. Principiaba la cuestión del valle de Dappes entre Suiza y Francia, por una Memoria del capitán Dufour, que después fue general.




  Saint-Simon, que aun era desconocido, bosquejaba su delirio sublime. Pertenecia a la Academia de Ciencias un Fourier célebre, que ya ha olvidado la posteridad y vivía en un desván, un Fourier oscuro, del que se acordará el porvenir. Empezaba a sonar el nombre de lord Byron, y en su poema Millevoye, por medio de una nota, lo anunciaba a la Francia del modo siguiente: un tal lord Barón. David de Angers se ensayaba en modelar el mármol. El abate Carón citaba con elogio en el comité de seminaristas del callejón de Fenllantines a un sacerdote desconocido, llamado Felicitas Roberto, que fue después Lamennais. Veíase en el Sena un objeto que humeaba y se movía, haciendo el ruido de un perro que nada, yendo y viniendo por bajo de las ventanas de las Tullerías, desde el puente del Real hasta el puente de Luis XV; era un aparato mecánico que no valía gran cosa, un juguete, el sueño de un inventor fantástico, una utopía: el barco de vapor. Los parisienses miraban en aquella época con indiferencia esa inutilidad. Vaublanc, reformador del Instituto, por golpe de Estado, que creó hornadas de académicos, no pudo conseguir serlo. El barrio de San German y el pabellón Marsan deseaban que se nombrase a Delaveau prefecto de policía, porque era devoto. Dupuytren y Recamier disputaban en el anfiteatro de la escuela de Medicina y se amenazaban con los puños a propósito de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, mirando con un ojo el Génesis y con el otro a la Naturaleza, se esforzaba por complacer a la reacción gazmoña, poniendo de acuerdo los fósiles con los textos bíblicos y adulando a Moisés por medio de los mastodontes.




  El abate Gregoire, antiguo obispo, antiguo convencional y antiguo senador, pasó, durante la política realista, al estado de “infame Gregoire”. La locución de pasar al estado de era denunciada como un neologismo por M. Royer-Collard. Se distinguía aun por su blancura, en el tercer arco del puente de Jena, la piedra nueva que sirvió dos años atrás para cubrir la boca de la mina que hizo Blucher para volar el puente. La justicia citaba ante el tribunal a un hombre que, al ver entrar al conde de Artois en la iglesia de Nuestra Señora, dijo en voz alta:—¡Pardiez, que echo de menos el tiempo en que veía a Bonaparte y a Taima entrar cogidos del brazo en el baile del Salvaje! Por esas frases sediciosas le condenaron a seis meses de prisión.




  Los traidores se mostraban al descubierto: hombres que se habían pasado al enemigo la víspera de la batalla, no ocultaban la recompensa y se pavoneaban impúdicamente con el cinismo de la riqueza y de las dignidades: desertores de Ligny y de Quatre-Bras, con la desenvoltura de su venalidad pagada, manifestaban su adhesión monárquica enteramente al desnudo, olvidando la recomendación escrita en el interior de los retretes públicos de Inglaterra: Sírvase V. abrocharse antes de salir.




  He aquí, todo revuelto, lo que sobrenadaba confusamente en el año 1817, olvidado ya en la actualidad. La historia desdeña casi todos esas particularidades, y no puede hacer otra cosa tampoco, porque si lo hiciese la invadiría el infinito. Sin embargo, estos detalles, que sin razón se llaman pequeños—porque no hay hechos pequeños en la humanidad, ni hojas pequeñas en la vegetación,—son útiles. De la fisonomía de los años se compone la fisonomía de los siglos.




  En dicho año 1817 cuatro jóvenes parisienses representaron “una buena farsa”.




  II: Doble quator.




  Los cuatro jóvenes de que vamos a Hffllocuparnos eran: uno de Tolosa, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban: eran estudiantes, y quien dice estudiante dice parisién; estudiar en París es nacer en París.




  Dichos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo conoce su tipo; cuatro ejemplares vulgares: ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni imbéciles, con la belleza de ese Abril que se llama veinte años. Cuatro Oscares como todos los demás, porque en esa época los Arturos no existían aun. Quemad en honor suyo los perfumes de la Arabia, decía la canción. Oscar llega, voy a recibir a Oscar. Tenían reciente en la memoria a Ossian, y la elegancia era escandinava y caledoniana: el género inglés puro debía prevalecer más tarde, y el primero de los Arturos, Wellington, acababa apenas de ganar la batalla de Waterloo.




  Los cuatro Oscares en cuestión se llamaban Félix Tholomyés, de Tolosa; Listolier, de Cahors; Famenil, de Limoges, y Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno de ellos tenia su querida. Blachevelle amaba a Favorita, llamada así porque había estado en Inglaterra; Listolier adoraba a Dalia, que tomó como nombre de guerra el nombre de una flor; Pamenil idolatraba a Zefina, abreviatura de Josefina, y Tholomyés quería a Fantina, llamada la Rubia, por sus cabellos, que eran como rayos de sol.




  Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro preciosas jóvenes, perfumadas y radiantes, algo costureras todavía, no habiendo abandonado del todo la aguja, distrayéndose con sus amoríos, pero conservando aun en la fisonomía un resto de la serenidad del trabajo y en el alma la flor de la honestidad, que sobrevive en la mujer a su primera caída.




  Llamaban la joven a una de las cuatro, porque era la menor, y a otra la vieja, porque tenia veintitrés años. Para no ocultar nada, diremos que las tres primeras tenían más experiencia, más despreocupación, y se dejaban arrastrar más por la corriente de la vida que Fantina la Rubia, que vivía aun de su primera ilusión.




  Dalia, Zefina, y sobre todo Favorita, no hubieran podido decir otro tanto, porque se había desarrollado ya más de un episodio en la novela apenas comenzada de su vida, y el amante, que se llamaba Adolfo en el primer capítulo, se convertía en Alfonso en el segundo y en Gustavo en el tercero. La pobreza y la coquetería son dos consejeras fatales: la una riñe y la otra halaga, y las jóvenes del pueblo no se pueden librar de que las dos les hablen bajo, al oído, cada una por su parte. Sus almas, mal guardadas, las escuchan. Por eso tropiezan y caen y las arrojan piedras. Las abruman con todo el esplendor de lo inmaculado y de lo inaccesible. Ay! ¡si las doncellas aristocráticas tuviesen hambre!...




  Zefina y Dalia admiraban a Favorita, porque había estado en Inglaterra y porque tuvo en edad muy temprana casa propia. Su padre era un antiguo profesor de matemáticas, brutal y fanfarrón, que no estaba casado y que vivía a salto de mata, a pesar de su edad. En su juventud, dicho profesor vio un día engancharse el vestido de una doncella de servicio en la rejilla de la chimenea de un gabinete, y se enamoró de este accidente. De él resultó Favorita. Esta encontraba algunas veces a su padre, que la saludaba.




  Una mañana, una mujer vieja, con aspecto de beata, entró en casa de Favorita y la dijo:




  —¿No me conoces?—No.—Pues soy tu madre.—Dicho esto, la vieja abrió la despensa, bebió y comió, hizo llevar allí un colchón que tenia, y se instaló en casa de su hija. La vieja, gruñona y devota, no hablaba nunca con Favorita; permanecía horas enteras sin pronunciar ni una sola palabra; almorzaba, comía y cenaba como cuatro, y bajaba a hacer visita al portero, donde pasaba el rato hablando mal de su hija.




  Lo que arrastró a Dalia hacia Listolier, hacia otros y hasta la ociosidad, era el tener las uñas bonitas y rosadas; ¿cómo había de trabajar teniendo las manos preciosas? La mujer virtuosa no debe tener compasión de ellas.




  Zefina conquistó a Famenil por su manera porfiada y cariñosa de decir:— “Sí, señor”.




  Los jóvenes eran compañeros y las jóvenes eran amigas. Tales amores llevan consigo tales amistades.




  Juicioso y filósofo son dos cosas distintas, y lo prueba el que, prescindiendo de ciertas particularidades. Favorita, Zefina y Dalia eran filósofas y Fantina era juiciosa. Juiciosa? se preguntará: ¿y Tholomyós?... Salomón responderla que el amor forma parte de la sabiduría: nosotros nos limitaremos a decir que el amor de Fantina era su primer amor, amor único y amor fiel. Fantina era la única de las cuatro que no tuteaba más que un solo hombre.




  Fantina era uno de esos seres que brotan de las profundidades del pueblo. Salió de las regiones insondables de la sombra social, llevando en la frente el signo del anónimo y de lo desconocido. Nació en Montreuil-sur-Mer. ¿De qué padres? nadie lo supo. Nadie conoció a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina, y también ignoraba todo el mundo por qué se llamaba así. Cuando nació existía aun el Directorio. Ni tenia familia ni apellido. Se llamó como se le antojó llamarla al primer transeúnte que la encontró pequeñuela, en la calle y con los pies desnudos. Recibió el nombre como recibía en la cabeza el agua de las nubes cuando llovía. Llamáronla Fantina y nadie sabia más de ella. Así nació esa pobre criatura. A los diez años dejó el pueblo y se puso a servir en las granjas de las cercanías. A los quince se fue a París “a buscar fortuna”. Fantina era hermosa y permaneció siendo pura todo el tiempo que pudo. Era una linda rubia con blanquísima dentadura; tenia por dote el oro y las perlas; el oro lo llevaba en la cabeza y las perlas en la boca.




  Trabajó para vivir; después, para vivir también, amó, porque el corazón también siente su hambre. Amó a Tholomyés. Amor pasajero para él, amor pasión para ella.




  Las calles del barrio Latino, en las que hormiguean estudiantes y grisetas, vieron el principio de estas relaciones. Fantina, en los dédalos de encrucijadas de la colina del Panteón, en los que tantas aventuras se atan y se desatan, huyó mucho tiempo de Tholomyós, pero huía de modo que llegaba a encontrarse con él. Hay modo de huir que parece modo de buscar. En una palabra, se realizó la égloga.




  Blachevelle, Listolier y Famenil formaban un grupo del que Tholomyós era el jefe. Era el director de la compañía.




  Tholomyós, estudiante veterano, rico con cuatro mil francos de renta, era un escándalo de esplendidez en la montaña de Santa Genoveva: Tholomyós era un vividor de treinta años mal conservado. Estaba arrugado, le faltaban dientes y empezaba a estar calvo. Digería difícilmente y tenia un ojo lacrimoso; pero a medida que se extinguía su juventud se encendía su buen humor; reemplazaba la falta de dientes con animadas gesticulaciones, la falta de pelo con la alegría, la de la salud con la ironía, y con el ojo que lloraba reía sin cesar. Su juventud, liando el petate antes de tiempo, se batía en buen orden en retirada, riendo y haciendo fuego. Le rechazaron una comedia en el teatro del Vaudeville, y continuamente escribía versos. Dudaba de todo, lo que le daba gran fuerza a los ojos de los débiles. Como era irónico, calvo y veterano, era el jefe Iron, que es una palabra inglesa que significa hierro. Vendrá de ella la palabra ironía?




  Un día llamó Tholomyós aparte a sus tres camaradas y les dijo:




  —Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa; se la prometimos solemnemente y nos la reclaman muchas veces, a mí sobre todo. Como en Nápoles las viejas dicen a San Genaro: Faccia gialluta, fa il miracolo (cara amarillenta, haz el milagro), nuestras parejas me dicen sin cesar: Thoíomyés, ¿cuándo das a luz la sorpresa? Al mismo tiempo nos escriben nuestros padres y estamos apremiados por ambas partes. Ha llegado el momento de cumplir con todos. Platiquemos.




  Después Tholomyós, bajando la voz, dijo misteriosamente algunas frases tan alegres, que de las cuatro bocas salió a la vez ruidosa y entusiasta carcajada. Blachevelle exclamó:




  —Es una gran idea!




  Hallaron a su paso un café lleno de humo, entraron en él precipitadamente y el resto de la conferencia se perdió en la espesa atmósfera del susodicho café. De ella resultó una brillante partida de campo, que se celebró el domingo siguiente, a la que convidaron a las cuatro jóvenes.




  III: Cuatro a cuatro




  Difícil es en la actualidad figurarse lo que era hace cuarenta y cinco años una partida de campo de estudiantes y de grisetas. París no tiene ya los mismos alrededores: la vida que podría llamarse circumparisiense ha cambiado completamente desde hace medio siglo: donde estaba el carro está hoy el vagón, donde estaba el lanchen está ahora el barco de vapor; hoy se va a Fecamp como entonces se iba a Saint-Cloud. El París de 1862 es una ciudad que tiene por arrabales a toda la Francia.




  Las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres posibles entonces. Principiaban las vacaciones y era un día claro y ardiente de verano. La víspera, Favorita, que era la única que sabia escribir, dirigió a Tholomyós una carta en nombre de todas, en la que le decía: “Es muy sano salir al campo a la madrugada.” Por eso se levantaron a las cinco de la mañana. Fueron en coche a Saint-Oloud; se pararon ante la cascada seca y exclamaron: —Qué hermosa seria si tuviese agua! Almorzaron en la Tete-Noire, por la que no había pasado aun Castaing; jugaron una partida de sortija en las arboledas del estanque grande, subieron a la linterna de Diógenes, se jugaron barquillos en la ruleta del puente de Sevres, hicieron ramilletes en Poteaux, compraron silbatos en Neuilly, comieron en todas partes pastelillos de manzana y, en una palabra, fueron perfectamente felices.




  Las jóvenes triscaban y gritaban como cotorras escapadas; retozaban con los jóvenes con la embriaguez matinal de la vida.




  Recordáis esa edad dichosa? ¿Recordáis haber ido alguna vez por entre las malezas, separando las ramas para que pasase una linda cara que venia detrás de vosotros? ¿Habéis bajado alguna vez alguna cuestecilla humedecida por la lluvia, con la mujer querida, que os detiene por la mano y exclama: “¡Ay, cómo se han puesto mis botitos nuevos!”...




  Apresurémonos a decir que faltó esa alegre contrariedad, la de la lluvia; aunque Favorita dijo al salir de París, con acento sentencioso y natural: Los caracoles se pasean por las sendas; señal de lluvia, hijos míos.




  Las cuatro poseían hermosuras llamativas.




  Un viejo, poeta clásico, de mucha fama entonces, que dedicaba su inspiración a una Eleonora, el caballero de Labonisse, paseando aquel día por debajo de los castaños de Saint-Cloud, las vio pasar a las diez de la mañana, y exclamó: Solra una, acordándose de las tres Gracias. Favorita, la amiga de Blachevelle, la vieja, corría más que todas por entre las filas de árboles, saltaba zanjas, cruzaban atrevidamente por entre los matorrales y presidia la fiesta con el entusiasmo de una joven fauna. Zefina y Dalia, que eran hermosas y a las que la casualidad hizo juntar para completar mutuamente de ese modo sus bellezas, no se separaban la una de la otra, más por instinto de coquetería que por amistad, y apoyándose una en otra, formaban actitudes inglesas.




  Acababan de aparecer los primeros álbums, que se llamaban entonces Keepsakes; la melancolía empezaba a apoderarse de las mujeres, como más tarde se apoderó el byronismo de los hombres, y los cabellos del bello sexo comenzaban a caer lánguidamente. Zefina y Dalia llevaban tirabuzones. Listolier y Famenil, engolfados en una discusión sobre sus profesores, explicaban a Fantina la diferencia que había entre Delvincourt y Blondeau. Blachevelle parecía haber sido creado expresamente para llevar en el brazo los domingos el chai de tres colores de Favorita.




  Tholomyós seguía detrás dominando al grupo. Estaba muy alegre, pero se traslucía en él la aspiración al mando: su jovialidad participaba en cierto modo de la dictadura; la prenda principal de su traje consistía en un pantalón muy ancho, de mahon, con trabillas de trenza metálica; llevaba enorme bastón de bambú, de doscientos francos, y como todo se lo permitía, llevaba en la boca una cosa extraña, llamada cigarro, y fumaba.




  —Tholomyós es admirable! decían los otros con veneración. Qué pantalones! qué energía!...




  Fantina estaba radiante de júbilo. Sus magníficos dientes sin duda habían recibido una misión, la de reír. Llevaba en la mano más tiempo que en la cabeza el sombrero de paja, con largas cintas blancas. Sus espesos cabellos rubios, acostumbrados a flotar y a desatarse fácilmente (siendo preciso arreglarlos a cada instante), parecían hechos para representar la Fuga de Galatea entre los sauces. Sus labios rosados se abrían para producir charla deliciosa. Los extremos de su boca, voluptuosamente levantados como los de los antiguos mascarones de Erigona, parecían animar a los atrevidos; pero sus largas y sombreadas pestañas se bajaban discretamente sobre ese atractivo de la parte inferior del rostro, como para imponerle silencio. Su traje presentaba un conjunto chillón y brillante: llevaba vestido de bares color de malva, botitos de color de canela, ajustados con trencilla, que dejaba ver por entre el cruzado media fina y calada; y una especie de spencer de muselina (pañoleta) de invención marsellesa, cuyo nombre, canesú, que es una corrupción de la frase quince aout (quince de Agosto) pronunciada en la Oanebiére, significa buen tiempo, calor y medio día.




  Las otras tres jóvenes, menos tímidas, según ya hemos dicho, iban muy escotadas, lo que en verano, llevando sombreros adornados de flores, da a la mujer mucha gracia y gran atractivo. Al lado de su hermosura atrevida, el canesú de Cantina, con sus transparencias, indiscreciónos y reticencias, parecía invención provocativa de la decencia. La famosa Corte de Amor, presidida por la vizcondesa de Cette, la de los ojos de verde mar, probablemente hubiera concedido el premio de la coquetería a dicho canesú, que concurría representando la castidad. A veces lo más ingenuo es lo me jor. Fantina podía vanagloriarse de poseer fisonomía deslumbradora, perfil delicado, ojos de azul oscuro, párpados largos, pies diminutos y artísticos, blanco cútis, que dejaba traslucir por todas partes las ramificaciones azuladas de las venas; mejillas infantiles, frescas; el cuelio robusto de las Junos de Egino, hombros que parecían modelados por Costón; en una palabra, Fantina era una alegría helada por la meditación, era una escultura exquisita. Bajo aquellas ropas y aquellas cintas se adivinaba una estatua, y en la estatua un alma.




  Fantina era hermosísima sin saberlo. Los escasos pensadores, sacerdotes misteriosos de lo bello, que lo confrontan silenciosamente todo para llegar a la perfección, hubieran descubierto en la costurera, al través de la transparencia de la gracia parisiense, la antigua eufonía sagrada. Esta hija de la noche tenía su raza. Era hermosa bajo dos aspectos el del estilo y el del ritmo. El estilo es la forma del ideal; el ritmo es su movimiento.




  Dijimos que Fantina era la personificación de la alegría, pero también era la del pudor. Para el observador que la estudiara con atención, lo que trasporaba en ella al través del ardor de la edad, de la estación y del amor, era una expresión invencible de recato y de modestia. Estaba siempre algo asombrada: este casto asombro lo produce la nube que separa a Psiquis de Venus. Los dedos de Fantina eran largos, blancos y finos, como los de la vestal que remueve las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque nada había rehusado a Tholomyés, como veremos más adelante, su faz en reposo era soberanamente original; cierta dignidad seria y austera le invadía en determinados momentos, y era espectáculo singular y admirable ver aparecer en su semblante rápidamente la alegría y pasar sin transición del abandono al recogimiento. Esta súbita gravedad, vigorosamente acentuada a veces, se asemejaba al desdén de una diosa. Su frente, su nariz y su barba presentaban el equilibrio de líneas que es diferente del equilibrio de proporción, y del que resulta la armonía del rostro. En el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior tenia ese pliegue imperceptible y atrayente, que es el signo misterioso de la castidad que obligó a Barbaroja a enamorarse de una Diana que se encontró en las excavaciones de Iconia.




  El amor será una falta; sea. Fantina era la inocencia sobrenadando en la falta.




  IV: Tholomyés está tan alegre, que canta una canción española.




  Aquel día era hermoso y sonriente; la naturaleza parecía estar de fiesta y entregarse a la alegría. Los parterres de Saint-Cloud embalsamaban el aire; el soplo del Sena agitaba suavemente las hojas; las ramas gesticulaban en el viento; las abejas saqueaban los jazmines; una bohemia de mariposas se posaba sobre los tréboles y las avenas, y el augusto parque del rey de Francia le ocupaba el ejército vagabundo de los pájaros.




  Las cuatro parejas alegres gozaban del sol, del campo, de las flores y de los árboles en su felicidad común, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo a las mariposas, cogiendo campanillas, mojando el calzado en las yerbas altas y húmedas, recibiendo todos los besos de todos, menos Fantina, que, meditabunda y esquiva, se encerraba en su tenaz resistencia de enamorada.




  —Tú, le decía Favorita, siempre has de ser rara.




  Así son las alegrías. Los pasos de las parejas felices eran un llamamiento a la naturaleza y a la vida, y hacían brotar de todas partes el amor y la luz. Cuéntase que una hada hizo expresamente las praderas y los árboles para los enamorados. Desde entonces existe esa escuela campestre para los amantes, que dura y que durará mientras haya campo y estudiantes. Desde entonces arranca la popularidad de la primavera entre los pensadores. El patricio y el plebeyo, el jornalero y el duque, el cortesano y la gente villana, todos son súbditos de esa hada. Todos allí ríen, todos se buscan, brilla en el aire una claridad de apoteosis; ¡transfiguración sublime la que opera el amor! Los pasantes de notario se creen dioses. Los chillidos y las carreras persiguiéndose por entre las matas; los talles cogidos al vuelo, los dicharachos que parecen melodías, las adoraciones que se descubren por el modo de pronunciar las palabras, las cerezas arraneadas de una boca por otra, todo esto se convierte en goces celestiales. Las jóvenes desperdician sus gracias, imaginando que nunca han de concluir. Los filósofos, los poetas, los pintores, deslumbrados por estos éxtasis, no saben por dónde comenzar su trabajo. ¡La partida de Citerea! exclama Wateau; mientras Lancret, el pintor de la plebe, se queda contemplando los grupos populares que se pierden en el azulado horizonte: Diderot tiende los brazos a esos amorcillos y Urfé los confunde con los druidas.




  Después del almuerzo, las cuatro parejas fueron a ver lo que entonces se llamaba el Reservado del Rey, una planta recién llegada de la India, cuyo nombre no recordamos en este instante y que en aquella época hacia ir a todo París a Saint-Cloud: era un caprichoso y lindo arbolillo, cuyo tallo de innumerables ramas, delgadas como hilos, enmarañadas y sin hojas, se cubrían de rositas blancas, que daban a la planta el aspecto de una cabellera sembrada de flores, a cuyo alrededor había siempre mucha gente contemplándola.




  Después de examinar el arbusto, dijo Tholomyés:




  —Propongo una carrera en burros.




  Ajustó el precio con un burrero y tomaron el camino por Van ves e Issi. En Issi los entretuvo un incidente. El parque El Bien Nacional, que era propiedad entonces del asentista Bourquin, estaba abierto. Los jóvenes pasaron la verja, visitaron al anacoreta de maniquí en su gruta, probaron los efectos misteriosos del famoso gabinete de los Espejos, lasciva emboscada digna de un sátiro millonario o de un Turcaret metamorfoseado en Príapo. Pusieron en movimiento el columpio sujeto a dos castaños, celebrados por el presbítero Bernis. Tholomyés, mientras columpiaba a las jóvenes, una después de otra, en medio de la risa general que provocaban los pliegues de las faldas que volaban al aire; el tolosano Tholomyés, algo español, porque Toulouse es prima de Tolosa, cantó con acento melancólico una antigua canción española, que inspiraría probablemente alguna hermosura lanzada a todo vuelo sobre una cuerda entre dos árboles:




  Vengo de Burgos por verte,
 que el amor a ti me llama;
 mas no me enseñes las piernas,
 porque me abrasas el alma.




  Fantina fue la única que se negó a columpiarse.




  —No me gustan esos genios! exclamó murmurando de ella ágriamente Favorita.




  Dejaron los burros; luego tuvieron la nueva diversión de embarcarse en el Sena; después, desde Passi, fueron a pie hasta la barrera de la Estrella. Estaban levantadas desde las cinco de la mañana, pero como decía Favorita: Nadie se cansa el domingo; el domingo no cansa el trabajo. A las tres de la tarde las cuatro parejas subían y bajaban por las montañas rusas, edificio singular, que ocupaba entonces las alturas de Beaujou, cuya línea se descubría serpenteando por encima de los árboles de los Campos Elíseos.




  De vez en cuando preguntaba Favorita:




  —¿Y la sorpresa?




  —Ten paciencia, contestaba Tholomyés.




  V: En casa de Bombarda




  Cuando se cansaron de las montañas rusas pensaron en comer, y los ocho de la partida de campo, algo fatigados ya, entraron en la hostería de Bombarda, sucursal que Labia establecido en los Campos Elíseos el famoso fondista Bombarda, que tenia su establecimiento entonces en la calle de Rívoli, al lado del pasaje Delorme.




  Entraron en un cuarto grande, pero mal amueblado, con alcoba sin cama en el fondo, y tuvieron que habilitarle como comedor (por estar toda la hospedería ocupada); tenia dicha habitación dos ventanas, desde las que se veía el muelle y el rio al través de los olmos; un rayo magnifico del sol de Agosto daba en los cristales; de las dos mesas que había en el aposento, en una descollaba una montaña de ramilletes interpolados con sombreros de hombre y de mujer, y en la otra se sentaron las cuatro parejas alrededor de un montón de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Había poco orden encima de la mesa y algún desorden por debajo:




  ils faisaient sous la table
 un bruit, un trique-trac depieds éponvantable,




  como dice Moliere.




  A eso vino a parar a las cuatro y media de la tarde la broma pastoril que empezaron a las cinco de la mañana. El sol declinaba y el apetito de los comensales se extinguía.




  Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente, eran ya tan solo luz y polvo, cosas ambas de que se compone la gloria. Los caballos de Marly eran mármoles que parecía que relinchaban y caracoleaban entre una nube de oro. Los coches iban y venían. Un escuadrón de guardias de corps, precedido del clarín, bajaba por la alameda de Neuílly; la bandera blanca, rosada vagamente por el sol poniente, flotaba en la torre de las Tullerías. La plaza de la Concordia, que entonces volvió a llamarse plaza de Luís XV, rebosaba de alegres paseantes. Muchos de ellos llevaban una flor de lis de plata colgada con una cinta de moiré blanco, que en 1817 no había desaparecido aun de los ojales. Aquí y allá, entre los paseantes que abrían círculo y aplaudían, veíanse corros de niñas, que lanzaban al viento una canción borbóaica destinada a satirizar los Cíen Días, y tenía este rítornello:




  Volvednos a nuestro padre de Gante.




  Gran número de habitantes de los arrabales, con sus trajes de día de fiesta, diseminados por el salón cuadrado y por el de Marigny, jugaban a la sortija y daban vueltas en los caballitos de madera, Otros bebían. Algunos aprendices de cajistas llevaban gorras de papel o iban riendo. Todo estaba radiante. Era aquel un tiempo de paz incontestable y de profunda seguridad realista; la época en que un informe reservado del prefecto de policía Anglés, dirigido al rey acerca de los arrabales de París, terminaba con las palabras siguientes: “Bien considerado todo, señor, nada hay que temer de estas gentes. Son apáticos e indolentes como los gatos. El populacho de las provincias es inquieto, pero el de París no. Todos son hombrecillos. Dos se necesitarían, puesto uno sobre otro, para formar un granadero de la guardia de vuestra majestad. No debe inspiraros temor el populacho de la capital. Es digno de notarse lo mucho que ha disminuido la estatura de cincuenta años acá; el pueblo de los arrabales de París tiene menor estatura que antes de la Revolución. No es temible.”




  Los prefectos de policía no creían que el gato pudiese convertirse en león; pero este es el milagro del pueblo de París. Por otra parte, el gato, que tanto despreciaba el conde de Anglés, era tan estimado de las repúblicas antiguas, que encarnaba para ellas la libertad, y haciendo juego con la Minerva sin alas del Píreo, se erguía en la plaza pública de Corinto el coloso de bronce de forma de un gato.




  La Cándida policía de la Restauración creía “muy bueno” al pueblo de París; no lo era tanto según el significado que daba a aquella expresión. El parisiense es al francés lo que el ateniense es al griego; nadie duerme mejor que él, nadie es más frívolo ni más perezoso; parece que sea olvidadizo, pero no hay que fiarse de esto. Es a propósito para toda clase de dejadeces, pero cuando le deslumbra la gloria, su furia es admirable. Dadle una pica y realizará el 10 de Agosto; dadle un fusil y obtendréis un Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoleón y el recurso de Dan ton’. ¿Se trata de la patria? Se alista. ¿Se trata de la libertad? Levanta barricadas. No le provoquéis, porque su cabeza colérica llega a ser épica, y su blusa se convierte en clámide. Guardaos de él, porque de la primera calle Grenetat que encuentre hará horcas candínas. Cuando suena la hora, ese hombre pequeño crece, se levanta, su mirada es terrible y su soplo tempestuoso. De su pecho endeble sale un viento bastante fuerte para deshacer los repliegues de los Alpes. El pueblo bajo de París, mezclado con los ejércitos de la Revolución, conquistó la Europa, i Su placer consiste en cantar. Proporcionadle una canción apropiada a su naturaleza y ya veréis de lo que es capaz. Mientras no tiene otro estribillo que la Carmañola, solo derriba a Luis XVI; pero cuando se le hace cantar la Marsellesa, da la libertad al mundo.




  Después de poner esta nota al margen del informe del conde de Anglós, volvamos a ocuparnos de las cuatro parejas. La comida, como dijimos, estaba concluyendo.




  VI: Cómo amaba Favorita.




  Las palabras de sobremesa y las palabras de amor son difíciles de coger, porque las palabras de amor son llamaradas y las palabras de sobremesa humo.




  Famenil y Dalia tarareaban una canción. Tholomyós bebía; reía Zefina y Fantina sonreía; Listolier hacia sonar una trompetilla de madera que compró en Saint-Cloud. Favorita miraba cariñosamente a Blachevelle y le decía:




  —Blachevelle, te adoro.




  —¿Qué barias. Favorita, si dejara de amarte? le preguntó su amante.




  —Qué haría!... exclamó Favorita. Bah! no digas eso ni de broma. Si dejaras de amarme me echarla sobre ti, te arañaría, te arrancaría los ojos, te daría un baño y te haría prender.




  Blachevelle se sonrió con la voluptuosa fatuidad del hombre que siente halagado su amor propio.




  Favorita añadió:




  —Gritaria, llamaría a la guardia. ¡No me acobardaría por eso, bribón!...




  Blachevelle, extasiado, se recostó en la silla y cerró los ojos con orgullo.




  Dalia, sin dejar de comer y entre la algazara que movían los comensales, dijo en voz baja a Favorita:




  —¿Tanto idolatras a Blachevelle?




  —Quién, yo? le detesto, la contestó Favorita también en voz baja y empuñando el tenedor.—Es avaro. Prefiero al joven que está enfrente de mi cuarto; es muy guapo. Le conoces? tiene trazas de actor, y a mí me gustan los cómicos. En cuanto entra en casa dice su madre:—• ¡Ay, Dios, ya acabó de estar tranquila; ya va a gritar! ¿No ves que tus chillidos me aturden?—En cuanto entra sube a lo alto de la casa, a los desvanes, a las boardillas, a los tejados; adonde puede, y empieza a declamar, a cantar y a gesticular, con tal estrépito, que se le oye desde bajo. Gana un franco diario en casa de un procurador copiando escritos. Es hijo de un sochantre de Santiago de Haut-Pas. Tiene muy buena figura. Me quiere tanto, que un día que me vio hacer almidón para unos rizados, me dijo: Señorita, si hacéis buñuelos de vuestros guantes, soy capaz de comérmelos. Solo a los artistas se les ocurren cosas como estas. Creo que voy a volverme loca por ese chico; pero sin embargo, sigo diciendo a Blachevelle que le adoro. ¡Cómo miento!...




  Favorita hizo una pausa y continuó:




  —Lo creerás, Dalia? estoy triste. Todo el verano está lloviendo; el viento me irrita los nervios y no me calma la bilis; Blachevelle es muy tacaño; no se encuentran guisantes en el mercado; no sé qué comer; tengo spleen, como dicen los ingleses; está muy cara la manteca, y luego, ya lo ves, esto es un horror, estamos comiendo en un cuarto donde no hay ni una cama; ¡esto hace aborrecer la vida!




  VII: Sabiduría de Tholomyés




  Entre tanto que unos cantaban y otros charlaban tumultuosamente, todos a la vez, Tholomyés intervino para cortar aquella algarabía del modo siguiente:




  —No hablemos todos a un tiempo ni tan alto. Es indispensable meditar para producir efecto; improvisar con exceso deja vacía la imaginación; señores, no tengamos prisa. Demos majestad a la francachela; comamos con recogimiento; no nos apresuremos. Ved lo que le sucede a la primavera; cuando se adelanta todo se hiela. El exceso de celo pierde a los albórchigos y a los albaricoques. El exceso de celo mata la gracia y la alegría de los banquetes. Nada de celo, señores, ya que Grimaud de la Reyniere es de la misma opinión que Talleyrand.




  Sorda rebelión gruñó entre el grupo.




  —Tholomyós, déjanos en paz, dijo Blachevelle.




  —Abajo el tirano, exclamó Famenil.




  —Bombarda, trueno y francachela! gritó Listolier.




  —El domingo existe, dijo sentenciosamente Famenil.




  —Somos sobrios, añadió Listolier.




  —Tholomyós, dijo Blachevelle, contempla mi calma.




  —Tú eres el marqués de ella, respondió Tholomyós.




  Ese juego de palabras de mediano gusto produjo el efecto de una piedra arrojada en un barco[83] . Todas las ranas se callaron.




  —Amigos míos, continuó hablando Tholomyós con el acento del hombre que ha recobrado su imperio; serenaos. No hay que acoger con estupor ese calembour caído del cielo. No todo lo que cae de ese modo es digno de entusiasmo y de respeto. El equívoco es el excremento del genio cuando vuela; la secreción cae en cualquier parte, y el talento, después de segregar una necedad, se remonta y se pierde en el azul del cielo. La materia blanquecina que cae y se aplasta contra una roca, no impide que el cóndor siga volando. Lejos de mí la idea de insultar a los equívocos. Los respeto en proporción a sus méritos, pero nada más. Han dicho equívocos las personas más augustas y más sublimes de la humanidad. Jesucristo dijo uno acerca de San Pedro; Moisés otro sobre Isaac; Esquilo acerca de Polinice, y Cleopatra acerca de Octavio; y advertid que el equívoco de Cleopatra precedió a la batalla de Accio. y que por él nos acordamos de la ciudad de Toryne, nombre griego, que significa cucharón. Concededme esto y continúo.—Hermanos míos, os lo repito, basta de barullo, basta de excesos en chistes, en juegos de pala bras, en todo. Escuchadme, ya que estoy dotado de la prudencia de Anfiarao y de la calvicie de Oésar, Deben tener límites hasta los geroglíficos. Est modus in rebus. Deben tener límites hasta las comidas. Señoras mías, sé que os gustan las tortas de manzana, pero no abuséis de ellas, porque hasta en el comer tortas debe haber arte y buen sentido. La glotonería castiga al glotón. Gula castigó a Gulax. Dios encargó a las indigestiones que moralizasen los estómagos. No olvidéis que cada una de nuestras pasiones, incluso el amor, tiene su estómago, que es preciso no llenar demasiado.




  En todo es conveniente escribir a tiempo la palabra finis-, preciso es contenerse, y en caso de urgencia echar el cerrojo al apetito; aprisionar la fantasía y ser uno mismo su propio carcelero. El sabio es el hombre que sabe contenerse.




  Tened confianza en mí, que porque haya estudiado algo de leyes, como acreditan mis exámenes; porque sepa la diferencia que existe entre la cuestión incoada y la cuestión en litigio; porque sostuviese una tésis en latín sobre la manera de dar tormento en Roma en la época en que Munatins Demens era cuestor del parricida; porque sea doctor pronto, según parece, no se deduce necesariamente de todo lo dicho que yo sea un imbécil. Os recomiendo, a fe de Félix, la moderación en los deseos. ¡Dichoso aquel que suena la hora y abraza un partido heroico, como Sila o como Orígenes!




  Favorita escuchaba con profunda atención.




  —Félix, exclamó; qué bonito nombre! Debe ser latino y significar lo mismo que Próspero.




  Tholomyós continuó sin hacer caso de lo que decía Favorita.




  —Quintes, gentlemen! Caballeros amigos míos. ¿Queréis no sentir ningún aguijón, no necesitar el lecho nupcial y desafiar al amor? Pues nada es más sencillo. Os voy a dar la receta: Mucha limonada, mucho ejercicio y trabajo forzoso. Desanimaos, arrastrad peso, no durmáis, velad; agua de nitro a todo pasto y tisanas de ninfeas; saboread emulsiones de adormideras y de agnocasto; sazonad todo esto con severa dieta; reventad de hambre; tomad baños fríos y bizmas de yerbas; aplicaos una placa de plomo, lociones con el licor de Saturno y fomentos con el oxicrato.




  —Prefiero la mujer a todo eso, contestó Listolier.




  —La mujer! replicó Tholomyós. Desconfiad de ella. ¡Desgraciado del que se entrega al corazón cambiante de la mujer! La mujer es pérfida y tortuosa. Detesta a la serpiente por celos del oficio: la serpiente es para la mujer lo que la tienda de enfrente para el tendero.




  —Tholomyós, tú estás borracho, gritó Blachevelle.




  —Quién sabe!




  —Pues ponte alegre.




  —Consiento con mucho gusto, respondió Tholomyós, y cogiendo el vaso se levantó y dijo:




  —Gloria al vino! Nunc te Bache, canam! Con perdón vuestro, niñas, esto es español. La prueba voy a darla. Según es el pueblo así es el tonel. La arroba de Castilla tiene diez y seis litros; el cántaro de Alicante, doce; el almud de Canarias, veinticinco; el cuartal de las Baleares, veintiséis; la bota de czar Pedro, treinta. ¡Viva este czar, que era grande, y viva su bota, que era más grande todavía!...




  Os voy a dar, niñas mías, un consejo de amigo. Equivocad la puerta de un vecino con la de otro: lo natural en el amor es equivocarse. La mujer enamorada no ha de acurrucarse ni embrutecerse como las criadas inglesas, que crían callos en las rodillas. No fue creada para eso, sino para errar alegremente. Dicen que el error es humano: yo digo que es enamorado. Jóvenes encantadoras, os amo a todas. Oh, Zefina; oh, Josefina! cara que empieza a arrugarse; ¡serias hermosa si no estuvieras ladeada! Tienes bonita cara, sobre la que por equivocación parece que se haya sentado alguno. En cuanto a Favorita, recuerdo que un día que Blachevelle cruzaba por el arroyo de la calle de Guerin-Boisseau, vio una muchacha con media blanca y estirada, que enseñaba las pantorrillas: este prólogo le gustó y se enamoró, se enamoró de Favorita. ¡Favorita, tienes labios jónicos! En Grecia hubo un pintor llamado Eufosion, al que apellidaron el pintor de labios. Solo aquel griego seria digno de pintar tu boca. Antes de que tú nacieras no había criatura digna de ese hombre. Fuiste creada para recibir la manzana, como Venus, o para comértela, como Eva. La belleza empieza en ti. Mencioné a Eva, pero tú fuiste quien la creaste. Mereces el privilegio de invención de la mujer hermosa. Dejo de tutearos, porque paso de la poesía a la prosa. Hablábais de mi nombre hace poco y esto me ha enternecido, pero hay que desconfiar de nuestros nombres. Los nombres pueden engañar. Yo me llamo Félix y no soy feliz. Las palabras son embusteras y no las debemos creer ciegamente. Seria un error pedir a Lieja tapones y a Pau guantes. Miss Dalia, yo en tu lugar me llamaría Rosa: la flor debe oler bien y la mujer debe tener chispa. Nada tengo que decir de Fantina, que es una soñadora, una pasionaria, una sensitiva, un fantasma en forma de ninfa y con el pudor de una monja, que se extravía en la vida de griseta, pero que se refugia en la de las ilusiones; que canta, reza y mira al cielo sin saber de fijo lo que ve ni lo que hace, y mirando a la inmensidad, vaga por un jardín en el que vé más pájaros que existen. Fantina, es menester que sepas que yo, Tholomyés, no soy más que una ilusión; pero ni siquiera me oye la hija rubia de las quimeras. Por lo demás, brillan en ti la frescura, la suavidad, la juventud y la claridad de la aurora. Debías llamarte Margarita o Perla: eres una mujer oriental. Niñas mías, voy a daros otro consejo: no os caséis. El matrimonio es un ingerto: en unos prende bien y en otros mal. Huid, pues, del riesgo. Pero hablo en vano; mis palabras se las lleva el viento. Las mujeres en este punto son incurables, y todo cuanto digamos nosotros los sabios no podrá impedir que las chalequeras y ribeteadoras sueñen tener maridos ricos y llenos de diamantes. Enhorabuena; pero no olvidéis, hermosas mías, que coméis demasiado azúcar, y habéis de saber que el azúcar es una sal. Toda sal es secante, y la más secante de todas las sales es el azúcar. Absorbe al través de las venas los líquidos de la sangre y produce la coagulación y después la solidificación de la sangre, de que provienen los tubérculos en el pulmón, luego la muerte. Por eso la diabetes confina con la tisis. Así, pues, no comáis azúcar y viviréis.




  Ahora, compañeros, me dirijo a vosotros y os digo que hagáis conquistas. Quitaos las queridas los unos a los otros sin miramiento. Cambiad de parejas. En el amor no hay amigos. Por todas partes donde haya una mujer hermosa están abiertas las hostilidades. ¡No haya cuartel! guerra a muerte! Una mujer bonita es un casus belli; una mujer hermosa es un delito flagrante. Todas las invasiones de la historia las marcan las faldas. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo robó las sabinas; Guillermo robó las sajonas; César robó las romanas. El hombre que es correspondido se cierne como un buitre sobre los amores del prójimo. A todos esos infortunados que están viudos les dirijo la sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: “Soldados, carecéis de todo. El enemigo lo tiene”.




  Tholomyés hizo una pausa.




  —Escupe, le dijo Blachevelle, y después seguirás hablando.




  Al decir esto, apoyándose en Listolier y en Famenil, entonó con cadencia lastimera uno de esos cánticos de taller, compuesto de las primeras palabras que ocurren a la imaginación, medio rimados, vacíos de sentido, y que nacen del humo de los cigarros y se desvanecen como él.




  No era esta canción a propósito para calmar la improvisación de Tholomyés, y éste vació el vaso, lo llenó otra vez y continuó hablando:




  —Abajo la sabiduría. Olvidad cuanto llevo dicho. No seamos recatados, ni prudentes, ni hombres de seso. ¡Alegrómonos! Completemos los cursos de derecho con la locura y con el alimento. Indigestión y digesto. ¡Que sea Justiniano el macho y francachela la hembra! ¡Que ruede la creación! El mundo es una bola de diamante. Soy feliz. ¡Los pájaros me admiran! El ruiseñor es un Farinelli que gozamos gratis. ¡Te saludo, verano, y a ti también, Luxemburgo! ¡Oh, niñeras encantadoras, que mientras cuidáis de los niños os divertís en bosquejar otros! Las pampas de América me gustarían si no tuviese tan a mano las arcadas del Odeon. Mi alma vuela hacia los bosques vírgenes y hacia las praderas primitivas. Todo es bello. Las moscas zumban, revoloteando alrededor de los rayos del sol. De un estornudo del sol ha nacido el colibrí. Abrázame, Fantina.




  Tholomyós se equivocó y abrazó a Favorita.




  VII: Muerte de un caballo.




  Se come mejor en casa Edon que en casa de Bombarda, dijo Zefina.




  —Pues yo prefiero esta casa, declaró Blachevelle. Hay más lujo en su fonda, y sino mirad en la sala de abajo qué profusión de espejos hay en las paredes.




  —Pero yo no me los he de comer, le contestó Favorita.




  —Mirad aquí los cuchillos con mango de plata, mientras los tienen de hueso en casa de Edon, insistió Blachevelle. La plata es más preciosa que el hueso.




  —Escepto para los que tienen la barba de plata, observó Tholomyós, dirigiendo la vista a la cúpula de los Inválidos, que se veía desde las ventanas de casa Bombarda.




  Hubo una pausa en la conversación.




  —Tholomyós, dijo Famenil, hace poco Listolier y yo sosteníamos una discusión.




  —Discutir es bueno, pero reñir es mejor, respondió Félix.




  —Disputábamos sobre filosofía.




  —¿Sobre qué?




  —¿A quién prefieres tú, a Descartes o a Espinosa?




  —A Desangiers, contestó Tholomyós. Dictada esta sentencia, bebió y continuó hablando.




  —Consiento en vivir. Todo no ha concluido en el mundo, porque todavía se puede disparatar. Doy gracias por esto a los dioses inmortales. Se miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado brota del silogismo, y esto es muy hermoso. Aun quedan hombres en el mundo que saben abrir y cerrar la caja de sorpresas de la paradoja. Lo que estáis bebiendo tranquilamente ahora, señoritas, es vino de Madera, de la cosecha del Corral das Freirás, que se halla a trescientas diez y siete toesas sobre el nivel del mar. El señor Bombarda, el magnífico fondista, os da esas trescientas diez y siete toesas por cuatro francos y cincuenta céntimos.




  Famenil le interrumpió otra vez:




  —Tholomyós, tus opiniones son leyes. Cuál es tu autor favorito?




  —Ber...




  —¿Quien?




  —No: Col.




  Tholomyós prosiguió:




  —Honor a Bombarda! Se igualaría a Munofis de Elefanta si pudiera alcanzarme una bailarina de Oriente, y a Tigelion de Cheronea si pudiera traerme una hetaira; porque, señoras mías, también había Bombardas en Grecia y en Egipto. Apuleyo nos lo refiere. Siempre hay las mismas cosas, nada es nuevo. Nihil sub solé novum, dijo Salomón. Amor ómnibus ídem, dijo Virgilio, y Carabin se mete en Carabina en la barca de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con Pericles en la escuadra de Samos. ¿Sabéis quién era Aspasia, niñas mías? Aunque vivió en tiempos en que aun no se concedía que tuviesen alma las mujeres, ella la tenia: tenia el alma de color de rosa y de púrpura; más encendida que el fuego y más fresca que la aurora. Aspasia era una criatura en la que se tocaban los dos extremos de la mujer: era la diosa prostituida. Sócrates unido a Manon Lescant. Aspasia fue creada para el caso de que le hubiese faltado un molde a Prometeo.




  Desbocado Tholomyós en el monólogo, difícilmente se hubiera detenido, a no caer un caballo en la calle en aquel momento. Al choque del vehículo que arrastraba se pararon la carreta y el orador. Era el animal una yegua normanda, vieja y flaca, digna del matadero, que conducía un carro muy pesado. Al llegar ante la puerta de casa Bombarda, agotadas ya sus fuerzas, se negó a dar un paso más. Este incidente atrajo mucho público. En cuanto el carretero, indignado, jurando, pronunció con la conveniente energía la palabra sacramental ¡arre! acompañada de implacable latigazo, la yegua cayó al suelo para no volverse a levantar. Al ruido de la gente, los alegres oyentes de Tholomyós volvieron la cabeza, y éste aprovechó la ocasión para cerrar su discurso con esta melancólica estrofa:




  Era una yegua que arrastró carretas,
 y el sino de las yeguas le tocó;
 era rosa y vivió lo que las rosas,
 el brevísimo término de un sol.




  —Pobre yegua! exclamó Fantina.




  —¿También vas a compadecerte de los animales? Se necesita para eso ser tonta de capirote, repuso Dalia.




  En aquel momento Favorita, cruzándose de brazos y echando la cabeza hacia atrás, miró resueltamente a Tholomyós y le dijo:




  —¿Cuándo viene la sorpresa?




  —Precisamente en este instante, respondió Félix. Ha llegado la hora de sorprender a estas señoras, caballeros. Hijas mías, esperadnos un momento.




  —La sorpresa empieza por un beso, dijo Blachevelle.




  —En la frente, añadió Tholomyés.




  Cada uno depositó con gravedad un beso en la frente de su querida: después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo índice puesto sobre los labios.




  Favorita palmeteó al verlos salir.




  —Esto es muy divertido! exclamó.




  —No tardéis mucho, dijo Fantina, que os estamos esperando.




  IX: Alegre fin de la alegría.




  Cuando quedaron solas las jóvenes se > apoyaron dos a dos en la baranda de las dos ventanas, sacaron fuera de éstas las cabezas y se hablaban de una ventana a la otra.




  Vieron salir a los cuatro jóvenes de casa de Bombarda, cogidos del brazo: éstos se volvieron, les hicieron señas y desaparecieron riéndose entre la empolvada muchedumbre que invade los domingos los Campos Elíseos.




  —No tardéis mucho! gritó Fantina.




  —¿Qué nos traerán? preguntó Zefina.




  —De seguro alguna cosa bonita, dijo Dalia.




  —Yo quisiera que fuese de oro, replicó Favorita.




  Pronto las distrajo el movimiento de la gente que pasaba por allí cerca y que se veía por entre las ramas de los grandes árboles. Era la hora de la salida de los correos y de las diligencias. Casi todos los carruajes del Mediodía y del Oeste pasaban entonces por los Campos Elíseos. La mayor parte de ellos seguían por el muelle y salían por la puerta de Passy. De vez en cuando alguna voluminosa diligencia pintada de amarillo y negro, pesadamente cargada, con ruidoso atalaje, llena de cabezas que en seguida desaparecían, cruzaba al través del gentío.




  Aquel estrépito alegraba a las jóvenes y Favorita exclamaba:




  —Qué estruendo! ¡Parece que esas diligencias arrastran montañas de cadenas!




  Sucedió que uno de dichos carruajes, que apenas se distinguía por entre la espesura de los olmos, se paró un momento y luego partió al galope. Esto chocó a Fantina.




  —Es singular! dijo; yo creía que la diligencia nunca paraba.




  Favorita se encogió de hombros, diciendo:




  —Qué cosas tiene Fantina! ¡Se asombra de todo!...




  —Suponte que yo soy un viajero que le digo a la diligencia: voy delante; subiré cuando paséis por el muelle. La diligencia llega, me ve, se para y subo. ¡No sabes lo que es la vida!...




  Cuando pasó algún tiempo, Favorita, con el movimiento del que se despierta, exclamó:




  —¿Y la sorpresa?




  Es verdad! ¿Cuándo viene la famosa sorpresa? añadió Dalia.




  —Mucho tardan! observó Fantina suspirando.




  Poco después de las anteriores palabras entró el camarero que les había servido la comida. Llevaba en la mano algo que se parecía a una carta.




  —Qué es eso? le preguntó Favorita.




  —Un papel que los señores me han dejado para las señoritas.




  —¿Por qué no nos lo habéis entregado antes?




  —Porque me mandaron que no lo entregase hasta después de una hora de la salida de los señores, respondió el caca mar ero.




  Favorita arrancó el papel de las manos del sirviente.




  Era efectivamente una carta.




  —Calla! exclamó: no trae en el sobre ni nombre, ni dirección, pero tiene escrito lo siguiente:




  Esta es la sorpresa




  Rompió el sobre y abrió la carta, que estaba concebida en estos términos:




  “Amadas nuestras: Habéis de saber que tenemos padres. No comprenderéis muy bien lo que es tener padres. Así se llaman el padre y la madre en el pueril y honrado Código civil. Pues bien, esos padres lloran, esos ancianos nos reclaman, esos buenos hombres y buenas mujeres nos llaman hijos pródigos, desean nuestro regreso y se ofrecen a hacer sacrificios por nosotros. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hora en que leáis esta carta, cuatro fogosos caballos nos estarán conduciendo a la morada paterna. Levantamos el campo, como dice Bossuet. Partimos; hemos partido ya. Huimos en alas de las mensajerías del Mediodía. La diligencia de Tolosa nos arranca del borde del abismo, y el abismo sois vosotras, encantadoras sirenas! Entramos por fin otra vez en la sociedad, en el deber y en el orden, al gran trote, esto es, a razón de tres leguas por hora. Interesa a la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guardias campestres y consejeros de Estado. Tened veneración por nosotros, ya que sabemos sacrificarnos. Lloradnos rápidamente y reemplazadnos pronto. Si os desgarra el corazón esta carta, desgarradia en seguida. Adiós.




  ”Durante dos años os hicimos dichosas; no nos guardéis, pues, rencor.—BLACHEVELLE, FÁMENIL, LISTOLIER, THOLOMYÉS.




  ”Post-scriptum. —La comida está pagada.”




  Las cuatro jóvenes se miraron unas a otras.




  Favorita interrumpió el silencio que guardaban, exclamando:




  —Pues bien, lo mismo da; de todos modos la broma es chistosa.




  —Chistosísima! añadió Zefina.




  —Debe haberla inventado Blachevelle y esto me impulsa a volverle a amar. En cuanto ha partido le vuelvo a querer. Este es el mundo!




  —-No, replicó Dalia; este pensamiento sin duda ha nacido de Tholomyós; se conoce a la legua.




  —Pues en ese caso, repuso Favorita, muera Blachevelle y viva Tholomyés.




  —Viva Tholomyós! gritaron Dalia y Zefina, soltando la carcajada.




  Todas se echaron a reír: Fantina también rió como las otras.




  Una hora después, al verse Fantina sola en su cuarto, lloró. Perdía la infeliz su primer amor, el amor que la hizo entregarse a Tholomyós como a un marido. La pobre joven era madre!...




  Libro Cuarto: Confiar es a veces entregar




  I: Una madre que se encuentra con otra




  En el primer cuarto de este siglo había en Montfermeil, cerca de París, un figón que ya no existe.




  Este figón era propiedad de los Thenardier, que eran marido y mujer, y estaba situado en el callejón del Panadero.




  Encima de la puerta había una tabla clavada derecha en la pared, en la que estaba pintado algo semejante a un hombre que llevaba a cuestas a otro hombre, con grandes charreteras de general, doradas, y con grandes estrellas plateadas; manchas rojas querían denotar la sangre; el resto del cuadro era todo humo y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leía esta inscripción: A l sargento de Waterloo.




  Es común ver un carro o carreta a la puerta de un mesón; sin embargo, el vehículo, o por mejor decir, el fragmento de vehículo que obstruía la calle que estaba delante del bodegón del sargento de Waterloo una tarde de primavera del año 1818, por su enorme bulto, hubiera llamado la atención de cualquier pintor que hubiera pasado por allí. Era la parte delantera de uno de esos carretones que se usan en países montuosos y que sirven para transportar maderas y troncos de árboles. Se componía de un eje de hierro macizo, en el que se encajaba un grueso timón, y que sostenían dos ruedas desmesuradas. Aquel conjunto era amazacotado, pesado y disforme; parecía que fuese el afuste de un cañón gigantesco. Los carriles fangosos habían cubierto con una capa de barro las ruedas, las llantas, los cubos, el eje y el timón, capa amarillenta y sucia, parecida al revoque con que se pretende adornar las paredes de algunas catedrales. Cubría el barro la madera y el moho el hierro. Por debajo del eje colgaba una enorme cadena, digna de un forzado Goliat; esta cadena hacia traer a la memoria, no las vigas que estaba destinada a conducir, sino los mastodontes y megaterios que hubiera podido enganchar; tenia aspecto de objeto de presidio, pero de presidio ciclópeo y sobrehumano, y parecía desatada de algún monstruo. Homero hubiera amarrado con ella a Polifemo y Shakespeare a Caliban.




  ¿Por qué la desmesurada carreta ocupaba aquel sitio en la calle? Por obstruirla y para acabarse de enmohecer. En el antiguo orden social hay también una porción de instituciones que ocupan de ese modo la vía pública, no teniendo tampoco ninguna razón para estar en ella.




  El centro colgante de la cadena casi llegaba al suelo, y en medio de él, como sobre la cuerda de un columpio, estaban! sentadas, formando grupo, dos niñas: una de dos años y medio y otra de diez y ocho meses, la más pequeña en brazos de la mayor. Estaban atadas con un pañuelo a la cadera para que no cayesen en tierra. La madre, al contemplar la enorme cadena, había dicho sin duda: He aquí un buen entretenimiento para mis hijas.




  Las dos criaturas, ataviadas hasta con esmero, brillaban, por decirlo así: parecían dos rosas entre hierro viejo; sus ojos brillaban y sus bocas sonreían. La una tenia el pelo castaño, la otra era morena; sus inocentes rostros embelesaban: un espino florido que crecía allí cerca enviaba a los transeúntes su aroma, que parecía provenir de las niñas; la de diez y ocho meses enseñaba su lindo vientre desnudo con la casta indecencia de los albores de la vida. Encima, y alrededor de sus delicadas cabezas, inundadas de luz, la carreta, negra por el orín, llena de curvas y de ángulos feísimos, formaba un circuito como boca de caverna. A poca distancia de las niñas, acurrucada en el umbral del bodegón, estaba su madre, mujer de aspecto poco agradable, pero interesante en aquel momento, en que se entretenía en mecer a las dos criaturas por medio de una cuerda larga, protegiéndolas con sus miradas de algún incidente con la expresión propia de la maternidad. A cada vaivén los anillos de la cadena despedían ruido estridente, que parecía grito de cólera, y las niñas se extasiaban; el sol poniente participaba de su alegría, y era hermoso aquel capricho del azar, que hizo de una cadena de titanes un columpio de querubines.




  Meciendo a las niñas, la madre tarareaba con voz de falsete una canción, de moda entonces, que empezaba:




  Es preciso, decía un guerrero... etc.




  Su canto, y el no perder de vista a las criaturas le impedían ver y oír lo que pasaba en la calle entre tanto, una mujer se fue poco a poco aproximando a ella desde que empezó la primera estrofa de la canción, y de pronto oyó una voz que al oído le decía:




  —Señora, tenéis dos hermosas niñas.




  La madre suspendió la canción, volvió la cabeza y vio casi a su lado a otra mujer, que llevaba otra niña en brazos y además un abultado saco de noche que parecía pesar mucho.




  La hija de aquella mujer era preciosísima; podría tener de dos a tres años; iba tan adornada y tan elegante como las otras dos criaturas. Llevaba un cuellecíto de lienzo fino, cintas en la camiseta y encajes en la gorrita. El pliegue de su falda levantada descubría un muslo blanco, apretado y firme. Estaba muy sana y admirablemente sonrosada. Sus ojos eran grandes y estaban adornados con magníficas pestañas. Estaba dormida. Dormía con el sueño de absoluta confianza propio de la edad. Los brazos de las madres son para los niños tibias cunas y en ellos duermen profundamente.




  La madre era de aspecto pobre y triste. Llevaba el traje de obrera que tiende a convertirse en aldeana. Era joven y quizás hermosa, pero vestida como iba no lo parecía. Sus cabellos, de los que se descubría un mechón rubio, parecían espesos, pero los ocultaba con severidad una gorra de percal de color, fea, estrecha y sujeta por debajo de la barba. La risa enseña los dientes hermosos, cuando se poseen, pero aquella mujer no se reía. Sus ojos parecían secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida y parecía cansada y enferma; miraba a la niña dormida en sus brazos con la expresión particular de la fisonomía de la madre que ha criado a su hijo. Cubría su talle un pañuelo grande y azul, que lo llevaba doblado en forma de pañoleta. Sus manos estaban ásperas y salpicadas de manchas rojizas y el dedo índice enrojecido y agrietado por la aguja. Un mantón de tosca lana de color oscuro, vestido de percal y gruesos zapatos, completaban su traje. Era Fantina. Difícilmente se la podía reconocer, pero examinándola atentamente se descubría en ella su antigua hermosura. Un pliegue sombrío, que parecía un principio de ironía, arrugaba su mejilla derecha. Su traje de ayer, aquel traje aéreo de muselina y de cintas que parecía hecho de alegría, de locura y de música, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se desvaneció como las lucientes escarchas, que parecen diamantes iluminadas por el sol, y que al derretirse dejan las ramas negras y sombrías.




  Diez meses habían transcurrido desde la famosa sorpresa. Lo que a Fantina había ocurrido durante ese tiempo es fácil de adivinar.




  Después del abandono la escasez. Fantina perdió de vista en seguida a Favorita, a Zefina y a Dalia: roto este lazo por parte de los hombres, se deshizo pronto por parte de las mujeres: quince días después se habrían admirado ellas mismas de que alguno las dijera que eran amigas: su intimidad no tenia razón de ser. Fantina se quedó sola. Separándose de ella el padre de su hija—y estas separaciones son irrevocables,—se encontró completamente aislada, sin el hábito del trabajo y con la afición al placer. Sus relaciones con Tholomyés la arrastraron a desdeñar el oficio que sabia: no se acordó ya de los parroquianos que la sostenían, y después éstos la abandonaron. No le quedó ningún recurso: no sabia leer ni escribir: en su infancia solo la enseñaron a escribir su nombre. Dirigió una carta a Tholomyés, que le escribió un memorialista, después otra y hasta tres, pero su fugitivo amante no contestó a ninguna.




  Un día Fantina oyó decir a sus compañeras, que miraban a su hija:—¿Por ventura toman en serio tener esta clase de hijos? El que los engendra se encoge de hombros.—Entonces pensó ya que también Tholomyés se encogería de hombros cuando oyese hablar de su hija, y que no lo tomaría en serio, y su corazón quedó sombrío para todo lo que se relacionaba con aquel hombre; pero le era forzoso tomar un partido. ¿Qué iba a hacer? Es cierto que había cometido una falta, pero en el fondo de su naturaleza había pudor y virtud. Conoció vagamente que estaba en vísperas de caer en la miseria y de rodar hasta el abismo. Necesitaba valor: lo recobró tomando salvadora resolución. Ocurriósele la idea de volver a su país natal, a Montreuil-sur-Mer, en donde podría encontrar alguno que la conociese y le diera trabajo. Sí, pero tenía que ocultar su falta, y entreveía vagamente la necesidad posible de otra separación más dolorosa todavía que la primera. Aunque esta idea le oprimía el alma, tuvo valor para resolverse, porque, como vamos a ver, tenia el valor feroz de la vida. Renunció completamente a las galas y a los adornos, se vistió de percal y dedicó a su hija todas sus cintas, todos sus encajes y todas sus blondas; a su hija, que era la única vanidad que le quedaba, y que es una santa vanidad. Vendió todas sus galas, cuya venta la produjo doscientos francos, y después de pagar sus cortas deudas, le quedaron cerca de ochenta francos. A los veintidós años, y en una hermosa mañana de primavera, salió de París llevando a su hija en las espaldas. Hubiera tenido lástima de ellas el que las hubiera visto pasar. Esta mujer no tenia en el mundo más que esa niña, ni esta niña tenia en el mundo más que aquella mujer. Fantina sentía fatigado el pecho de criar a su hija y tosía algunas veces.




  Ya no tendremos ocasión de hablar de Félix Tholomyés, por lo que nos concretaremos a decir que, veinte años después, en el reinado de Luis Felipe, era un voluminoso abogado de provincias, influyente y rico, elector prudente y jurado severísimo, pero siempre aficionado a la vida de los placeres.




  Hacia el medio día, Fantina, después de pasar a trechos el camino, para no fatigarse mucho, en los carruajes que entonces se llamaban cochecillos de los alrededores de París, se encontró en Montfermeíl, en la callejuela del Panadero.




  Al pasar por delante de la hostería de Thenardier, las dos chiquitínas, embelesadas en su columpio monstruo, le causaron como un deslumbramiento y se paró ante ellas. Hay cosas que hechizan en la vida, y aquellas dos criaturas hechizaron a aquella madre, que las contemplaba conmovida. La presencia de los ángeles es un anuncio del paraíso, y Fantina creyó leer en la hostería el misterioso Aqui de la Providencia. ¡Sin duda eran dichosas las dos criaturas! Las miraba y las contemplaba tan enternecida, que al tomar aliento la madre de ellas para proseguir su canción, no pudo menos de prorrumpir en la exclamación que ya hemos referido:




  —Tenéis dos lindas hijas, señora!




  Los seres más feroces quedan desarmados cuando se acaricia a sus hijos. La madre, levantando la cabeza, dio las gracias a la desconocida y la hizo sentar en el escalón de la puerta, pues ya dijimos que la hostelera estaba en el umbral. Las dos mujeres entablaron conversación.




  —Soy la señora Thenardier, dijo la madre de las dos niñas, mujer del dueño de la hostería.




  Era la señora Thenardier una mujer colorada, carnuda y angulosa, el tipo de la mujer-soldado en toda su desgracia, aunque tenia cierto aire sentimental y caprichoso, debido a las lecturas novelescas. Era una mujer hombruna remilgada. Las antiguas novelas que se infiltran en las imaginaciones de las bodegoneras producen esos efectos. Era joven todavía; apenas había cumplido los treinta años. Si conforme estaba acurrucada hubiera estado derecha, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso ambulante, como los que se ven en las ferias, hubieran asustado a primera vista a la viajera, turbado su confianza y quizás hubiera pasado de largo. El destino depende a veces de que una persona esté en pie o sentada.




  La viajera le contó su historia, modificándola. Le dijo que era costurera; que había muerto su marido; que como carecía de trabajo en París, se iba a buscarlo en otra parte, en su país natal; que salió de París a pie aquella mañana; que estando cansada de llevar a su hija a cuestas, subió en la diligencia de Villemomble, que encontró al paso, y que de Villemomble siguió a pie hasta Montfermeil; que tuvo que llevar en brazos a su niña, que de cansada se había dormido. Diciendo esto dio tan apasionado beso a la niña que la despertó.




  La criatura abrió los ojos, grandes y azules como los de su madre, y miró... ¿qué? Nada y todo, con el aire grave y a veces severo de los niños, que es un misterio de su luminosa inocencia antenuestros crepúsculos de virtud, como si ellos conociesen que eran ángeles y que nosotros somos hombres. Después la niña se echó a reír; y aunque la quiso detener su madre, se deslizó hasta el suelo con la indomable energía del pequeñuelo que quiere correr. De repente descubrió en el columpio a las otras dos niñas, se quedó parada y sacó la lengua en señal de admiración.




  La señora Thenardier bajó al suelo a sus dos chiquitinas y las dijo.




  —Id a jugar las tres.




  A su edad las criaturas se familiarizan pronto, y al cabo de un minuto las tres jugaban como tres hermanas y se divertían haciendo agujeros en tierra.




  La niña recién llegada era muy alegre; la bondad de la madre se leía en la alegría de la chiquitína, que cogió un palito que la servia de pala y cavaba con energía una fosa para una mosca. La obra del sepulturero causa risa si la efectúa un niño.




  Las dos mujeres continuaban hablando.




  —¿Cómo se llama vuestra niña?




  —Cosette.




  Cosette quería decir Eufrasia, que es como se llamaba, pero su madre había convertido Eufrasia en Cosette, por el tierno y gracioso instinto de las madres y del pueblo, que deriva de Josefa Pepita y de Francisca Paquita. Este es un género de derivados que altera y desconcierta toda la ciencia de los etimologistas.




  —¿Qué edad tiene?




  —Aun no ha cumplido tres años.




  —Lo mismo que mi niña mayor.




  Entre tanto, las tres chiquitinas se habían agrupado en actitud de profunda ansiedad, por el acontecimiento de acabar de salir de la tierra un gran gusano; tenían miedo y estaban en éxtasis. Sus frentes radiantes se tocaban; parecían tres cabezas en una aureola.




  —Ved lo que son los niños, exclamó la señora Thenardier... ¡cualquiera, al verlas así, diría que son tres hermanas!




  Asiéndose a estas palabras la otra madre, cogió la mano de la Thenardier, miróla fijamente y la dijo:




  —¿Queréis encargaros de mi hija?




  La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no indican consentimiento ni negativa.




  La madre de Cosette continuó así:




  —Teniendo como tengo que trabajar para poder vivir, no puedo llevar conmigo a mi niña: con ella no podró trabajar; con ella no encontraré dónde colocarme, que en mi pueblo son muy ridículos. Sin duda Dios me ha hecho pasar por delante de esta posada. Al ver vuestras niñas tan limpias, tan alegres y tan arregladas, sentí gran regocijo y dije en mi interior: hó aquí una buena madre. Podrán ser tres hermanas. Yo tardaré poco en volver. ¿Queréis encargaros de mi hija?




  —Eso merece pensarse, contestó la Thenardier.




  —Os daré seis francos cada mes.




  Una voz de hombre dijo desde el interior de la hostería:




  —No puede ser por menos de siete francos cada mes, y eso pagando seis meses adelantados.




  —Que suman cuarenta y dos francos, añadió apoyando la Thenardier.




  —Los pagaré, contestó Fantina.




  —Además quince francos para los primeros gastos, replicó la voz de hombre.




  —Total cincuenta y siete francos.




  —Los pagaré, volvió a decir Fantina. Tengo ochenta francos; me quedará lo suficiente para llegar a mi país, caminando a pie. Trabajaré, ganaré dinero, y cuando tenga una pequeña cantidad volveré a buscar a la hija de mis entrañas.




  La voz del hombre preguntó:




  —¿La niña tiene equipo?




  —Ese que habla es mi marido, repuso la Thenardier.




  —Ya lo presumía. Tiene equipo y precioso y abundante, todo por docenas, y vestiditos de seda como una señora. Lo llevo todo en el saco de noche.




  —Habrá que dejarlo aquí.




  —Ya lo creo que lo dejaré! exclamó la madre. ¡No seria mala picardía que dejase desnuda a mi hija!




  Entonces apareció el dueño del bodegon.




  —Está bien, dijo.




  Quedó cerrado el trato. La madre pasó la noche en la hostería; entregó el dinero y dejó allí a su hija. Cerró el saco de noche, vacío ya del equipo de la niña, y partió a la madrugada del día siguiente, acariciando la idea de volver pronto. Se arreglan con facilidad estas separaciones, que causan nuestra desesperación.




  Una vecina de la Thenardier encontró a Fantina cuando salia, y al regresar les dijo:




  —Acabo de ver en la calle a una mujer que lloraba sin consuelo.




  Después de alejarse de la posada la madre de Cosette, Thenardier dijo a su mujer:




  —Con esta cantidad puedo satisfacer el pagaré de cien francos que vence mañana; me faltaban cincuenta. Sin esta chiripa se hubiera presentado mañana aquí el escribano a protestarle. ¡De tus chiquillas has hecho buena ratonera!




  —Sin pensarlo, contestó la mujer.




  II: Primer bosquejo de dos rostros bizcos




  Pobre era el ratón que cogieron; pero al gato le alegra siempre el ratón, por flaco que sea.




  Quiénes eran los Thenardier? Lo insinuaremos ahora y más tarde completaremos el croquis.




  Pertenecían a la clase bastarda que se compone de gentes groseras que consiguen elevarse y de personas inteligentes caídas, a esa clase que está entre la llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda y casi todos los vicios de la primera, sin tener ni el generoso impulso del obrero ni el orden honrado de la clase media.




  Eran de esas naturalezas enanas, que si algún fuego sombrío las caldea, se truecan con facilidad en monstruosas. Tenia la mujer el fondo de bestia y el hombre era de la estofa del pordiosero. Ambos eran susceptibles en el más alto grado de la especie de repugnante progreso que se hace en el camino del mal. Hay almas que, como los cangrejos, retroceden continuamente hacia las tinieblas, retrogradando más que adelantando en la vida; que emplean la experiencia en aumentar su deformidad, empeorando más cada vez, tiznándose más cada día de creciente negrura. Los Thenardier eran seres de esta clase.




  Thenardier ofrecía dificultades en su aspecto a los fisonomistas. Basta mirar a ciertos hombres para desconfiar de ellos, porque se les ve tenebrosos por todas partes. Hay en ellos mucho desconocido: nadie puede tener fe en lo que hayan hecho ni en lo que hagan en lo sucesivo: la sombra que proyecta su mirada los denuncia. Solo con oírles pronunciar una palabra o con verles hacer un gesto se entrevén sombríos secretos en su pasado y sombríos misterios en su porvenir.




  Si hemos de dar crédito a lo que Thenardier contaba, había sido soldado y luego sargento: hizo la campaña de 1815 y se había portado valerosamente. Después sabremos la verdad de esto. La muestra de su figón aludía a uno de sus hechos de armas. Le pintó él mismo, que sabia de todo, pero, por supuesto, mal.




  Entonces era la época en que la antigua novela clásica (que después de ser Clelia no era ya más que Lodoiska; siempre noble, pero cada vez más vulgar, pasando de la señorita Scudery a la señora Bournou-Malarme, y de la señora Laiayette a la señora Barthelemy-Hadot), incendiaba el alma amorosa de las porteras de París, haciendo estragos en las de los alrededores. La Thenardier sabia lo suficiente para leer esa clase de libros, en cuya lectura se nutria espiritualmente, perdiendo en ella el poco seso de que estaba dotada, haciéndole adquirir desde muy joven y hasta después una especie de actitud pensativa respecto a su marido, pícaro de cierta profundidad, rufián de gramática parda, grosero y fino al mismo tiempo, pero que en materia de sentimentalismo leía a Pigault-Lebrun, y en todo lo concerniente al sexo, como él decía, era un oso verdadero y legítimo. Su mujer tenia catorce o quince años menos que él. Más tarde, cuando la cabellera románticamente llorona comenzó a blanquear, cuando la Mejera se desprendió de la Pamela, no fue ya la Thenardier más que una mujer obesa y de mala índole, que había saboreado novelas estúpidas. Pero como no se leen necedades impunemente, de su lectura resultó que su hija mayor se llamó Eponina y la menor estuvo a pi que de llamarse Gulnara: afortunadamente debió a no sé qué efecto producido por una novela de Ducray-Duminil que le pusiese el nombre de Azelma.




  Por lo demás, digámoslo de paso, no es todo ridículo y superficial en la curiosa época a que aludimos, y que podría llamarse la época de la anarquía de los nombres de bautismo. Al lado de este elemento novelesco se encontraba el síntoma social. No es raro hoy día que el hijo de un pastor o de un carretero se llame Arturo, Alfredo o Alfonso, y que el hijo de un conde se llame Tomás, Pedro o Santiago. Esta dislocación, que da nombre elegante al plebeyo y nombre campesino al aristócrata, no es más que un remolino de la igualdad. La irresistible penetración del soplo nuevo se vé en esto como en todo. Debajo de esta discordancia aparente palpita una cosa grande y profunda: la Revolución francesa.




  III: La Alondra




  No basta ser malos para prosperar. El bodegón iba mal.




  Merced a los cincuenta y siete francos de la viajera pudo Thenardier evitar el protesto y honrar su firma. Al mes siguiente volvieron a necesitar dinero, y la mujer del bodegonero llevó a París y empeñó en el Monte de Piedad el equipo de Cosette por la cantidad de sesenta francos. Cuando agotaron esta suma, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a mirar a aquella criatura como una niña recogida por caridad y la trataron como si efectivamente fuese así. Como se quedó sin su equipo, la vestían con zagalejos viejos y con las camisas de desecho de sus hijas; es decir, con harapos. La daban a comer lo que sobraba a los demás; esto es, un poco mejor que al perro y un poco peor que al gato. Estos dos animales eran sus comensales diarios, y Cosette comía con ellos, en una escudilla de madera, debajo de la mesa.




  Su madre, que se había establecido en Montreuil-sur-Mer, como veremos más tarde, escribía, o por mejor decir, hacia escribir todos los meses para saber de su hija. Los Thenardier le contestaban siempre que seguía muy bien. Transcurridos los seis primeros meses la madre envió siete francos para pagar el séptimo mes, y continuó así con bastante exactitud enviando las mensualidades. Al concluir el primer año dijo Thenardier:—Vaya un favor que nos hace!... ¿qué podemos hacer por ella con siete francos?—y escribió a su madre pidiéndola hasta doce. Pan tina, convencida de que su hija era feliz y se criaba bien, remitió los doce francos.




  Hay ciertas naturalezas que no pueden amar por un lado sin odiar por otro. La Thenardier quería entrañablemente a sus hijas, lo que hizo que detestase a la forastera. Triste es pensar que el amor de madre ofrezca estos aspectos ruines. Lo poco que Cosette ocupaba en la casa le parecía que lo usurpaba a los suyos, que aquella niña disminuía el aire que sus hijas respiraban. La bodegonera, como muchas mujeres de su calaña, distribuía todos los días una cantidad de caricias y de golpes; si no hubiera estado Cosette en su poder, de seguro que, aunque idolatraba a sus hijas, éstas los recibirían todos; pero la forastera se atrajo todos los golpes, y las caricias fueron siempre para las otras niñas.




  Cosette no era dueña de moverse sin que al instante cayeran sobre ella castigos violentos e inmerecidos. Siendo Thenardier mala para Cosette, Eponina y Azelma también lo eran; porque los niños a esa edad son otros tantos ejemplares de la madre, de tamaño más pequeño, pero esta es la única diferencia.




  Así pasó un año y después otro.




  Los vecinos de la población decían:




  —¡Qué buenas gentes son los esposos Thenardier! ¡Están manteniendo en el bodegón a una pobre niña abandonada!




  Creian que Fantina había olvidado a Cosette. Andando el tiempo, Thenardier llegó a descubrir, por conductos secretos, que la niña era bastarda y que no podía confesarlo, y exigió a su madre quince francos cada mes, escribiéndola que la criatura iba creciendo y que “comía”, amenazando con despedirla si no se le entregaba la cantidad que acabamos de decir.—“Que no me vaya cargando, exclamaba, porque sino le entrego la rapaza y le descubro sus tapujos. Es preciso que me aumente la asignación.” La madre pagó los quince francos mensuales.




  De año en año la niña crecía y su miseria también.




  Mientras Cosette fue pequeña sufría todos los golpes que debían llevar las otras niñas; pero cuando se desarrolló algo más, es decir, antes de que tuviese cinco años, fue ya la criada de la casa. Parecerá esto inverosímil, pero así era. El sufrimiento social empieza en todas las edades. Hemos visto hace poco el proceso de un tal Dumolard, huérfano, que fue un bandido, el que desde la edad de cinco años, como aseguran documentos oficiales, estaba solo en el mundo: “trabajaba para vivir y robaba.”




  Obligaron, pues, a Cosette a hacer recados, a barrer las habitaciones, el patio y la calle, a fregar la vajilla y hasta a llevar fardos. Los Thenardier se creyeron tanto más autorizados para obrar así, cuanto que la madre, que continuaba en Montreuil-sur-Mer, empezó a no pagar al corriente, dejando al descubierto algunos meses.




  Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres años no hubiera conocido a su hija. Cosette, que llegó a aquella casa tan linda y tan fresca, estaba flaca y descolorida, habiendo adquirido cierto aire de desconfianza. Los Thenardier decían que era cazurra.




  La injusticia la hizo huraña y la miseria la hizo fea. De su belleza solo le quedaban los hermosos ojos, que causaban lástima, porque como eran grandes, denotaban más su tristeza. Compasión daba ver en invierno a aquella pobre niña, que aun no había cumplido seis años, tiritando por cubrir mal su cuerpo con pingajos de percal y barrer la calle antes del amanecer con enorme escoba, con las manos amoratadas y con lágrimas en los ojos.




  En la población la llamaban la Alondra. El pueblo, que es aficionado a imágenes, se complacía en dar ese nombre a aquel pequeño ser, poco mayor que un pájaro, que temblaba y que tiritaba, que era el primero en despertarse en la casa y en la aldea, y que salia el primero a la calle o al campo antes del alba.




  Pero la pobre Alondra no cantaba nunca.




  Libro Quinto: El descenso




  I: Historia de un progreso en los abalorios negros




  Qué era de la madre, que, según decían los habitantes de Montfermeil, labia abandonado a su hija? ¿Qué era de ella? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia?




  Después que dejó a Cosette en el bodegón de los Thenardier, prosiguió su camino y llegó a Montreuil-sur-Mer. Esto fue en 1818. Fantina dejó su país natal diez años atrás, y durante ese tiempo Montreuil-sur-Mer había cambiado de aspecto. Mientras ella descendía lentamente de miseria en miseria, su pueblo había ido prosperando.




  En los últimos dos años se realizó en él uno de esos hechos industriales que son los grandes acontecimientos de los lugares pequeños.




  Desde tiempo inmemorial él distrito de Montreuil-sur-Mer se ocupaba de la industria especial de imitar el azabache inglés y los abalorios negros de Alemania. Semejante industria solo pudo vegetar por causa de la carestía de las primeras materias, lo que redundaba en perjuicio de la mano de obra.




  Cuando Fantina volvió a su país, se había ya verificado inaudita transformación en la producción de los “artículos negros”. A fines de 1815, un hombre desconocido fue a establecerse a dicho pueblo y concibió la idea de sustituir en la citada fabricación la goma laca a la resina, y para los brazaletes en particular, la chapa simplemente enlazada a la chapa soldada.




  Tan pequeño cambio produjo una revolución, porque redujo prodigiosamente el precio de la primera materia, lo que en primer lugar permitió subir el de la mano de obra en beneficio del país; en segundo lugar mejoró la fabricación en beneficio del consumidor, y en tercer lugar permitió vender más barato y triplicar la ganancia en beneficio del fabricante. De modo que solo una idea lizo obtener tres resultados beneficiosos.




  En menos de tres años el autor del nuevo procedimiento se hizo rico y enriqueció a aquella población. Era forastero en el departamento, nadie tenia noticia ni de su origen ni de lo que fuera anteriormente. Solo se sabia que llegó a la aldea con poco dinero, con un centenar de francos. De tan exiguo capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y por la previsión, sacó su fortuna y la fortuna de la comarca. Cuando llegó a Montreuil-sur-Mer, su traje, sus maneras y su lenguaje eran los del obrero.




  El día mismo que entró en dicha población, a la caída de una tarde de Diciembre, con un morral al hombro y con un garrote en la mano, acababa de estallar violento incendio en la Casa Municipal. Aquel hombre desconocido se arrojó al fuego y con peligro de su vida salvó a dos niños de las llamas, que resultaron ser hijos del capitán de la gendarmería; esta circunstancia hizo que nadie pensara en pedirle el pasaporte, pero desde entonces se puso un nombre; se llamaba el tío Magdalena.




  II: El tío Magdalena.




  Era hombre de cerca de cincuenta años; estaba siempre preocupado, pero era muy bueno. Esto es todo lo que podía decirse de él.




  Gracias a los progresos rápidos de la industria que restauró, Montreuil-sur-Mer se había convertido en centro considerable de negocios. España, que consume mucho azabache y mucho abalorio negro, hacia a esa población anualmente grandes pedidos, y el tío Magdalena en este comercio casi competía con Berlin y con Lóndres. Los beneficios que su industria le rendía eran tales, que ya desde el segundo año pudo construir una gran fábrica, con dos vastos talleres, uno para hombres y otro para mujeres. Allí pedía presentarse todo el que estuviese necesitado, porque encontraba siempre trabajo y pan.




  El tío Magdalena solo exigía a los hombres buena voluntad, a las mujeres buenas costumbres y a unos y a otras probidad. Dividió los talleres con la idea de separar los sexos y de que las jóvenes pudiesen estar allí tranquilas. En este punto era inflexible; era en lo único que se manifestaba intolerante. Era tanto más fundada su severidad, cuanto Montreuil-sur-Mer era una ciudad de guarnición y abundaban en ella las ocasiones de corromperse. Su llegada fue para la población un beneficio y su establecimiento allí su Providencia. Antes de la llegada del tío Magdalena todo iba en decadencia en aquel país; pero desde que llegó todo vivía la vida saludable del trabajo; gran circulación lo reanimaba y lo caldeaba todo. La holganza y la miseria eran desconocidas ya allí. En los bolsillos más vacíos había algún dinero y en las casas más pobres brillaba la alegría.




  El tío Magdalena ocupaba a todo el mundo. Según acabamos de decir, por medio de aquella actividad, de la que él era el eje y la causa, iba haciendo su fortuna; pero lo extraño en aquel hombre dedicado al comercio era que no fuese el enriquecerse su principal cuidado. Parece que pensaba en los otros más que en sí mismo.




  En 1820 tenia colocada en casa de Laffitte la cantidad de seiscientos treinta mil francos; pero antes de haberlos ahorrado había ya gastado más de un millón con el pueblo y con los pobres.




  En el hospital, que estaba mal dotado, costeó diez camas. Montreuil-sur-Mer está dividida en población alta y baja: la baja, que era donde vivía Magdalena, solo tenia una escuela, instalada en un mal casucho ruinoso: él contribuyó a sus costas dos escuelas, una para niños y otra para niñas, pagando a los maestros de su bolsillo doble cantidad que la asignada por el mezquino sueldo oficial.




  Admiráronse algunos de esto, y él les dijo: “Los primeros funcionarios del Estado deben ser la nodriza y el maestro de escuela.” Fundó a sus expensas una sala de asilo (la primera fundada en Francia), y una caja de socorros para los trabajadores viejos o impedidos. Como su fábrica constituía un centro, un barrio nuevo, que encerraba muchísimas familias indigentes, que surgieron rápidamente a su alrededor, estableció una botica gratuita para ellas.




  En los primeros tiempos, cuando se le veía crecer, las gentes decían: Es un atrevido que quiere enriquecerse; cuando vieron que al mismo tiempo que hacia su fortuna hacia la del país, exclamaron: Es un ambicioso. Esto parecía probable; aquel hombre era religioso y practicaba la devoción con cierta regularidad muy bien vista en aquella época. Todos los domingos oía misa rezada. El diputado del distrito, que en todas partes olfateaba competencias, se inquietó de ver a Magdalena tan entregado a la religión. Dicho diputado había sido miembro del Cuerpo legislativo durante el Imperio, y participaba de las ideas religiosas del padre del Oratorio llamado ’cuche, duque de Otranto, de quien era protegido y amigo; pero a puerta cerrada se burlaba hasta de Dios: cuando vio que el rico fabricante Magdalena iba a oír la misa rezada de las siete, vislumbró en él un candidato posible, y resolvió superarle, por lo que tomó por confesor a un jesuita, y asistía a misa mayor y a vísperas. En aquel tiempo la ambición era una carrera a todo escape. Esta competencia, tanto como a Dios, aprovechó a los pobres, porque el honorable diputado costeó también dos camas en el hospital, con las que se aumentaron doce.




  En 1819 se dijo públicamente en la población una mañana que, a propuesta del prefecto, y atendiendo a los servicios que el señor Magdalena había prestado al país, le iba el rey a nombrar alcalde de Montreuil-sur-Mer. Los que le creyeron ambicioso en sus principios, aprovecharon esta ocasión para exclamar:—¿No lo decía yo? La noticia era fundada. Pocos días después apareció el nombramiento en el Moniteur. Al día siguiente el tío Magdalena renunció dicho cargo.




  En el mismo año 1819, los productos del procedimiento que inventó Magdalena figuraron en la Exposición de la industria, y en vista del informe que dio el jurado, el rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. En el pueblo volvieron a murmurar de él. El tío Magdalena renunció la cruz.




  Decididamente aquel hombre era un enigma. Los murmuradores dijeron entonces: “Ese hombre, después de todo, es un aventurero.”




  Como acabamos de ver, el pueblo le debía mucho, y los pobres mucho más. Fue tan útil, que acabaron por honrarle; tan cariñoso, que acabaron por quererle; particularmente sus trabajadores le idolatraban, y él admitía esta adoración con gravedad melancólica. Cuando adquirió la reputación de rico, “las personas de la buena sociedad” le saludaron, y en toda la población le llamaban el señor Magdalena; solo sus trabajadores y los niños continuaban llamándole el tío Magdalena, que era lo que más le agradaba. A medida que ascendía, llovían sobre él las invitaciones. “La sociedad” le buscaba. Las tertulias exiguas, pero presumidas, de Montreuil-sur-Mer, que se hablan cerrado al artesano en sus primeros tiempos, abrieron de par en par las puertas al millonario. Le invitaron muchas veces, pero él se negó a asistir siempre.




  Los murmuradores decían entonces lo siguiente:—“Es hombre ignorante y de mala educación. No asiste a las tertulias, porque no sabría conducirse entre personas decentes. No estamos seguros de que sepa leer.”




  Al verle ganar dinero, dijeron: “Es un negociante”; al verle derramar las ganancias, “Es un ambicioso”; al verle rechazar los honores, “Es un aventurero”; al verle rechazar a la sociedad, “Es un bruto”.




  En 1820, cinco años después de su llegada a Montreuil-sur-Mer, eran tan notables y manifiestos los servicios que había prestado al país, y tan unánime el voto en su favor en toda la comarca, que el rey le nombró otra vez alcalde de la ciudad. Renunció otra vez, pero el prefecto no admitió su renuncia; rogáronle los notables, el vecindario en masa le suplicó que admitiese, y esta insistencia fue tan viva, que no tuvo más remedio que aceptar el cargo. Notaron que lo que pareció determinarle fue este apóstrofo de un hombre viejo del pueblo, que desde el umbral de su puerta le dirigió casi irritado: Es muy útil tener un buen alcalde. ¿Debe retroceder el que puede hacer un bien?




  Esta fue la tercera fase de su elevación. El tío Magdalena pasó primero a ser el señor Magdalena, y después el señor alcalde Magdalena.




  III: Cantidades depositadas en casada Laffitte.




  Magdalena, esto no obstante, continuó siendo tan sencillo como el primer día. Su cabello era gris, su mirada grave; su Cútis estaba curtido como el de los trabajadores, y su semblante pensativo, como el de los filósofos. Gastaba ordinariamente sombrero de alas anchas y largo gabán de paño grueso, abrochado hasta la barba. Cumplía con sus obligaciones de alcalde, pero fuera de ellas vivía solitario. Hablaba con pocos. Huia de los cumplimientos, saludaba al paso, se esquivaba pronto, sonreía por ahorrarse de hablar y daba por ahorrarse de sonreír. Las mujeres decían de él: “Vaya un oso!” Su distracción era pasear por el campo.




  Comía siempre solo, teniendo un libro abierto ante él, y leía. Reunió corta, pero escogida biblioteca. Tenía afición a los libros, que son amigos fríos, pero seguros. A medida que su riqueza le permitía descansar más del trabajo, aprovechaba más el descanso para cultivar su espíritu. Cuanto más tiempo iba pasando en Montreuil-sur-Mer, su lenguaje se iba haciendo más pulido y más culto.




  Salía con frecuencia a paseo con la escopeta, pero rara vez la usaba. Guando se servía de ella, por casualidad, su tiro era infalible; pero nunca mataba a animal inofensivo, jamás tiró a ningún pájaro.




  Aunque ya no era joven, decíase que su fuerza era prodigiosa. Daba la mano al que la necesitaba; levantaba del suelo al caballo caído; desatrancaba la rueda atollada; detenía por los cuernos al toro escapado. Llevaba llenos los bolsillos de monedas de poco valor al salir de casa y vacíos al volver. Guando pasaba por algún pueblo, los chiquillos, desarrapados, corrían alegres detrás de él y le rodeaban como una nube de mosquitos.




  Sospechábase que debía haber vivido la vida del campo, porque conocía toda clase de secretos útiles, que comunicaba a los campesinos. Les enseñaba a destruir la zizaña de los trigos, rociando las paneras y mojando las hendiduras del suelo con disolución de sal común, y otras muchas cosas.




  Viendo un día que se ocupaba la gente del país en arrancar ortigas, miró al montón de plantas desarraigadas y ya secas y dijo:—Están muertas; no obstante, aun serian provechosas si se supieran utilizar. Cuando la ortiga es nueva, su hoja es excelente legumbre; cuando es vieja, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga seria tan buena como la tela de cáñamo. La ortiga picada es buena para los pájaros y molida para los anímales con cuernos. La semilla de ortiga, mezclada con forraje, da lustre al pelo de los animales; su raíz, mezclada con sal, produce hermoso color amarillo. Además es excelente heno, que se puede segar dos veces. La ortiga solo necesita un poco de tierra, sin cuidado y sin cultivo; la semilla se cae conforme se va madurando y es difícil de recoger. Invirtiendo en ella algún trabajo, la ortiga seria útil; despreciándola es dañina. Muchos hombres se asemejan a la ortiga.—Después de una pausa les añadió lo siguiente:—Amigos míos, acordaos de lo que os voy a decir: No hay ni yerbas malas ni hombres malos; solo hay malos cultivadores.




  Los muchachos querían al señor Magdalena, porque sabía hacer lindos juguetes de paja y de corteza de coco.




  Guando veía enlutada la puerta de una iglesia, entraba en ella a buscar el entierro, como otros a buscar el bautizo. Le atraían la viudez y las desgracias del prójimo, y se colocaba entre los amigos afligidos, entre las familias que iban de luto y entre los sacerdotes que salmo« diaban alrededor del féretro. Parecía que le complaciera dar por texto a sus pensamientos aquellos fúnebres responsos llenos de la visión de otro mundo: con los ojos clavados en el cielo escuchaba, aspirando hacia los misterios del Infinito, aquellas voces tristes que cantan al borde del oscuro abismo de la muerte.




  Practicaba muchas acciones buenas, ocultándose para practicarlas, como si se tratase de acciones vituperables. Penetraba de oculto en las casas y subía furtivamente las escaleras. La gente pobre, al regresar a su cuchitril, encontraba la puerta abierta y hasta forzada durante su ausencia. Se alarmaban creyendo que había entrado algún malhechor, pero al registrar la casa encontraban alguna moneda de oro sobre cualquier mueble. El malhechor que se había introducido allí era el señor Magdalena. Todo el pueblo decía a boca llena que era un hombre rico y sin orgullo, un hombre feliz, pero que nunca estaba alegre.




  Algunos le tomaban por un personaje misterioso, y afirmaban que nadie entraba en su cuarto, que era una verdadera celda de anacoreta, en la que había relojes de arena alados, huesos en cruz y calaveras. Tanto se hablaba de esto, que algunas jóvenes elegantes y maliciosas de la ciudad fueron un día a su casa y le dijeron: “Señor alcalde, enseñadnos vuestro cuarto, porque nos han dicho que es una gruta.” Se sonrió y las introdujo en la gruta, con lo que castigó su curiosidad, pues dichas jóvenes solo vieron en un cuarto una habitación adornada sencillamente con muebles de caoba, bastante feos, y tapizada de papel de muy poco coste. Soló chocó a las jóvenes susodichas ver dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que eran de plata.




  A pesar de esta visita de inspección, siguieron diciendo en la ciudad que nadie penetraba en el cuarto del señor alcalde, que era una cueva de ermitaño.




  Susurrábase también que había colocado “sumas inmensas” en la casa de Laffitte, con la particularidad de poder siempre disponer de ellas cuando quisiese; de modo que, añadían, el señor Magdalena podía llegar mañana a casa de Laffitte, firmar el recibo y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. Realmente los millones que le atribulan se reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.




  IV: El señor Magdalena de luto.




  A principios del año 1821 los periódicos anunciaron la muerte de monseñor Myriel, obispo de Digne, apellidado “monseñor Bienvenido”, que falleció en olor de santidad a la edad de ochenta y dos años.




  El obispo de Digne, añadiendo nosotros un detalle que los periódicos omitieron, hacia ya muchos años que estaba ciego, y satisfecho, esto no obstante, por tener a su lado a su hermana.




  Digámoslo de paso: ser ciego y ser querido es en este mundo de imperfecciones una de las formas más exquisitas de la felicidad humana. Tener siempre a nuestro lado la mujer, la hija o la hermana, un ser cariñoso que os cuide porque le necesitáis y porque él mismo no puede estar lejos de vosotros; conocer que somos indispensables al que no es necesario; poder incesantemente medir su afecto por la cantidad de presente que nos consagra y decir: Si me dedica todo su tiempo es porque poseo todo su corazón; ver su pensamiento, no pudiendo ver su fisonomía; comprobar la felicidad de ese ser con el eclipse del mundo; percibir el rozamiento de un vestido como un ruido de alas; oír salir y entrar, ir y venir, conociendo ser el centro de aquel movimiento; sentirse uno más poderoso cuanto uno es más impotente; llegar a ser en la oscuridad profunda el astro a cuyo alrededor gravita aquel ángel, es una felicidad que acaso ninguna otra iguala.




  La dicha suprema en la vida consiste en tener la convicción de que nos aman, de que nos aman por nosotros mismos, y el ciego tiene esta convicción. Ser asistido en la desgracia es ser acariciado. Nada le falta al ciego que es querido así. Tener amor no es perder la luz. ¡Y qué amor!... Un amor enteramente fundado en la virtud. No hay ceguera donde hay certidumbre, que el alma busca a tientas a otra alma y la encuentra, y esa alma encontrada y probada es una mujer. Una mano os sostiene, es la suya; una boca roza vuestra frente, es la suya; una respiración suena en vuestro oído, es la suya. Es el encanto delicioso, es la grata compensación del infortunio conseguirlo todo de ella, desde el culto hasta la piedad; no verse nunca abandonados, sentir la tierna debilidad que os socorre, apoyarse en una caña inquebrantable, tocar con la mano la Providencia y poder tomarla en brazos como a un dios palpable. El corazón, celeste flor que vive en la oscuridad, se llena de misterioso desvanecimiento, y no cambiarla su sombra por toda la claridad. El alma-ángel está allí, siempre allí; si se aleja es para volver; se disipa como el sueño y reaparece como la realidad. Se apercibe un calor que se acerca; ella es. Hay en ella efusión de serenidad, de alegría y de éxtasis; es un rayo de luz en la noche. Cuidados insignificantes y mimos deliciosos, en los que se emplean los más inefables acentos de la voz femenil, suplen en nosotros al universo desvanecido. Al sentirse acariciado en el alma el pobre ciego no vé, pero conoce que le adoran y vive en un paraíso de tinieblas. Desde aquel paraíso pasó monseñor Bienvenido al otro.




  El periódico de la localidad reprodujo el anuncio de su muerte, y el señor Magdalena se presentó al día siguiente en Montreuil-sur-Mer vestido de negro y con gasa en el sombrero.




  Su luto llamó la atención de la ciudad y fue muy comentado. Por él creyeron vislumbrar el origen del señor Magdalena, y dedujeron que debía tener algún parentesco con el venerable obispo. “Lleva luto por el obispo de Digne”, dijeron en las reuniones, y esto realzó en alto grado al señor alcalde, ganándole súbita consideración entre la clase alta de Montreuil-sur-Mer. Su microscópico centro aristocrático decidió que concluyese la cuarentena que impuso al señor Magdalena al creerle pariente probable del obispo. El fabricante pronto conoció este cambio por las mayores reverencias que le hacían las viejas y por las sonrisas más frecuentes de las jóvenes. Una tarde, una de las decanas del alto círculo, curiosa por derecho de ancianidad, se atrevió a preguntarle:—"Erais, señor alcalde, quizás primo del obispo de Digne?




  —No, señora, contestó.




  —Pues entonces, ¿por qué lleváis luto por él?




  —En mi juventud fui lacayo de su familia, respondió el señor Magdalena.




  También observaron en la ciudad que cada vez que pasaba por allí algún muchacho saboyano, recorriendo el país para limpiar chimeneas, el señor alcalde le hacia llamar, le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanos se pasaban la voz unos a otros, y por eso transitaban muchos por Montreuil-sur-Mer.




  V: Vagos relámpagos en el horizonte.




  Poco a poco y con el tiempo vio cesar todas sus oposiciones el señor Magdalena. Al principio, por esa ley a que están sujetos todos los que se elevan, se propalaron contra él infamias y calumnias, que más tarde solo fueron murmuraciones y malicias y últimamente se desvanecieron por completo. Llegó la ciudad a mirarle con respeto cordial y unánime, y hubo momentos en 1821 en que se decía el señor alcalde con el mismo acento con que en 1815 se pronunciaban las palabras el señor obispo.




  De diez leguas a la redonda iban a consultar al señor Magdalena, y él terminaba las diferencias, suspendía los pleitos y reconciliaba a los enemigos, Todos le consideraban como juez de sus derechos, como si su alma fuese el libro de la ley natural. Hubo como un contagio de veneración, que durante seis o siete años se extendió por toda la comarca.




  Solo un hombre en la población y en el distrito se libró absolutamente de aquel contagio, el que, por más que hizo el señor Magdalena, se le mostró rebelde, como si un instinto incorruptible e imperturbable le despertara y le inquietase. Diríase que existe, en efecto, en ciertos hombres verdadero instinto bestial, puro o íntegro como todo instinto que crea las antipatías y las simpatías, que separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni calla, ni se desmiente nunca; claro en su oscuridad, infalible, imperioso, refractario a todos los consejos de la inteligencia y a todos los disolventes de la razón, y que, de cualquier modo que se le aparezcan formados los destinos, advierte secretamente al hombre-perro que le posee la presencia del hombre-gato, y al hombre-zorro la presencia del hombre-leon.




  Muchas veces, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, acontecía que un hombre de alta estatura, vestido de levita gris oscura, con un grueso bastón y con sombrero de copa achatada, se volvía bruscamente a mirarle y le seguía con la vista hasta verle desaparecer, cruzando los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, con un gesto significativo que podría traducirse de esta manera:—¿Quién es este hombre? Estoy seguro de haberle visto en alguna parte. De todos modos a mí no me engaña.




  Este personaje grave, de gravedad casi amenazadora, era de esos que llaman la atención del observador, por rápidamente que se les vea.




  Se llamaba Javert y pertenecía a la policía.




  Desempeñaba en Montreuil-sur-Mer las funciones penosas y útiles de inspector. No estaba allí cuando comenzó a dedicarse a la fabricación el señor Magdalena. Debía el puesto que ocupaba a la protección del señor Chabouillet, secretario del ministro de Estado conde de Anglós, prefecto de policía entonces de París, y cuando llegó a dicha población era ya rico el gran manufacturero.




  Ciertos agentes de policía ofrecen una fisonomía particular, que tiene cierto aspecto de bajeza mezclada con cierto aire de autoridad. Javert poseía esta fisonomía, pero sin el aspecto de bajeza.




  Abrigamos la convicción de que si las almas fuesen visibles a los ojos, veríamos con claridad que cada uno de los individuos de la especie humana corresponde a alguna de las especies de la creación animal, y podría reconocerse fácilmente la verdad, apenas entrevista por el pensador, de que desde la ostra hasta el águila, desde el puerco hasta el tigre, todos los animales se encuentran en el hombre, cada uno en cada hombre, y a veces muchos de ellos en un hombre solo.




  Los animales solo son las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios, errantes delante de nuestros ojos, fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los muestra para hacernos reflexionar. Pero como los animales solo son sombras. Dios no los ha hecho educables en el sentido completo de la palabra; al contrario que a nuestras almas, que siendo realidades y teniendo un fin que les es propio, les ha dado Dios la inteligencia, es decir, les ha hecho susceptibles de educación. La educación social, bien entendida, puede sacar siempre del alma toda la utilidad que contenga.




  Entiéndase que hablamos bajo el punto de vista concreto de la vida terrestre aparente, y sin prejuzgar la cuestión profunda de la personalidad anterior o ulterior de los seres que no son el hombre. El yo visible no autoriza en modo alguno al pensador para negar el yo latente. Hecha esta salvedad, pasemos adelante.




  Pues bien; si admitimos por un momento que en cada hombre se encuentra una especie animal de la creación, nos será fácil decir de qué especie era el inspector de policía Javert.




  Los aldeanos de Asturias creen que en cada camada de loba nace un perro, al que mata la madre, porque si creciese, al hacerse grande se comerla a sus demás hijuelos. Dótese de cara humana al perro hijo de la loba y nos resultará Javert.




  Javert nació en una cárcel, de una echadora de cartas, cuyo marido estaba en presidio. A medida que fue creciendo comprendió cada vez más claro que se encontraba fuera de la sociedad, y desesperó de poder entrar en ella nunca; porque la sociedad retiene irremisiblemente fuera de ella dos clases de hombres, a los que la atacan y a los que la guardan. No tenia más remedio que elegir una de esas dos clases. Al mismo tiempo tenia un fondo de rigidez, de regularidad y de probidad complicado con inexplicable odio hacia la raza bohemia, de la que él procedía. Entró, pues, en la policía y logró progresar en ella. A los cuarenta años era inspector,




  En su juventud estuvo empleado en los presidios del Mediodía.




  Antes de pasar adelanté, expliquemos las palabras cara humana que hace poco aplicamos a Javert.




  En la cara humana del inspector descollaba la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las que se extendían enormes patillas, que campeaban en los carrillos. Impresionaban desagradablemente aquellas dos selvas y aquellas dos cavernas cuando se veían por primera vez. Cuando Javert se reía, lo que en él era raro y terrible, sus delgados labios se separaban, dejando al descubierto, no solo los dientes, sino también las encías, y alrededor de la nariz se le formaba un pliegue abultado y feroz, como el que se forma sobre el hocico de una fiera. Cuando Javert estaba serio parecía un dogo y cuando reía un tigre. Tenia poco cráneo, mucha mandíbula; los cabellos le tapaban la frente y le caían sobre las cejas; separaba sus dos ojos un fruncimiento central, permanente, como signo de cólera; su mirada era sombría, su boca era temible y su aire de mando feroz.




  Dominaban a este hombre dos sentimientos, sencillos y buenos relativamente, pero que él los convertía en malos a fuerza de exagerarlos; eran estos dos sentimientos el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión, y envolvía en una especie de fe ciega y profunda a todo el que desempeñaba una función en el Estado, desde el primer ministro hasta el último guarda rural; pero en cambio le inspiraba desprecio, aversión y disgusto todo aquel que había rebasado una vez el límite legal del mal: en esto era absoluto y no admitía excepciones. Por una parte pensaba:—El funcionario no puede equivocarse, el magistrado nunca se equivoca. Por otra parte pensaba también:—Los sentenciados están irremediablemente perdidos y nada bueno puede esperarse de ellos. Participaba enteramente de la opinión de los espíritus extremados, que atribuyen a la ley humana el derecho de calificar a los demonios y que colocan una Estigia en lo más bajo de la sociedad. Era estoico; serio, austero, pensador, lúgubre, humilde y altivo como los fanáticos. Su mirada era como una barrena fría y taladraba a aquel a quien se dirigía.




  Su vida entera se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. Había introducido la línea recta en lo que hay más torcido en el mundo; tenia la conciencia de su utilidad y ejercía el sacerdocio de sus funciones, siendo de buena fe espía como otros de buena fe son eclesiásticos. ¡Desgraciado del que caía en sus manos!... Era capaz de prender a su padre si se hubiera escapado del presidio y de denunciar a su madre al huir de la cárcel, pero con la satisfacción interior que produce la virtud.




  Pasaba una vida de privación, de aislamiento, de castidad, sin conocer jamás las distracciones. Era el deber implacable, la representación de la policía comprendida como los espartanos comprendían a Esparta; esto es, la vigilancia inexorable, la honradez feroz, el espía de mármol, Bruto ingerto en Vidocq.




  Todo en Javert daba a entender que era el hombre que espía y que se oculta. La escuela mística de José de Maistre, que en aquella época sazonaba con alta cosmogonía a los periódicos llamados ultra, hubiera dicho que Javert era un símbolo. No se le veía la frente, que desaparecía bajo el sombrero; no se le veían los ojos, que se perdían bajo las cejas; no se le veía la barba, que se le embutía en la corbata; no se le veían las manos, que se le quedaban dentro de las mangas; no se le veía el bastón, porque se lo escondía bajo del gabán. Pero cuando se presentaba la ocasión, salía de pronto de aquella sombra, como de una emboscada, su frente angulosa y estrecha, su mirada funesta, su barba amenazadora, sus manos monstruosas y su grueso garrote.




  En sus escasos momentos de ocio, aunque odiaba los libros, leía, por lo que no era completamente ignorante; esto se conocía en el énfasis que daba a sus palabras.




  No tenia vicio alguno, como ya dijimos. Cuando estaba satisfecho de sí mismo tomaba rapó; éste era el lazo que le unía a la humanidad.




  Después de lo dicho se comprenderá fácilmente que Javert era el espanto de la clase que la estadística anual del ministerio de Justicia designa con el epígrafe de: “Personas sin oficio conocido.” Solo pronunciando el nombre de Javert huían; si veían la cara de Javert se quedaban petrificados.




  Tal era el formidable inspector.




  Javert tenia siempre los ojos fijos en el señor Magdalena, sus ojos llenos de sospechas y de conjeturas.




  El alcalde llegó a conocerlo, pero a lo que parecía eso poco le importaba. Ni una sola pregunta hizo a Javert; ni le buscaba, ni le huía, y sufría, como sí no se apercibiese de ello, aquella mirada incómoda y pesada. Trataba a Javert como a todo el mundo, con llaneza y con bondad.




  Por palabras sueltas escapadas a Javert podía comprenderse que había inquirido secretamente, con la curiosidad propia de su raza, en la que tanta parte toma el instinto como la voluntad, los antecedentes y las huellas que el señor Magdalena pudo dejar en otras partes. Daba a entender por medio de frases embozadas que alguien había tomado informes en cierto país sobre una familia que había desaparecido. Un día se dijo, hablando consigo mismo:—“¡Me parece que ya le he cogido!...”—Luego se quedó tres días pensativo sin pronunciar una sola palabra, como si se hubiese roto el hilo que creía coger.




  Por otra parte, y este es un correctivo necesario al sentido demasiado absoluto que pretende darse a ciertas palabras, no puede ser verdaderamente infalible ninguna criatura humana, y es propio del instinto confundirse y desorientarse, porque si así no sucediera, seria superior a la inteligencia y resultaría que las bestias sabrían más que los hombres.




  Desconcertaba hasta cierto punto la verdadera tranquilidad en que vivía Magdalena.




  Llegó un día en que el extraño comportamiento de Javert parecía que impresionó al rico fabricante, y vamos a ver por qué motivo.




  VI: El tío Fauchelevent.




  A1 pasar el señor Magdalena por una callejuela de Montreuil-sur-Mer, que no estaba empedrada, oyó un ruido y vio un grupo a alguna distancia de él; se acercó y vio que un viejo, llamado el tío Fauchelevent, acababa de caer bajo de un carro, cuyo caballo yacía en el suelo y estaba allí doblado.




  Fauchelevent era uno de los pocos enemigos que tenía Magdalena en aquella época: cuando éste llegó a aquella población, Fauchelevent era un campesino casi letrado, que tenia un comercio que empezaba a decaer, y vio que aquel simple obrero se enriquecía, mientras él, que era dueño de un establecimiento, se arruinaba; de aquí nació la envidia, que le obligó a hacer todo lo que estuvo de su mano para perjudicar al fabricante. Fauchelevent se arruinó al fin, quedándole tan solo un caballo y un carro, y se hizo carretero para poder vivir.




  El caballo se rompió las dos piernas y no podía levantarse; el anciano había caído entre las ruedas, con tan mala suerte, que todo el peso del carro, que iba muy cargado, gravitaba sobre su pecho. El tío Fauchelevent lanzaba ayes lastimeros. Trataron de sacarle de bajo del carro, pero inútilmente. Un esfuerzo desordenado, un socorro mal entendido, una sacudida en falso podían acabar con él. Era imposible librarle de otro modo que levantando el carro por debajo. Javert, que se apareció en el momento de la ocurrencia, había enviado a buscar un Cabrestante.




  Llegó el señor Magdalena y todos se apartaron con respeto.




  —Socorro! gritó el viejo Fauchelevent, ¿No habrá nadie que se atreva a salvar a este anciano?




  El señor Magdalena se volvió hacia los asistentes.




  —¿Hay algún cabrestante? preguntó.




  —A buscarle han ido, respondió un aldeano.




  —¿Cuánto tiempo tardarán en traerlo?




  —Han ido al punto más cerca en que pueden encontrarlo, al barrio de Hachot, en donde hay un herrador, pero sin embargo, tardarán un cuarto de hora.




  —Un cuarto de hora! exclamó Magdalena.




  Había llovido el día anterior, el suelo estaba reblandecido, y el carro se hundía en tierra más cada momento y comprimía más y más el pecho del carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas.




  —Es imposible esperar un cuarto de hora, decía el señor Magdalena a los aldeanos que contemplaban aquella escena.




  —No hay otro remedio.




  —Pues entonces ya será tarde. ¿No estáis viendo que el carro se hunde?




  —Gran Dios! exclamaron todos los circunstantes.




  —Veo, continuó diciendo el señor Magdalena, que queda espacio suficiente debajo del carro para que pase un hombre y lo levante por las espaldas. En un minuto se puede sacar de ahí a ese pobre hombre. ¿Hay alguno que tenga bastante fuerza y bastante corazón? Se ganará cinco luises de oro.




  Ninguno de los asistentes hizo el menor movimiento.




  —Diez luises! repitió el alcalde.




  Los asistentes bajaron la vista. Uno de ellos murmuró:




  —Se necesita para eso tener la fuerza de un demonio. Se corre el peligro de morir aplastados.




  —Vamos, veinte luises!




  El mismo silencio.




  —No es buena voluntad lo que les falta, dijo una voz.




  El señor Magdalena se volvió al oiría y conoció a Javert. No le había visto hasta entonces.




  Javert continuó:




  —Lo que les falta es fuerza. Seria preciso ser un hombre terrible para levantar con las espaldas un carro tan cargado como éste.




  Mirando con fijeza al señor Magdalena, continuó recalcando cada una de las palabras que pronunciaba:




  —No he conocido más que un hombre capaz de hacer lo que pedís.




  Magdalena se estremeció.




  Javert añadió con aire indiferente, pero sin apartar la vista del alcalde:




  —Era un forzado.




  —Ah!... exclamó el fabricante.




  —Del presidio de Tolón.




  Magdalena palideció.




  Entre tanto, el carro se hundía lentamente más cada vez. El tío Fauchelevent lanzaba gritos y ayes:




  —Que me ahogo!... ¡Se me rompen las costillas!... Traed una cábria!... ¡Salvadme!...




  —¿No hay nadie que quiera ganarse veinte luises salvando la vida a este pobre carretero? volvió a decir el fabricante.




  No se movió nadie. Javert repitió.




  —Solo el forzado a que me refiero pudiera realizar semejante proeza.




  —Que me aplasta el carro! gritó el anciano.




  Magdalena levantó la cabeza y vio que los ojos de halcón de Javert estaban siempre fijos en él; vio que la gente del grupo no se movía, y sonrió con tristeza. En seguida se puso de rodillas, y antes de que la multitud tuviese tiempo para lanzar un grito estaba ya debajo del carro.




  Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio.




  Vióse a Magdalena pegado con el vientre contra el suelo, bajo el enorme peso del carro, probar en vano dos veces a juntar los codos con las rodillas.




  La multitud exclamaba:




  —-Salid de ahí, señor Magdalena! y hasta Fauchelevent se lo decía también. Magdalena ni siquiera respondió.




  Los concurrentes estaban sin aliento.




  Las ruedas hablan seguido hundiéndose y era ya casi imposible que el fabricante pudiese salir de bajo del carro. De pronto vieron que se conmovía la enorme mole; el carro se levantaba lentamente y salían las ruedas casi del carril.




  Una voz ahogada gritó:




  —Pronto, pronto, ayudad!




  Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.




  Todos se precipitaron sobre el carro. La abnegación de uno solo dio fuerzas y valor a todos, y veinte brazos levantaron el carro, salvando de este modo al viejo Fauchelevent.




  Se levantó del suelo Magdalena: estaba lívido y sudando, con la ropa destrozada y lleno de lodo. La multitud lloraba; el carretero le besaba las rodillas y le llamaba su salvador. La fisonomía de Magdalena expresaba sufrimiento feliz y celeste y fijaba los ojos serenos en Javert, que continuaba mirándole.




  VII: Fauchelevent, jardinero de París




  Fauhelevent se dislocó la rótula en la caída. Magdalena hizo que le llevasen a la enfermería que había establecido para sus trabajadores en el edificio mismo de su fábrica, en la que asistían dos Hermanas de la Caridad. El carretero se encontró a la mañana siguiente, encima de la mesilla de noche, un billete de mil francos, con esta línea, escrita y firmada en un papel por Magdalena, que decía: Os compro el carro y el caballo. El carro estaba roto y el caballo había muerto. Fauchelevent curó, pero la rodilla le quedó con anquilosis. Magdalena, por la recomendación de las Hermanas y de su cura párroco, pudo colocar al carretero de jardinero en un convento de monjas del barrio de San Antonio de París.




  Poco tiempo después de aquella ocurrencia fue nombrado alcalde el señor Magdalena. La primera vez que Javert le vio revestido con la banda que le daba el mando de la población, experimentó el estremecimiento que sentida el lobo que olfatease a otro lobo debajo del vestido de su amo. Desde entonces le huyó todo lo que pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente y tenia que encontrarse con el alcalde, le hablaba con profundo respeto.




  La prosperidad con que hizo florecer a Montreuil-sur-Merel señor Magdalena, tenia—además de los signos visibles que hemos indicado—otro síntoma que, no por ser invisible, era menos significativo, síntoma que nunca engaña. Cuando la población padece, cuando falta el trabajo, cuando es nulo el comercio, el contribuyente se resiste a pagar el impuesto por su penuria, deja pasar los plazos y el Estado tiene que gastar en apremios y en reintegros: cuando el trabajo abunda, cuando el país es feliz y rico, se paga el impuesto con desahogo y no ha de hacer gastos el Estado. Puede decirse que la miseria y la riqueza públicas tienen un termómetro infalible en los gastos de percepción del impuesto. En siete años en el distrito de Montreuil-sur-Mer los gastos de percepción del impuesto habían bajado las tres cuartas partes, lo que daba ocasión a que el ministro de Hacienda, M. Víllele, le citase con frecuencia como al modelo de los distritos.




  Tal era su situación cuando volvió Fantina a su país natal. Nadie allí se acordaba ya de ella, pero afortunadamente la fábrica de Magdalena era como un refugio para los trabajadores. Se presentó y la admitieron en el obrador de las mujeres. Aquel oficio era enteramente nuevo para Fantina y no podía ser experta en él, por lo que sacaba poco producto de su jornal, pero le bastaba para cubrir sus necesidades. Había resuelto el problema: se ganaba la vida.




  VIII: La señora Victurnien gasta treinta francos en favor de la moralidad




  Cuando vio Fantina que vivía de su trabajo tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida honradamente era para ella el colmo de sus deseos, y recobró la afición al trabajo. Compró un espejo y se regocijó al verse joven, con hermosos cabellos y con lindos dientes; pero olvidándose después de esto, solo pensó en Cosette y en su porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuartito y le amuebló con dinero prestado sobre su trabajo futuro, como un último resto de sus hábitos de desorden.




  Como no podía decir que era casada, se guardó bien de decir a nadie que tenia una hija de pocos años,




  Al principio, como vimos, pagaba con exactitud a los Thenardier: como no sabia más que firmar, se vio obligada para escribirles a valerse de un memorialista. Como les dirigía cartas con bastante frecuencia, lo notaron y empezó a decirse en voz baja en el taller de mujeres que Fantina “escribía cartas” y que tenia “cierto aire”.




  Nadie es mejor para espiar las acciones de los demás que aquel al que nada importan.—¿Por qué tal caballero solo viene al anochecer? ¿Por qué tal señor no cuelga la llave en su respectivo clavo de la portería los jueves? ¿Por qué va siempre por calles extraviadas? ¿Por qué tal señora se baja del coche de alquiler antes de llegar a la casa? Por ¿qué? etcétera etc. Hay gentes que por saber el secreto de esos enigmas, que les son indiferentes, gastan dinero, pierden tiempo y se toman más trabajo que les costaría el realizar diez buenas acciones, y se ocupan de ello gratis, por gusto, por curiosidad. Siguen a éste o a aquella días enteros, hacen largas horas de centinela en las esquinas, entre los árboles, de noche, con frió y con lluvia; corrompen criados emborrachan a cocheros y a lacayos, compran a la doncella, sobornan al portero, y... para ¿qué? Para nada. Por el encarnizamiento de ver, de saber vidas agenas, por curiosidad o por afán de murmuración. Con frecuencia cuando se conocen estos secretos, cuando se publican estos misterios, cuando se descubren estos enigmas a la luz del día, producen catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias y amargas existencias, con gran satisfacción de aquellos que lo han “descubierto todo” sin interés y por puro instinto. Cosa triste es en verdad!




  Ciertas personas solo son malas porque sienten la necesidad de hablar. Su conversación, que es charla en la sala y habladuría en la antecámara, es como las chimeneas que consumen pronto la leña necesitan mucho combustible, y su combustible es el prójimo.




  Espiaron, pues, a Fantina. Algunas de las jóvenes que la espiaban tenían envidia a sus cabellos rubios y a sus dientes blancos. Observaron en el obrador que algunas veces volvía la cabeza para enjugarse una lágrima; esto la sucedía en los momentos en que pensaba en su hija y quizás también cuando pensaba en el hombre que había querido. Es obra dolorosa la de romper los sombríos lazos del pasado.




  Se descubrió que escribía dos veces a mes lo menos, siempre con la misma dirección, y que franqueaba las cartas. Consiguieron proporcionarse un sobre que decía: A l señor Thenardier, posadero de Montfermeil. Hicieron desembuchar lo que sabia en la taberna al memorialista, que era un viejo que no podía llenar el estómago de vino tinto sin desocupar el pecho de secretos. En una palabra, averiguaron que Fantina tenia una hija. Hubo comadre que hizo un viaje ex profeso a Montfermeil para hablar con los Thenardier, saberlo cierto y decir a la vuelta:—“Por treinta y cinco francos lo sé todo. He visto a la criatura.”




  La comadre que tal hizo era una górgona, que se llamaba la señora Victurnien, guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. Tenia cincuenta y seis años y forrada la máscara de su fealdad con la máscara de la vejez. Su voz era temblorosa y tenia instintos de macho cabrío. Asombraba que esa vieja hubiera sido joven. En sus mocedades, en pleno Noventa y tres, se casó con un fraile que se escapó del claustro con gorro colorado y que se pasó de los Bernardinos a los Jacobinos. Era flaca, seca, áspera, puntiaguda, casi ponzoñosa; y se acordaba mucho de su fraile, del que era viuda, porque la sujetó y la domó. Era una ortiga que conservaba aun la plegadura del hábito monacal. Cuando vino la restauración se hizo ferviente devota, por lo que los clérigos le perdonaron el haberse casado con un fraile. Poseía una corta hacienda que públicamente se sabía que tenia que heredarla una comunidad religiosa, y estaba muy bien mirada en el obispado de Arras. Dicha señora Victurnien fue la que hizo el viaje a Montfermeil y volvió diciendo: “He visto la niña”.




  Averiguar tanto costó bastante tiempo. Fantina estaba ya un año en la fábrica, cuando una mañana la vigilante del obrador la entregó de parte del señor alcalde cincuenta francos y la participó que no formaba ya parte del taller, invitándola, también de parte del señor alcalde, a salir de la población. Esto ocurrió precisamente en el mismo mes en que los Thenardier, después de pedirla doce francos en vez de seis, acababan de exigirla quince en vez de doce.




  Fantina quedó aterrada. No podía salir de la población porque debía el alquiler de la casa y los muebles, y cincuenta francos no bastaban para pagar esas deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica; pero la vigilante la intimó a que saliera en seguida del taller. Además, era la pobre Fantina una operaria muy mediana. Oprimida por la vergüenza más que por la desesperación, dejó el obrador y entró en su casa. ¡Su falta era ya, pues, conocida de todos!




  No se sentía con fuerzas para defenderse. Aconsejáronla que fuera a ver al alcalde, pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta francos porque era bueno, y la despedía porque era justo. Se sometió, pues, a su fatal decreto.




  IX: Triunfo de la señora Viccturnien




  El señor Magdalena no supo nada respecto a lo ocurrido en el obrador por una de esas combinaciones de los sucesos de que está llena la vida; el fabricante tenia por costumbre no entrar casi nunca en el taller de mujeres; había puesto al frente de él a una solterona que el cura le había recomendado, y depositaba toda su confianza en aquella superintendente, que era persona respetable, equitativa, íntegra; dotada de la caridad que consiste en dar, pero no de la caridad que consiste en comprender y en perdonar.




  El señor Magdalena descansaba en ella. Los hombres mejores se ven obligados muchas veces a delegar su autoridad, y usando de los poderes plenos que tenia, y convencida de que obraba bien, la superintendente instruyó el proceso, juzgó, condenó y ejecutó a Fantina. Respecto a los cincuenta francos que la dio, los tomó de una suma que el señor Magdalena le tenia confiada para limosnas y socorros a las operarlas, y de la que no daba cuenta a su principal.




  Fantina se presentó en las casas de la localidad solicitando ser admitida como criada, pero en ninguna la quisieron admitir. No pudo abandonar la población, porque el prendero, a quien debía los miserables muebles, le dijo; “Si os marchais os haré prender por ladrona.” Dividió los cincuenta francos recibidos entre el prendero y el propietario de su habitación, devolviendo a aquel las tres cuartas partes de los muebles, quedándose solo con lo más necesario, y se encontró sin trabajo, sin oficio, con la cama solo, y debiendo todavía sobre cien francos.




  Se dedicó a coser camisas groseras para los soldados de la guarnición, y con lo poco que ganaba no tenia lo suficiente para el gasto que le hacia su hija. Entonces fue cuando empezó a pagar mal a los Thenardier.




  Una vieja, que le encendía la luz cuando volvía a casa de noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria. Tras de vivir con poco, queda aun el vivir con nada; de esas dos habitaciones, la primera es oscura y la segunda tenebrosa. Cantina aprendió cómo se vive en invierno sin fuego; cómo se renuncia al pájaro que comía dos céntimos de alpiste todos los días; cómo se hace servir la saya de manta, y cómo se ahorra la vela, haciendo la comida a la luz de laventana de enfrente. No se sabe el partido que ciertos seres que han envejecido en a honradez y en las privaciones saben sacar de una insignificante moneda de cobre: llega a ser esto un talento, y al adquirirlo, Fantina recobró parte de valor perdido.




  En esta época la infortunada madre hablaba así con una vecina suya:—“Durmiendo cinco horas y trabajando todas las demás en la costura llegaré a ganar para comer pan; además, que cuando estamos tristes se come menos. ¡Pues bien! con mi sufrimiento, mi inquietud y un poco de pan por una parte y los pesares por otra, entre todo esto me alimentaré.”




  En medio de su miseria, tener en su compañía a su hija hubiera sido para ella una felicidad.




  Le ocurrió la idea de traerla a su lado. Para ¿qué? ¿para que participase de su desnudez? Además, debía a los Thenardier, y no podía pagarles ni costear el viaje de Cosette.




  La vieja que le había enseñado lecciones de la vida indigente era una buena mujer, que se llamaba Margarita; ingenuamente devota, pobre y caritativa con los pobres y hasta con los ricos; sabia firmar con su nombre y creía en Dios, que es en lo que consiste la ciencia. Existen muchas de estas virtudes caídas en lo más hondo de la tierra, que un día estarán allá arriba. Esta vida tiene un día siguiente.




  En los primeros tiempos de su miseria Fantina estaba tan avergonzada, que no se atrevía a salir de su mezquina habitación. Cuando iba por la calle comprendía que la gente se volvía a mirarla, y que la señalaban por detrás con el dedo; nadie la saludaba, y el desprecio acre y frío de los transeúntes le penetraba en la carne y en el alma como un viento helado.




  En las poblaciones pequeñas parece que la persona desgraciada se vea desnuda ante todos y tenga que sufrir el sarcasmo y la curiosidad.




  Al menos en París pasa desconocida, y su incógnito la cubre como un vestido. La pobre deseaba volver a París, pero esto era imposible para ella.




  Tenia que acostumbrarse a ser despreciada como se había acostumbrado a ser indigente. Poco a poco fue adquiriendo esta resolución.




  Al cabo de dos o tres meses sacudió la vergüenza y empezó a salir a la calle, como si nada la hubiera sucedido. Salia y entraba con la cabeza alta, sonriendo amargamente y comprendiendo que se volvía descarada.




  La señora Victurnien, que algunas veces la veía pasar desde su ventana, se fijaba en la miseria de “aquella criatura”, colocada, gracias a ella, “en su lugar”, y se congratulaba de verla en aquel estado. Es repugnante la felicidad de los perversos.




  El exceso de trabajo fatigaba a Pan tina y le aumentó su tosecilla seca. Algunas veces decía a su vecina:—“Tocadme las manos y veréis qué calientes las tengo”.




  Sin embargo, cuando por las mañanas se peinaba con un peine viejo y roto sus hermosos cabellos, que la caían como una madeja de seda, le causaban algunos minutos de satisfacción.




  X: Continuación del triunfo.




  Fantina fue despedida de la fábrica a fines del invierno; pasó el verano y el invierno volvió otra vez. En los días cortos se puede trabajar menos. En el invierno no hay calor, ni luz, ni medio día; la tarde se junta con la mañana; todo es niebla y crepúsculo; la ventana está empañada, no se vé claro. El cielo es un tragaluz, el día es una cueva. E sol tiene aspecto de mendigo. El invierno trueca en piedra el agua del cielo y el corazón del hombre.




  Fantina ganaba poquísimo; sus deudas iban en aumento y sus acreedores la acosaban. Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo contenido la afligía y cuyo porte la arruinaba. Un día le escribieron que Cosette estaba enteramente desnuda, y que como hacia mucho frió, necesitaba una saya de lana, y que para comprarla era preciso que su madre enviase diez francos. Recibió esta carta y la estuvo estrujando en las manos todo el día.




  Por la noche entró en casa de un peluquero que vivía en la esquina de su calle y allí se quitó el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.




  —Hermoso pelo! exclamó el peluquero.




  -Cuánto me dais por él? le preguntó Fantina.




  —Diez francos.




  —Cortadlo.




  Compró una saya de lana y la envió a los Thenardier, los que se enfurecieron al recibirla. Lo que ellos querían era dinero. Dieron la saya a Eponina y la pobre Alondra continuó tiritando.




  Entre tanto, la infeliz madre pensaba:—“Mi hija ya no tendrá frío; la he vestido con mis cabellos”.




  Gastaba unas gorritas redondas que ocultaban la cabeza trasquilada, con las que todavía estaba muy linda.




  Verificóse entonces un trabajo tenebroso en el corazón de Fantina. Cuando vio que ya no podía peinarse, comenzó a tomar odio a cuanto la rodeaba. Participó mucho tiempo de la veneración general hacia el señor Magdalena, y esto no obstante, a fuerza de pensar que la había despedido y que era el causante de su infortunio, llegó a odiarle más que a todos. Cuando pasaba por delante de la fábrica a las horas en que las operarías estaban a la puerta, afectaba cantar y reír. Una de las trabajadoras que la vio una vez riendo y cantando dijo:




  —Esa muchacha acabará mal.




  Fantina tomó un amante, el primero que se le presentó, por despique, con rabia en el corazón, un hombre al que no amaba. Era un miserable, un músico ambulante, un ocioso indigente, que la maltrataba y que la dejó como ella le había tomado, por hastío.




  Fantina adoraba a su hija.




  Cuanto más iba descendiendo, cuanto más sombrío se hacia todo a su alrededor, más irradiaba en el fondo de su alma la imagen angelical de su hija.




  Fantina pensaba:—Cuando yo sea rica estará conmigo Cosette; y se sonreía. Pero la tos no la abandonaba y sentía sudores en la espalda.




  Un día recibió de los Thenardier una carta concebida así:—“Cosette está enferma de una enfermedad que reina en el pueblo, que se llama la fiebre miliar. Necesita medicamentos caros; esto nos arruina y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta francos antes de ocho días, la niña habrá muerto.”




  Fantina, después que leyó la carta, echóse a reír a carcajadas y dijo a su vecina:




  —Pues esto está bueno! ¡Cuarenta francos! ¿De dónde quieren que los saque esos lugareños? ¡Cuidado que son bestias!...




  Se dirigió a la escalera, se acercó a un tragaluz y volvió a leer la carta. En seguida bajó a la calle y salió corriendo, saltando y riendo.




  Un transeúnte, al verla de ese modo, la preguntó:




  —¿Qué tenéis que estáis tan alegre?




  —Que acaban de escribirme una tontería. Me piden unos lugareños cuarenta francos; lugareños al fin!...




  Al pasar por la plaza, Fantina vio mucha gente que se agolpaba alrededor de un coche de figura extraña, en cuyo pescante peroraba de pie un hombre vestido de rojo. Era un titiritero, sacamuelas de la legua, que ofrecía al público dentaduras completas, opiatas, polvos y elixires.




  Fantina se unió al grupo y se echó a reír como los demás del discurso que pronunciaba.




  El sacamuelas vio a la linda madre que reía, y exclamó de repente:




  —¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los dos paletos, os daré por cada uno un napoleón de oro.




  —¿Qué son paletos? preguntó Fantina.




  —Paletos, contestó el profesor dentista, son los dientes de delante, los dos de arriba.




  —Qué horror! exclamó la infeliz.




  —Dos napoleones de oro! exclamó una vieja desdentada. ¡Vaya una mujer dichosa!




  Fantina huyó, tapándose los oídos para no oír la voz ronca de aquel hombre que la gritaba:




  —Reflexionadlo bien, hermosa! Dos napoleones de oro son algo. Si os decidís, id a buscarme esta noche a la posada de la Techumbre de plata, en donde me encontrareis.




  Fantina volvió a casa indignada y contó lo que le había sucedido a su vecina Margarita.




  —Ya lo oísteis; ¿no es verdad que es un hombre abominable? ¿Por qué permiten que gentes así vayan por los pueblos? ¡Arrancarme los dos dientes de delante! Me quedaría horrible. Los cabellos vuelven a crecer... pero los dientes... Es un monstruo!... Antes me arrojarla a la calle desde un quinto piso. Me ha dicho que fuera a buscarle a la posada de la Techumbre de plata.




  —¿Y cuánto os daba?




  —Dos napoleones de oro.




  —Son cuarenta francos.




  —Sí, contestó Fantina, cuarenta francos.




  Quedóse pensativa y se puso a trabajar.




  Al cabo de un cuarto de hora dejó la labor y leyó otra vez en la escalera la carta de los Thenardier.




  Al volver preguntó a Margarita, que trabajaba cerca de ella:




  —¿Qué es la fiebre miliar?




  —Es una enfermedad.




  —¿Que necesita muchas medicinas?




  —Sí, y medicinas terribles.




  —¿En qué consiste?




  —En una erupción.




  —¿Y ataca solo a los niños?




  —Principalmente a los niños.




  —¿Y mueren muchos de ella?




  —Muchos.




  Fantina salió a la escalera para leer la carta por tercera vez.




  Por la noche salió de casa y vieron que se dirigía hacia la calle de París, en donde están las posadas.




  A la mañana siguiente, cuando entró Margarita en el cuarto de Fantina, antes de hacerse de día, porque trabajaban juntas siempre para no gastar más que una luz, encontró a Fantina sentada sobre la cama, pálida y helada: Fantina no se había acostado. La gorra se le había caído sobre las rodillas. La luz ardió toda la noche y la vela estaba casi consumida.




  Margarita se detuvo en el umbral de la puerta, petrificada al ver aquel desorden, y exclamó:




  —¿Qué es esto, Dios mio? ¿qué ha sucedido? La vela está consumida!... Miró después a Fantina, que dirigía hacia ella su cabeza sin pelo, la que desde el día anterior había envejecido diez años.




  —¿Qué tenéis, Fantina?




  —No tengo nada, al contrario, contestó la desventurada madre. Mi niña no morirá de esa cruel enfermedad por falta de socorros. Estoy contenta.




  Al decir lo anterior, señalaba a la vieja dos napoleones de oro que relucían sobre la mesa.




  —Ay Jesús! exclamó Margarita. (Eso es un caudal! De ¿dónde lo habéis sacado?




  —Lo he ganado, contestó Fantina. Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbraba su fisonomía. Su sonrisa era sangrienta; saliva rojiza le manchaba los extremos de la boca, en cuyo centro se veía como un agujero negro. La habían arrancado los dos dientes. Envió los cuarenta francos a Montfermeil. La enfermedad de Cosette fue fingida: era una estratagema de los Thenardier para sacar dinero. Cosette estaba buena.




  Fantina arrojó el espejo por la ventana.




  Hacia ya tiempo que dejó su cuartito del segundo piso y se subió a una boardilla, cerrada solo con un picaporte, debajo del tejado, a uno de esos desvanes cuyo techo forma ángulo con el suelo, y donde a cada paso tropieza la cabeza. El pobre solo puede llegar al fondo de su cuarto como al fondo de su destino, encorvándose más cada vez. Fantina ya no tenia cama: le quedaba un pingo, al que llamaba cobertor; un jergón, tendido en tierra, y una silla desvencijada. Tenia un rosal que, olvidado, se había secado en un rincón; en el otro rincón había una tinajilla para contener el agua, que se helaba en invierno, y en ella quedaban marcados los diferentes niveles del líquido por medio de círculos de hielo.




  Fantina perdió primero el pudor y después la coquetería, que es el signo final. Salia con papalinas sucias, y por falta de tiempo, o por indiferencia, ya no repasaba la ropa. A medida que se le gastaban los talones, iba metiendo la media dentro del zapato, lo que se descubría por ciertos pliegues perpendiculares. Remendaba el corsé, viejo y usado, con pedazos de percal de color, que se desgarraban al menor movimiento. Los acreedores le “armaban escándalos” y no la dejaban descansar. Los encontraba en la calle y los volvía a encontrar en la escalera. Pasaba las noches llorando y cavilando. Le brillaban los ojos y sentía un dolor fijo en la espaldilla, hacia lo alto del omoplato izquierdo. Tosía mucho. Odiaba profundamente al señor Magdalena, pero en silencio. Pasaba cosiendo diez y siete horas cada día; pero el contratista de las labores de las cárceles, que hacia trabajar más barato a las presas, consiguió hacer bajar los precios, con lo que quedó reducido el jornal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. ¡Diez y siete horas de trabajo por nueve sueldos diarios!... Los acreedores de Fantina eran más implacables que nunca. El prendero, que había recobrado ya casi todos sus muebles, le decía:’—¿Cuándo me págarás, bribona?“—”Qué más podía hacer ella, Dios mío?... Veíase acorralada y se iba desarrollando en ella algo de la fiera. Por entonces Thenardier la escribió diciéndole que no podía esperar más tiempo; que necesitaba cien francos en seguida, y que si no se los enviaba pondría a Cosette en la calle, que estaba aun convaleciente de la enfermedad, para que reventase donde quisiera, que él no se había de arruinar por una chiquilla.




  —Cien francos! exclamó Fantina. ¿Dónde hay ocupación que preste un duro diario de utilidad? Vamos... pues... Vendamos el resto.




  La desventurada se hizo mujer pública.




  XI: Cristo nos redimió.




  Qué viene a ser la historia de Fantina? Simboliza a la sociedad comprando una esclava a la miseria, al hambre, al frío, al abandono, al aislamiento y a la desnudez. Horrible compra! Un alma por un pedazo de pan; la miseria la ofrece y la sociedad la acepta.




  La ley santa de Jesucristo gobierna nuestra sociedad, pero no penetra en ella todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea; eso es un error: existe todavía; pero pesa únicamente sobre la mujer, y se llama prostitución. Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre la maternidad. Esta es una de las mayores ignominias del hombre.




  Al extremo que llegamos de este doloroso drama, ya no le queda a Fantina nada de lo que fue en otro tiempo. Al encenagarse se convirtió en mármol. El que la toca siente frío. Pasa, se os somete y no os conoce; es la mujer deshonrada. La vida y el orden social le han dicho su última palabra. Le aconteció todo lo que le había de acontecer. Todo lo sintió, lo soportó, lo perdió y lo ha llorado. Ahora está resignada con esa resignación que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al sueño. Ahora nada evita, ni nada teme. Que caiga sobre ella una nube o pase por encima de ella el Océano, ¿qué le importa ya, si es una esponja empapada? Al menos ella lo cree así; pero es un error el imaginar que la suerte se agota y que se llega al fondo de una situación cualquiera.




  ¿Qué será de todos esos destinos empujados de esa manera en confuso tropel? A ¿dónde van? por ¿qué son así? Lo sabe el que vé claro en la sombría oscuridad; el único que lo sabe se llama Dios.




  XII: Los ocios del señor Bamatabois.




  Hay en todas las poblaciones pequeñas, como Montreuil-sur-Mer, una clase de jóvenes que malgastan quinientas libras de renta con el mismo aire con que sus iguales derrochan en París doscientos mil francos cada año. Pertenecen estos seres a la gran especie neutra; son impotentes, parásitos, nulos; poseen corta extensión de tierra, tienen bastante tontería y bastante chispa; serian rústicos en un salón y se creen caballeros en una taberna; hablan de “sus prados”, de “sus bosques” y de "sus colonos/, silban en el teatro a las actrices para probar que son hombres de buen gusto; riñen con los oficiales de la guarnición para demostrar que son valientes; cazan, fuman, bailan, huelen a tabaco, beben, juegan al billar, van a ver bajar de la diligencia a los viajeros, viven en el café, comen en la fonda, tienen un perro que les roe los huesos bajo de la mesa y una querida que les sirve los platos encima; se agarran a un céntimo y exageran las modas; admiran las tragedias, desprecian a las mujeres, gastan botas viejas, copian a Lóndres al través de París y a París al través de Pontá-Mousson; envejecen embrutecidos, no trabajan, no sirven para nada, pero tampoco dañan mucho.




  Si Félix Tholomyós hubiera permanecido en su provincia, sin haber visto nunca a París, hubiese sido uno de esos hombres. Si esos hombres fuesen más ricos, se diría de ellos: “Son elegantes”; si fuesen más pobres, se diría de ellos: “Son holgazanes”. Son sencillamente desocupados, empalagosos y fastidiados, tarambanas y pillastres.




  La elegancia de aquel tiempo se componía de un gran cuello, de una gran corbata, de reloj con dijes, de tres chalecos sobrepuestos de colores diferentes, de frac de color de aceituna, de talle corto y de cola de merluza, con dos carreras de botones de plata, muy espesos y que subían hasta el hombro; de pantalón de color de aceituna más claro, al que adornaban las costuras con número indeterminado de bandas, pero siempre impar; de botitos, con pequeñas herraduras en el tacón; de sombrero de copa alta y de alas estrechas, del pelo formando tupé, de enorme bastón, de conversación salpicada con los retruécanos del cómico Potier, y por remate, de espuelas y de bigotes.




  El elegante de provincias llevaba las espuelas más largas y los bigotes más feroces.




  Era la época de la lucha entre las Repúblicas de la América Meridional contra el rey de España, de Bolívar contra Morillo. Los sombreros de alas cortas eran realistas y se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de ala ancha, que se llamaban bolívares.




  Ocho o diez meses después de lo que hemos referido en las páginas anteriores, a principios de Enero de 1823, una tarde que había nevado, uno de esos elegantes, de esos desocupados “de buenas ideas”, porque usaba morillo e iba embozado en una de aquellas grandes capas que completaban en invierno el traje de moda entonces, se divertía hostigando a una mujer que pasaba y repasaba en traje de baile, descotada y con flores en la cabeza, por delante de la puerta acristalada del café de los oficiales. El susodicho elegante iba fumando, porque también eso era de moda. Cada vez que la mujer llegaba cerca de donde él estaba la arrojaba al rostro una bocanada de humo, acompañándola con algún apóstrofo, que él creía agudo y chistoso, como por ejemplo:—“Qué fea eres! ¡escóndete pronto! eres desdentada!” etcétera etc.




  Este señor elegante se llamaba Bamatabois. La mujer, espectro vestido, que iba y venía sobre la nieve, ni le respondía ni siquiera le miraba, continuando en silencio y con regularidad sombría su monótono paseo, que la exponía cada cinco minutos al sarcasmo. El poco efecto que causó en ella picó al ocioso elegante, y aprovechando uno de los momentos en que la mujer le volvía las espaldas, se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando su risa se bajó, cogió del suelo un puñado de nieve y se lo echó por la espalda entre los dos hombros desnudos. La joven lanzó un rugido, se volvió, saltó como una pantera y agarró al hombre, clavándole las uñas en la cara y prorrumpiendo en las frases más espantosas que puedan pronunciarse en un cuerpo de guardia. Estas injurias, que vomitaba una voz enronquecida por el aguardiente, sallan asquerosamente de una boca que carecía de los dos dientes de delante. Aquella mujer era Fantina.




  Al ruido que movió, los oficiales salieron del café, los transeúntes se acercaron formando corro alegre, que azuzaba y aplaudía alrededor de aquel torbellino, compuesto de dos seres, en los que era difícil reconocer a un hombre y a una mujer: el hombre defendiéndose con el sombrero en el suelo y la mujer golpeando con pies y manos, descompuesta, rugiente, sin dientes, sin cabello, lívida de cólera, horrible.




  De pronto salió rápido de entre la muchedumbre un hombre de alta estatura; cogió a la mujer por el corsé de satín, lleno de barro, y la dijo:




  —Sigúeme.




  La mujer levantó la cabeza y su voz furiosa se apagó de repente. Sus ojos se pusieron vidriosos y empezó a temblar con estremecimientos de terror. En aquel hombre alto había reconocido a Javert.




  El elegante aprovechó esta coyuntura para escapar.




  XIII: Solución de algunas cuestiones de policía municipal.




  Javert apartó a los asistentes, deshizo el círculo y echó a andar a grandes pasos hacia la oficina de la policía, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras sí a aquella desventurada mujer, que se dejaba llevar maquinalmente. Ni él ni ella decían una palabra. Una nube de espectadores, en el paroxismo de su alegría, los seguía, dirigiendo pullas a aquella infeliz. La suprema miseria da ocasión a decir obscenidades.




  Al llegar a la oficina de la policía, que era una sala baja, que caldeaba una estufa, que custodiaba un guardia, y que tenia una puerta vidriera enrejada que caía a la calle, Javert abrió dicha puerta, entró con Fantina, cerrando tras sí, con gran descontento de los curiosos, que se empinaban sobre la punta de los pies y alargaban el cuello por delante de la vidriera turbia del cuerpo de guardia, procurando ver. La curiosidad es una glotonería, y ver es devorar.




  En cuanto entró Fantina, se sentó en un rincón, inmóvil, muda y acurrucada como una perra que tiene miedo.




  El sargento de guardia puso sobre una mesa una vela encendida. Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y empezó a escribir.




  En Francia esa clase de mujeres están completamente relegadas a la discreción de la policía, que hace de ellas lo que quiere, castigándolas como mejor le parece y confiscándoles su industria y su libertad.




  Javert estaba impasible; en su seriedad no se traslucía ninguna emoción, pero estaba grave y profundamente preocupado, porque aquel era uno de los momentos en que ejercía, sin sujetarse a nadie, pero con el escrúpulo de una conciencia severa, su terrible poder discrecional, y conocía que su banquillo de agente de policía era entonces un asiento de tribunal. Juzgaba y condenaba. Reunía, pues, todas las ideas de su espíritu para desempeñar cumplidamente su cometido. Cuanto más examinaba el hecho de aquella joven, tanto más indignado estaba. Era para él evidente que acababa de ver cometer un crimen: había visto en la calle a la sociedad, que representaba un propietario elector, insultada y atacada por una criatura excluida de todo derecho, por una prostituta que atentó contra un ciudadano. El lo presenció. Escribía, pues, silenciosamente: cuando terminó puso la firma, dobló el papel y, entregándoselo al sargento de guardia, le dijo:




  —Que os acompañen tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel.




  Luego, volviéndose hacia Fantina, la habló así:




  —Ya tienes para seis meses!




  La desventurada se estremeció.




  —Seis meses! seis meses de cárcel!




  Qué va a ser de Cosette? ¿qué va a ser de mi hija? Debo más de cien francos a los Thenardier; ¿no lo sabéis, señor inspector?




  Después de una pausa y de arrastrarse Fantina por las baldosas del piso, juntando ambas manos, continuó hablando en el colmo de su angustia:




  —Os pido perdón, señor Javert, y os aseguro que yo no he tenido la culpa. Si hubiéseis estado allí desde el principio de la ocurrencia lo hubiérais visto. Os juro que no fue mía la culpa. Aquel caballero, a quien yo no conocía, me echó nieve en las espaldas. ¿Tenia derecho para obrar conmigo de ese modo, cuando yo seguía tranquilamente mi camino sin molestar a nadie? Pues eso me exasperó... Estoy algo enferma, y eso salta a la vista; además hacia mucho tiempo que se divertía en insultarme y en injuriarme. Yo callaba pensando en mi interior: “Es un señor que se divierte”, y tuve con él mucha prudencia. Pero no contento con reírse de mí, me echó la nieve por entre el escote del vestido. Señor inspector, ¡cualquiera de los que lo presenciaron os asegurará que os declaro la verdad! Quizás hice mal en exasperarme, pero ya conocéis que una no es dueña de sí misma en los primeros momentos; el primer pronto no es fácil de evitar. Después, causa cruel efecto sentir una cosa tan fría en la carne cuando menos se piensa. Faltó en abollar el sombrero a aquel señor; pero si no se hubiera marchado yo le pediría perdón. Dispensadme por esta vez, señor Javert; ya sabéis que en la cárcel se gana muy poco trabajando, esto no es culpa del gobierno; pero figuraos que tengo que pagar cien francos, o de lo contrario despedirán a mi hija, y yo no puedo te nerla en mi compañía, porque ¡mi oficio es tan vergonzoso!... ¡Oh Dios mio, qué seria de mi pobre Cosette! Haceos cargo de que los posaderos Thenardier son unos lugareños que no entienden de razones y lo que quieren es dinero. ¡No me encerréis en la cárcel!... porque si me encerráis, dejarán a mi pobre hija en medio del camino, expuesta a la ventura y en el rigor del invierno... Tened lástima de ella, señor Javert, que es una niña, un ángel; si fuese mayor se podría ganar la vida, pero a su edad... yo no soy mala en el fondo; no es el vicio ni la holgazanería los que han hecho de mí lo que soy. La miseria me hace beber aguardiente; no me gusta, pero me aturde. Cuando yo era feliz, cualquiera veía que yo era una mujer de vida ordenada. Compadeceos de mí, señor inspector!...




  Fantina decía lo anterior doblada, de rodillas, entre sollozos y lágrimas, con la garganta desnuda, retorciéndose las manos y tosiendo con tos seca y breve El dolor supremo es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables En aquel momento Fantina volvió a estar hermosa. Había instantes en que paraba de hablar y besaba con ternura el levitón del polizonte. Hubiera enternecido un corazón de granito, pero no enterneció a un corazón de madera.




  —Vamos, contestó Javert, no dirás que no te he escuchado. Si has acabado de decirlo todo, puedes salir. Ya te notifiqué que tenias cárcel para seis meses; ni el Padre Eterno en persona podría impedirlo.




  Fantina, al oír las anteriores palabras, comprendió que estaba pronunciada su sentencia. Quedó abatida, exclamando:




  —Perdón!




  Javert la volvió las espaldas. Los soldados la cogieron por los brazos. Hacia algunos minutos que entró en la sala un hombre sin que nadie reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó a oír las desesperadas súplicas de Fantina. En el momento en que los soldados cogieron a la infeliz, que no quería levantarse del suelo, dio un paso en la oscuridad y dijo:




  —Deteneos un instante.




  Javert levantó los ojos y conoció al señor Magdalena.




  Aquel se quitó el sombrero, y con cierta torpeza y cierto enfado replicó:




  —Perdonad, señor alcalde...




  La palabra alcalde causó en Fantina extraño efecto. Se levantó con rapidez, como un espectro que brota del fondo de la tierra, rechazó a los soldados que le tenían asidos los brazos, se dirigió al señor Magdalena antes de que pudiesen impedirlo, y mirándole con ojos extraviados, exclamó:




  —Ah! tú eres el señor alcalde!...




  Soltó una carcajada y le escupió en el rostro.




  El señor Magdalena sacó el pañuelo, se limpió el semblante y dijo:




  —Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.




  Al oír esto, Javert creyó volverse loco. Experimentó en aquel instante, una después de otra y casi confundidas, las emociones más fuertes que había sentido durante su vida. Ver que una mujer pública escupía el rostro de un alcalde era para él cosa tan monstruosa, que hasta en sus suposiciones más absurdas hubiera considerado como sacrilegio creerlo posible. Por otra parte, en el fondo de su pensamiento hacia una comparación terrible entre lo que era aquella mujer y lo que podía ser aquel alcalde, y entreveía con horror en ese caso que quizás fuese natural el prodigioso atentado; pero cuando vio al alcalde, al magistrado, limpiarse la cara tranquilamente y le oyó decir: Poned en libertad a esa mujer, quedó deslumbrado de estupor; le faltaron al mismo tiempo el pensamiento y la palabra y el asombro excedió en él los límites de lo posible. Quedó mudo.




  Aquellas frases no hicieron efecto menos extraño en Fantina. Levantó el brazo desnudo y se agarró a la llave de la estufa, como para no caer, como una persona que vacila. Miró vagamente a su alrededor y se puso a hablar en voz baja, como si hablase consigo misma:




  —Que me pongan en libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis meses a la cárcel!... Lo habré oído mal? Eso no puede haberlo dicho el monstruo del alcalde; sin duda lo dijo el inspector... Lo vais a saber todo, señor Javert. Figuraos que me despidió por las habladurías de una porción de picaronas que tiene en el taller, y él tiene la culpa de todo lo que me ha sucedido desde entonces. ¡Es una infamia despedir a una pobre joven que trabaja honradamente! Después de despedida no he podido ganar lo que necesitaba y de esto provino mi desgracia. Estos señores de la policía debían hacer una reforma; la de impedir que los contratistas de las cárceles causen perjuicios a las trabajadoras pobres; porque rebajando tanto su jornal, éste no presta para vivir, y hay que ganarse la vida como se pueda. Yo tenia que pagar para que me mantengan a mi hija Cosette, y me he visto precisada a ser una mujer mala. Ya estáis viendo que tiene la culpa de esto este pícaro alcalde. Si pisoteó el sombrero de aquel señor delante del café de los oficiales, fue porque él me echó a perder el vestido antes echándome la nieve. Nosotras no tenemos más que un vestido de seda. No hice el mal más que por represalias. ¿No es verdad, señor Javert? ¿Cuántas mujeres hay peores que yo y que son felices? ¿Vos habéis dicho que me pongan en libertad, señor Javert, no es cierto? Preguntad a mi casero y os dirá que le pago bien...—Ah, Dios mío! ¡he tocado sin querer la llave de la estufa y sale humo!...




  Magdalena escuchaba con profunda atención. Mientras Fantina hablaba, echó mano a la cartera del chaleco, sacó una bolsa y la abrió; pero al ver que estaba vacía la guardó otra vez. Después preguntó a Fantina:




  —¿Cuánto es lo que debéis?




  Fantina, que no miraba más que a Javert, se volvió entonces y dijo:




  —¿Hablo contigo acaso?




  Después, dirigiéndose a los soldados, añadió:




  —Ya habéis visto que escupí a la cara al bribón del alcalde. Viene a meterme miedo, pero yo no me asusto. Al único que tengo miedo es al señor Javert.




  Fantina, hablando así, se volvió hacia el inspector y continuó del modo siguiente:




  —Debéis ser justo y creo que lo sois. Lo que pasó es sumamente sencillo. Un señor se divierte echando nieve en el cuello de una mujer; esto hace reír a los oficiales, que son gente de broma, y nosotras, las de mi clase, solo servimos para que esos señores se diviertan. Os aparecéis, restablecéis el orden llevándoos a la mujer que ha faltado; pero como sois bueno, reflexionáis y mandáis que me pongan en libertad, no por mí, sino por mi hija, diciéndome únicamente: ¡Cuidado con la reincidencia! Pero estad tranquilo; no me volverá a suceder; aunque hagan conmigo todo lo que quieran me estaré quieta. Grité hoy, porque me hicieron daño y me sorprendió la frialdad de la nieve, pues ya os he dicho que estoy enferma, que tengo tos y que siento en la garganta como una bola que me quema; el módico dice que me cuide. Dadme la mano, no tengáis miedo; tocad me y veréis cómo abraso.




  Fantina ya no lloraba; su voz era cariñosa y ponía en su blanca garganta la tosca mano de Javert, al que miraba sonriendo.




  De repente arregló el desorden de su traje; dejó caer los pliegues de la falda, que al arrastrarse por el suelo se le quedó remangada a la altura de las rodillas, y se dirigió hacia la puerta, diciendo en voz baja a los soldados y moviendo amistosamente la cabeza:




  —Hijos míos, el señor inspector ha mandado que me soltéis y me voy.




  Puso la mano en el picaporte. Al dar un paso más se hubiera ya encontrado en la calle.




  Javert permanecía hasta entonces de pie, inmóvil, con la vista fija en tierra, colocado en medio de esta escena como una estatua quitada de su sitio, que espera que la pongan en otro; pero el ruido que hizo el picaporte le despertó, por decirlo así. Levantó la cabeza con expresión de autoridad soberana, expresión más terrible cuanto más baja es la autoridad, y gritó:




  —Sargento, ¿no veis que se va esa bribona? ¿Quién os ha dicho que la dejéis salir?




  —Yo, contestó el señor Magdalena.




  Fantina, al oír la voz de Javert, tembló y soltó el picaporte, como un ladrón cogido infraganti suelta el objeto robado, Al oír lo que dijo Magdalena se volvió, y sin hablar, sin respirar siquiera, su mirada pasó alternativamente de Magdalena a Javert y de Javert a Magdalena, según hablaban uno u otro.




  Era preciso que Javert estuviese fuera de quicio para permitirse apostrofar de ese modo al sargento después de la indicación del alcalde de poner en libertad a Fantina. ¿Olvidó que estaba delante del alcalde? ¿Había concluido por creer que era imposible que una autoridad hubiese dictado semejante orden, o que había dicho sin querer una cosa por otra? ¿O imaginaba que ante las enormidades que estaba presenciando era preciso tomar resoluciones supremas, que era necesario que el pequeño se hiciese grande, que el polizonte se transformase en magistrado, el hombre de policía en hombre de justicia, y que en aquella situación extraordinaria se personificaban en él el orden, la ley, la moral, el gobierno y la sociedad entera?




  Sea de esto lo que fuere, cuando el señor Magdalena pronunció aquel yo, el inspector de policía se volvió hacia el alcalde, y pálido y frió, con los labios azulados, agitado por imperceptible temblor, le dijo, con la vista inclinada al suelo, pero con voz firme:




  —Señor alcalde, eso no puede ser.




  —Cómo! exclamó Magdalena.




  —Esa infeliz insultó a un caballero.




  —Inspector Javert, contestó Magdalena con acento conciliador y sereno; escuchadme. Sois un hombre honrado y no tengo dificultad en explicaros mis intenciones. Vais a saber la verdad. Pasaba yo por la plaza cuando conducíais aquí a esta mujer; había allí aun algunos grupos y me enteraron de lo ocurrido. Todo lo sé. El caballero fue el que faltó y el que debía haber sido arrestado.




  —Esta miserable acaba de insultaros, le respondió Javert.




  —Esa es cuenta mía, le replicó Magdalena, porque el injuriado fui yo.




  —Perdonadme, señor alcalde; no se os injurió a vos, sino a la justicia.




  —Inspector Javert, la primera justicia es la conciencia. He oído a esta mujer y sé muy bien lo que me hago.




  —Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que veo.




  —Pues limitaos a obedecer.




  —Obedezco a mi deber, y mi deber manda que esta mujer sea condenada a seis meses de cárcel.




  —Pues escuchad bien lo que os voy a decir: no estará en la cárcel ni un solo día, le replicó Magdalena.




  Al oír Javert esa afirmación, miró con fijeza a su jefe y le dijo respetuosamente:




  —Siento muchísimo tener que oponerme al señor alcalde; es la primera vez que lo hago en mi vida, pero sóame permitido hacer observar que estoy dentro de los límites de mis atribuciones. Me refiero al hecho del caballero insultado. Yo lo presenció. Esta mujer se arrojó sobre el señor Bamatabois, que es elector y propietario de esa hermosa casa de piedra de tres pisos que hace esquina a la explanada. Este es un hecho de policía ocurrido en la calle; es de mi incumbencia, y por lo tanto retengo a la culpada.




  El señor Magdalena se cruzó de brazos y dijo con voz severa, con voz que nadie había oído aun en la población:




  —El hecho a que os referís es un hecho de policía municipal, de la que yo soy el juez, según los artículos nueve, once, quince y sesenta y seis del Código de procedimientos. Mando, pues, que esta mujer quede en libertad.




  Javert quiso intentar el último esfuerzo.




  —Pero, señor alcalde...




  —Os recuerdo el artículo ochenta y uno de la ley de Diciembre de 1799 sobre la detención arbitraria.




  —Permitid...




  —Ni una palabra más.




  —Sin embargo...




  —Salid de aquí, le dijo Magdalena.




  Javert recibió este golpe de pie, de frente, en medio del pecho, como un soldado ruso. Saludó profundamente al alcalde y salió.




  Fantina se apartó de la puerta y estupefacta le vio pasar por delante de ella, siendo también presa de extraño trastorno. Acababa de ver que se la disputaban dos poderes opuestos. Presenció la lucha de los dos hombres que tenían en sus manos su libertad, su vida y hasta su hija; uno la arrastraba hacia el abismo, el otro hacia la luz. En esa lucha, observada al través de las grandes dimensiones con que la abultaba el temor, aquellos dos hombres se le presentaban como dos gigantes, de los que uno hablaba como un demonio y el otro como un ángel. El ángel venció al demonio (esto era precisamente lo que la asustaba), porque el ángel, el libertador, era el hombre que ella aborrecía, el alcalde, autor de todos sus infortunios, el señor Magdalena. ¡La salvaba en el mismo instante en que ella acababa de insultarle cobardemente! ¿Estaría ella equivocada? ¿Debía arrepentirse de los sentimientos que su salvador le inspiraba basta entonces? No lo sabia y temblaba. Le escuchaba aturdida, le miraba atónita, y a cada palabra que pronunciaba Magdalena sentía desvanecerse en su interior las horribles tinieblas del odio y nacer en su corazón un no se qué consolador e inefable, algo como alegría, confianza y amor.




  En cuanto salió Javert, Magdalena se volvió hacia Fantina y la dijo con voz lenta, con frase trabajosa y como hombre grave que no quiere llorar:




  —Os he escuchado y os aseguro que no sabia nada de lo que habéis referido. Creo y comprendo que habréis dicho la verdad. Ignoraba también que no estuvierais ya en mis talleres. Pero, ¿por qué no os habéis dirigido a mí? Ya que lo sucedido no se puede remediar, pagaré vuestras deudas y haré venir a vuestra hija o iréis vos misma a buscarla. Viviréis aquí o en París, donde queráis. Me encargo de vos y de vuestra hija; no trabajareis más si no queréis; os daré el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada, y por lo tanto feliz; a pesar de que, si es cierto lo que me habéis referido, y lo creo, no habéis dejado de ser virtuosa y santa a los ojos de Dios.




  La esperanza de tan inesperada felicidad no podían resistirla las agotadas fuerzas de Fantina. Vivir con Cosette! Dejar la vida infame y repugnante! ¡Vivir libre, rica, dichosa y honrada con su hija! ¡Ver desarrollarse de súbito estas realidades portentosas en medio de su miseria! La desventurada joven miró atolondrada al hombre que se las ofrecía, y solo pudo prorrumpir en sollozos. Dobláronse sus piernas y cayó de rodillas delante de Magdalena, antes que éste pudiera impedirlo; el alcalde sintió que Fantina le cogía la mano y que posaba en ella los labios.




  En seguida se desmayó.




  Libro Sexto: Javert




  I: Principio del reposo




  Magdalena hizo transportar a Fantina a la enfermería que tenia en su propia casa y la confió a las Hermanas de la Caridad, que la metieron en cama. Fantina fue acometida de una fuerte calentura, y pasó casi toda la noche delirando y hablando en alta voz; pero al fin acabó por dormirse.




  Despertó al día siguiente al medio día: al oír respirar cerca de su cama, separó las cortinas y vio que el señor Magdalena estaba allí, derecho y mirando algo por encima de su cabeza. Sus miradas eran de angustia, de piedad y de fervor suplicante; siguió Fantina la dirección de ellas y vio que se fijaban en un crucifijo que había suspendido en la pared.




  Magdalena se había transfigurado a los ojos de Fantina. Parecíale absorbido en oración y rodeado de una aureola de luz. Le contempló largo rato sin atreverse a interrumpirle, y por fin, tímidamente, le preguntó:




  —¿Qué hacéis ahí?




  Hacía una hora que Magdalena estaba allí esperando que se despertase Fantina. La cogió la mano, la pulsó y la dijo:




  —¿Cómo estáis?




  —Bien, contestó ella; he dormido y creo que estoy mejor. Esto no será nada. Magdalena respondió entonces a la primera pregunta de la enferma, como si la acabara de oír:




  —Oraba al mártir que está allá arriba... Y añadió mentalmente: Por la mártir que está aquí abajo.




  Magdalena pasó la noche y la mañana tomando informes de Fantina, y lo sabia todo. Conocía los dolorosos pormenores de la vida de la joven.




  —Habéis padecido mucho, pobre madre, la dijo. Pero no os quejéis, pues recibisteis la dote de los elegidos. De este modo los hombres convierten en ángeles a sus semejantes; pero no es culpa suya, porque no saben obrar de otro modo. El infierno de donde salís es la primera forma del cielo, y era preciso empezar por ella.




  Fantina suspiró profundamente.




  Javert escribió aquella noche una carta, y él mismo la depositó en el correo de Montreuil-sur-Mer. Era para París, o iba dirigida al señor Chabouillet, secretario del prefecto de Policía. Como se había divulgado la noticia de lo ocurrido en el cuerpo de guardia por toda la población, la mujer encargada de la estafeta y otras personas que vieron dicha carta antes de salir de allí, y que conocieron la letra de Javert, se figuraron que enviaba en ella su dimisión.




  Magdalena se apresuró a escribir a los Thenardier. Fantina les debía veinte francos; les envió trescientos, diciéndoles que se cobrasen de esta cantidad y que enviaran inmediatamente la niña a Montreuil-sur-Mer, desde donde su madre, que estaba enferma, la reclamaba.




  Esta cantidad deslumbró a Thenardier, y dijo a su mujer:




  —Diablo! No hay que soltar la chica. Esta Alondra nos va a dar el producto de una vaca de leche. Presumo que algún memo se habrá enamoricado de la madre.




  Contestó Thenardier enviando una cuenta de quinientos y pico de francos, muy bien ideada. En ella ascendían a más de trescientos francos dos documentos incontestables; el recibo del módico y el del boticario, que habían asistido y medicinado en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Porque como dijimos, Cosette no había estado enferma, pero lo arreglaron así sustituyendo los nombres, y Thenardier puso debajo del recibo general: Recibido a cuenta, trescientos francos.




  Magdalena remitió en seguida otros trescientos francos, y escribió diciéndole al bodegonero: “Enviad en seguida a Cosette.”




  —Pardiez, cuánto dinero! exclamó Thenardier. No hay que soltar la chica! Fantina, no restablecida aun, continuaba en la enfermería.




  Al principio las Hermanas de la Caridad recibieron y cuidaron con desconfianza a aquella “soltera”. Quien haya visto los bajo-relieves de Reims, recordará lo abultado del labio inferior de las vírgenes prudentes que miran a las vírgenes locas. El antiguo desprecio de las vestales hacia las meretrices es uno de los instintos más profundos de la dignidad femenina, y en las Hermanas de la Caridad se despertó con la severidad que le añade la religión; pero Fantina las desarmó a los pocos días, empleando con ellas las palabras más tiernas y más humildes y su elocuencia de madre. Un día, en medio de su calentura, las Hermanas le oyeron decir lo siguiente:




  —Aunque he sido pecadora, si llego a tener conmigo a mi hija será señal de que Dios me ha perdonado. Mían tras fui mala no quise tener conmigo a Cosette, porque no hubiera podido soportar sus miradas asombradas y tristes. Y sin embargo, por ella, solo por ella, me dediqué a deplorable vida; por esto creo que Dios me perdonará. Recibiré la bendición de Dios cuando ella esté a mi lado. La miraré y me consolará ver m inocencia. Es un ángel y nada sabe, hermanas mías. A su edad aun no se han caído las alas.




  Magdalena visitaba a Fantina dos veces diarias, y ella le preguntaba cada vez:




  —¿Veré pronto a Cosette?




  —Quizás mañana. Espero que llegue de un momento a otro, le contestaba Magdalena.




  En la pálida fisonomía de Fantina brillaba la esperanza.




  —Oh, cuán feliz voy a ser! exclamaba.




  Acabamos de decir que no se restablecía; al contrario, su estado era más grave cada día. La nieve que la echaron sobre los dos omoplatos había producido supresión repentina de transpiración, y en seguida, la tisis, que tenia latente durante muchos años, acabó por estallar con violencia. Principiábase a seguir entonces en el estudio y el tratamiento de las enfermedades del pecho las indicaciones de Laénnec. El módico consultó a Fantina y movió tristemente la cabeza.




  —¿Qué opináis? le preguntó Magdalena.




  —¿No tiene una hija que desea ver?




  —Sí.




  —Pues que apresure su venida.




  El señor Magdalena se estremeció, y a su vez le preguntó Fantina:




  —¿Qué ha dicho el médico?




  —Ha dicho que venga pronto vuestra hija, que esto os devolverá la salud, contestó Magdalena, esforzándose por sonreír.




  —Tiene razón, repuso ella. ¿Pero cómo es que los Thenardier no me envían a mí hija? Oh, va a venir! Por fin seré dichosa.




  Thenardier “no soltaba la niña”, alegando para ello mil pretextos: ya que Cosette estaba delicada para ponerse en camino en invierno, ya que se le habían de abonar pequeñas deudas de alimentos y de otras cosas de primera necesidad, cuyos recibos estaba reuniendo, etcétera etc.




  —Enviaré alguno que traiga a Cosette, y si es preciso iré yo mismo.




  Magdalena escribió la siguiente carta, que hizo dictar y firmar a Fantina:




  “Señor Thenardier:




  Entregareis mi hija Cosette al dador. Se os pagarán todas esas deudillas. Recibid mis afectos.




  FANTINA.”




  Entre tanto surgió un incidente grave. En vano tallamos y labramos lo mejor que podemos el bloque misterioso de nuestra vida, porque la vena negra del destino reaparece siempre.




  II: De cómo Juan puede convertirse en Champ.




  Una mañana, en la que el señor Maggodalena estaba en su gabinete ocupado en arreglar de antemano algunos asuntos apremiantes de la alcaldía, por si le precisaba ir a Montíermeil, entraron a decirle que el inspector de policía Javert deseaba hablarle. Al oír pronunciar su nombre, Magdalena recibió desagradable impresión. Desde la cuestión que tuvieron, Javert huía de él más que nunca y no le habla vuelto a ver.




  —Que entre, dijo.




  Javert entró.




  Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, con la pluma en la mano y la vista sobre un legajo que estaba hojeando y anotando, que contenía las actas de varias contravenciones a la policía urbana. No se movió cuando entró Javert. Se acordaba de la pobre Fantina y se mostraba glacial con el inspector. Este saludó respetuosamente al alcalde que le daba las espaldas y que, sin mirarle, continuaba anotando el legajo.




  El polizonte dio tres pasos en el gabinete y se paró sin romper el silencio.




  El fisonomista que se hubiese familiarizado con el carácter de Javert y que hubiese estudiado mucho tiempo a este salvaje, puesto al servicio de la civilización, compuesto extraño de romano, de espartano, de fraile y de cabo de escuadra, espía incapaz de una mentira, polizonte virgen, si hubiese sabido la secreta y antigua aversión con que miraba a Magdalena y el conflicto que tuvo con él respecto a Fantina, hubiera dicho, al examinarle en aquel momento: ¿qué ha pasado aquí? Para el fisonomista que le conociese era evidente que Javert acababa de experimentar gran conmoción interior, porque su rostro reflejaba siempre el estado de su alma. Como todos los hombres violentos, estaba sujeto a bruscas variaciones, y nunca su fisonomía se presentó tan extraña ni tan inesperada. Al entrar se inclinó ante el señor Magdalena, mirándole sin rencor, sin cólera y sin desconfianza; se detuvo algunos pasos detrás del sillón que ocupaba el alcalde y allí permaneció en pie, en actitud casi militar, con la rudeza ingenua y fría del hombre que nunca fue suave y que siempre fue paciente; esperaba sin decir palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad, con resignación tranquila a que el alcalde se dignase volver la cabeza, sereno, grave, con el sombrero en la mano, con la vista baja, con la expresión intermedia entre la que guarda el soldado delante del oficial y la que conserva el reo delante del juez. Tanto los sentimientos como los recuerdos que hubieran podido atribuírsele se habían borrado en él: en su semblante, impenetrable como el granito, solo se descubría lúgubre tristeza.




  Al cabo de un rato Magdalena dejó la pluma, y volviendo la cabeza, dijo:




  —¿Qué sucede? ¿qué queréis de mí, Javert?




  Javert permaneció un instante más silencioso y como meditando; luego dijo con triste solemnidad, que sin embargo no excluía la sencillez:




  —Vengo a deciros, señor alcalde, que se ha cometido una acción culpable.




  —¿Qué acción es esa?




  —Un agente inferior de la autoridad ha faltado al respeto debido a un magistrado del modo más grave. Cumpliendo con mi deber, vengo a ponerlo en vuestro conocimiento.




  —¿Quién es ese agente? preguntó Magdalena.




  —Yo, contestó Javert.




  —Vos!...




  —Yo!




  —¿Y quién es el magistrado a quien agravió el agente?




  —Vos, señor alcalde.




  Magdalena se incorporó en el sillón. Javert continuó hablando gravemente y con los ojos fijos en el suelo:




  —Vengo a pediros, señor alcalde, que propongáis a la superioridad mi destitución.




  Magdalena, estupefacto, abrió la boca.




  —Me replicareis que puedo presentar mi dimisión; pero esto no basta. Faltó y deben castigarme, deben destituirme.




  Después de una pausa, añadió Javert:




  —Señor alcalde, el otro día fuisteis severo conmigo injustamente. Sedlo hoy con justicia.




  —¿Qué galimatías es ese, señor Javert? ¿Qué es lo que queréis decir? ¿Qué acto culpable cometisteis contra mi? ¿En qué habéis delinquido? ¿Os acusáis y queréis ser reemplazado?...




  —Destituido.




  —No comprendo por qué.




  —Os lo explicaré y lo comprenderéis. Javert suspiró desde lo hondo de su pecho y continuó hablando con la misma frialdad y tristeza:




  —Hace seis semanas, señor alcalde, que, a consecuencia de la cuestión que tuvimos por aquella joven, me encolericé y os denunció.




  —Me denunciasteis!




  —Sí, a la Prefectura de la Policía de París.




  Magdalena, que habitualmente aun reía menos que el inspector, soltó la risa.




  —¿Como alcalde que usurpaba las atribuciones de la policía? le preguntó.




  —No, como antiguo presidiario.




  El alcalde se puso lívido. Javert prosiguió sin levantar la vista del suelo:




  —Yo así lo creía. Hace algún tiempo que tenia esa idea. Vuestra semejanza con él, las indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza extraordinaria, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... qué sé yo! Tonterías!... Pero el caso es que os tomó por Juan Valjean.




  —Juan... cómo decís que se llama?




  —Juan Valjean: un presidiario que yo conocía hace veinte años, cuando yo era ayudante decómitre en Tolón. Cuando salió del presidio dicho Juan Valjean parece que robó a un obispo, y después robó a mano armada y en despoblado a un muchacho saboyano. Hace ocho años que está oculto y se ha perdido su pista, aunque se le persigue... Yo me figuré... En fin... ya está hecho. La cólera me impulsó y os denunció a la Prefectura.




  El señor Magdalena, que había vuelto a tomar el legajo del expediente, preguntó con acento de perfecta indiferencia:




  —¿Qué os respondieron en la Prefectura?




  —Que estaba loco.




  —¿Y a eso qué contestáis?




  —Que tienen razón.




  —Bueno es que no lo dudéis.




  —No puedo dudarlo, porque se ha encontrado al verdadero Juan Valjean.




  El pliego de papel que tenia en la mano el señor Magdalena le cayó; levantó la cabeza, miró fijamente a Javert y exclamó, con inexplicable entonación:




  —Ah!




  Javert continuó:




  —Os referiré lo ocurrido, señor alcalde. En las cercanías de Ailli-le-Haut-Olocher parece que habitaba un pobre hombre, llamado Champmathieu. Era muy miserable. Nadie le hacia caso. Esas gentes no se sabe de qué viven. Este otoño Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas en... no importa dónde; el hecho es que hubo robo con escalamiento de una pared y con la fractura de algunas ramas de árboles. Le detuvieron cuando aun llevaba las ramas en la mano y le metieron en la cárcel. Hasta aquí no fue más que asunto correccional, pero luego vino lo providencial. El mal estado de la prisión hizo que el juez dispusiese trasladar a Champmathieu a la cárcel provincial de Arras. Allí sufría la condena un antiguo presidiario, que se llamaba Brevet, preso por no se qué delito, pero que le habían nombrado calabocero del interior, porque se portaba muy bien. Apenas vio allí a Champmathieu empezó a decir: —Calla! yo conozco a ese hombre! hemos sido compañeros de colegio. ¡Mírame, compadre! Tú eres Juan Valjean!—Yo no conozco a semejante hombre, contestó el compadre, haciéndose el desentendido.—No te hagas el bobo, añadió Brevet; eres Juan Valjean y has estado en el presidio de Tolón hace veinte años. Estuvimos allí juntos.—Champmathieu continuó negando, pero se hicieron averiguaciones, y he aquí lo que resultó. Se descubrió que dicho preso hace treinta años era podador en Faverolles y en otros puntos; pero allí se pierden sus huellas, y solo se supo que algún tiempo después se encontraba en Auvernia y luego en París, en donde dice que había sido carretero y que tuvo una hija que era lavandera, pero eso no está bien probado. Se sabe, por último, que vivía en el referido país donde robó las manzanas. Ahora bien: antes de ir a presidio por robo consumado, ¿qué era Juan Valjean? Podador. De ¿dónde? De Faverolles.—Otro hecho. El nombre de pila de Valjean era Juan, y el apellido de su madre Mathieu. Nada más natural que al salir de presidio, para ocultarse, tomase el apellido de la madre y se llamase Juan Mathieu. Pasó después a la Auvernia, y la pronunciación del país cambia el Juan en Chan, y se llama Chan-Mathieu. Nuestro hombre adopta esta modificación y se transforma en Champmathieu. No es esto evidente? Tómanse informes en Faverolles. La familia de Juan Valjean ha desaparecido. Nadie sabe qué es de ella. Por más que se indaga nada se descubre, y como el principio de esta historia data de más de treinta años, ya no hay nadie en Faverolles que conozca a Juan Valjean. Se piden informes a Tolón. Además de Brevet, solo quedan ya dos presidiarios que hayan visto a Juan Valjean, y éstos condenados a cadena perpetua, y se llaman Oochepaille y Chenildieu. Los sacan del presidio y los hacen comparecer; los ponen delante de Champmathieu y también le reconocen. Para ellos, como para Brevet, es Juan Valjean. Tiene la misma edad, cincuenta y cuatro años; la misma estatura, el mismo aspecto, es el mismo hombre. Durante este careo precisamente envió mi denuncia a la Prefectura de París, y me respondieron que había perdido el juicio, porque Juan Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. Comprended cuál seria mi asombro, cuando yo creía tener a mi lado a Juan Valjean. Escribo al juez de la causa. Me hace comparecer. Me presentan a Champmathieu...




  —¿Y qué? preguntó interrumpiéndole Magdalena,




  —Señor alcalde, la verdad siempre se debe confesar; aquel hombre es sin disputa Juan Valjean. Yo mismo le conocí.




  —¿Estáis seguro? le preguntó Magda lena en voz baja.




  —Oh, seguro! contestó Javert, que se echó a reír con la risa dolorosa que expresa convicción profunda. Permaneció un momento pensativo, tomando y soltando maquinalmente con los dedos puñaditos de arenilla en la salvadera de la escribanía que estaba sobre la mesa, y añadió:




  —Después que he visto al verdadero Juan Valjean, no comprendo cómo he podido creer otra cosa. Os pido perdón señor alcalde.




  Al dirigir Javert esta frase suplicante a aquel a quien seis semanas antes le humilló en plena oficina de policía, diciéndole:—“Salid de aquí”, hablaba con sencillez y dignidad.




  El señor Magdalena, en vez de contestarle, le hizo esta brusca pregunta:




  —¿Y qué dice ese hombre?




  —Señor alcalde, ese asunto presenta mal cariz para él. Si es Juan Valjean, es reincidente. Escalar una pared, tronchar un árbol y robar manzanas, es una travesura en un niño, es un delito en un hombre y es un crimen en un presidiario. Escalamiento y robo al mismo tiempo; esto ya no pertenece al tribunal correccional, sino a la Audiencia, y no se castigará con algunos días de prisión, sino con presidio para toda la vida. Además, ha de responder del robo del saboyano. Cáspita! hay mucha tela cortada, ¿no es cierto? para otro que no fuera Juan Valjean, pero éste es muy ladino. También le reconozco en esto. Otro en su lugar, al verse cerca del fuego, se agitaría y gritaría como grita el puchero cerca de la lumbre, y no querría ser Juan Valjean. Pero él parece que no comprenda lo que le acumulan y se limita a decir: “Yo soy Champmathieu”. Está como asombrado y embrutecido. Representa muy bien ese papel; pero lo mismo da, porque pruebas cantan. Fue reconocido por cuatro personas y será condenado. La causa está ya en el tribunal de Arras y yo tengo que deponer en ella como testigo; ya me han citado.




  Magdalena estaba ya inclinado sobre la mesa-escritorio repasando el legajo del expediente con la tranquilidad del hombre atareado.




  Volviéndose hacia Javert, le dijo:




  —Basta, Javert; nada me importan todos esos detalles. Estamos perdiendo el tiempo y hay que despachar asuntos urgentes. Tenéis que ir en seguida a casa de la tía Bureaupied, que vende yerbas en la esquina de la calle de Saint-Saulve. Le diréis que presente su queja contra el carretero Pedro Chesnelong, que es un hombre brutal y por poco no atropella a esa mujer y a su hijo. Hay que castigar al carretero. Desde allí os dirigiréis a casa el señor Charcellay, calle de Montrede-Chapigny, que se queja de una canal de la casa vecina que vierte en la suya el agua cuando llueve y le socava los cimientos. Después os informareis de las faltas de policía que me han denunciado en las calles que tengo aquí apuntadas, y tomareis acta de lo que sea cierto. Creo que os doy demasiada tarea... Vais a ausentaros? Me dijisteis que teníais que ir a Arras a declarar sobre ese proceso dentro de ocho o diez días...




  —Mucho antes, señor alcalde.




  —Que día, pues?




  —Mañana se verá esa causa, y yo debo marcharme de aquí en la diligencia esta noche.




  Magdalena hizo imperceptible movimiento.




  —¿Cuánto tiempo durará ese proceso? le preguntó.




  —Un día todo lo más. La sentencia se pronunciará mañana por la noche lo más tarde, pero yo no esperaré el fallo; en cuanto preste la declaración regresaré.




  —Está bien, contestó el alcalde, y despidió a Javert con un movimiento de mano. Este no se movió.




  —Perdonad, señor, le dijo.




  —¿Qué más tenéis que decirme?




  —Tengo que recordaros una cosa.




  —¿Qué?...




  —Que debo ser destituido.




  Magdalena se puso en pie y le dijo;




  —Javert, sois un hombre de honor y os aprecio. Exageráis vuestra falta; además, de que esta ofensa solo a mí me concierne. Merecéis ascender, no que os destituyan, y os aconsejo que conservéis vuestro empleo.




  Javert miró a Magdalena, y en el fon do de sus miradas parecía reflejarse su conciencia poco ilustrada, pero rígida y casta, y dijo con tranquilo acento:




  —Señor alcalde, no puedo acceder a eso.




  —Os repito que ese asunto solo a mí me incumbe.




  Javert, fijo siempre en su propósito continuó hablando de este modo:




  —En cuanto exagerar, no exagero. Oíd cómo raciocino. Sospeché de vos injustamente. En esto no hay nada de particular, puesto que tenemos la obligación de sospechar, aunque puede haber abuso con respecto a los superiores. Pero en un acceso de cólera, y sin pruebas, os denunció como a presidiario, a vos, que sois un hombre respetable, un alcalde, un magistrado. Esto es gravísimo, porque ofendí a la autoridad en vuestra persona, yo, que soy agente de la autoridad. Si uno de mis subordinados hiciera lo que yo hice, le declararía indigno de desempeñar su cargo y le destituiría. Una palabra más, señor alcalde. Con frecuencia, durante mi vida, fui severo con los demás, pero obraba bien, porque era justo; si ahora no fuese severo conmigo mismo, mi justicia anterior la convertiría en injusticia. No debo tratarme yo mejor que traté a los demás. ¿Serví para castigar a los otros y no serviría para castigarme a mí mismo? Entonces seria un miserable, y los que me llamasen “el bribón Javert” tendrían razón para decírmelo. No deseo que me Tratéis con bondad, señor alcalde; vuestra bondad me ha dado muy malos ratos cuando la gastábais con los otros y no la quiero para mí. La bondad que consiste en dar la razón a una mujer pública contra un ciudadano, al agente de policía contra el alcalde, al inferior contra el superior, es una bondad de mal género; con ella se desorganiza la sociedad. Ser buenos es fácil, lo difícil es ser justos. Si vos fueseis en realidad un presidiario, yo no hubiera sido bueno para vos; ya lo hubiérais visto! Debo tratarme como trato a los demás. Al castigar a los malhechores, al perseguir a los tunantes, siempre me he dicho:—“Mira no tropieces, porque si caes no deben tenerte compasión.”—Tropecé y caí en falta. Qué remedio! Deben destituirme, expulsarme. Trabajaré dedicándome a lo que Dueda. La conveniencia del servicio exige que se haga conmigo un escarmiento. Pido, pues, la destitución del inspector Javert.




  Pronunció el anterior parlamento con acento humilde, firme, convencido y desesperado; lo dotaba de cierta rara grandeza aquel hombre extraño.




  —Eso ya lo veremos, le contestó Magdalena, y le tendió la mano.




  Javert retrocedió y dijo con acento salvaje:




  —Perdón, señor, pero eso no debe ser. El alcalde no debe dar la mano un soplón.




  Luego añadió entre dientes:




  —A un soplón, porque desde el momento en que abusó de mi cargo me convertí en espía.




  Saludó profundamente y se dirigió hacia la puerta; desde ésta se volvió hacia el alcalde y le dijo:




  —Continuaré desempeñando mi cargo hasta que venga el que me reemplace. Después salió.




  Magdalena quedó pensativo, oyendo resonar los pasos firmes de Javert, que se iba alejando por el corredor.




  Libro Séptimo: La causa de Champmathieu




  I: Sor Simplicia




  No se conocieron en Montreuil-sur-Mer todos los incidentes que vamos a narrar, pero lo que se traslució de ellos dejó en la población tan hondos recuerdo, que seria omisión grave no referirlos hasta en sus menores detalles.




  En estos pormenores encontrará el lector dos o tres circunstancias inverosímiles, que conservamos por respeto a la verdad.




  La tarde que siguió a la visita de Javer t, el señor Magdalena fue a ver a Fantina, como tenia por costumbre, y antes de entrar a verla llamó a la Hermana sor Simplicia.




  Las dos Hermanas de la Caridad que cuidaban de la enfermería se llamaban sor Perpótua y sor Simplicia.




  Sor Perpótua era una lugareña ordinaria, que entró en la casa de Dios como hubiera entrado en otro empleo cualquiera, y fue religiosa como hubiera sido cocinera: este tipo es bastante común. Las órdenes monásticas aceptan gustosas el tosco barro provinciano, que se amolda con facilidad a la capuchina o a la ursulina: su rusticidad se utiliza para las necesidades materiales de la devoción. La transición de boyero a carmelita no es chocante; se transforma el uno en el otro sin gran dificultad: el fondo común de ignorancia de la aldea y del claustro es una preparación y pone al mismo nivel al campesino y al fraile: alargando la blusa resulta el hábito. Sor Perpetua era una beata fornida, de Marines, cerca de Pontoise, que hablaba el dialecto de su pueblo, que salmodiaba, gruñía y echaba más o menos azúcar en la tisana, según la mayor o menor devoción del paciente; que era dura para los enfermos, áspera con los moribundos, dándoles casi con el Cristo en la cara y atormentando su agonía con oraciones dichas con furia; era, en fin, atrevida, honrada y rubicunda.




  Sor Simplicia era blanca como la cera. Al lado de la otra era como un cirio al lado de una vela de sebo. Vicente de Paul ha descrito cómo debe ser la Hermana de la Caridad con estas admirables palabras, en las que amalgama mucha libertad con mucha servidumbre: “No tendrán otro monasterio que la casa del enfermo, ni más celda que el cuarto alquilado, ni otra capilla que la iglesia de su parroquia, ni otro claustro que las calles de la población o las salas del hospital, ni otra clausura que la obediencia, ni otra reja que el temor de Dios, ni otro velo que la modestia”. Sor Simplicia era la realización viva de ese ideal. Nadie podría acertar su edad; parecía que no debía haber sido joven y que nunca llegaría a ser vieja. Era una persona—no nos atrevemos a decir una mujer—afable, austera, bien educada, fría y que no había mentido nunca. Era tan tierna que parecía frágil, pero era más fuerte que el granito. Tocaba con suavidad a los enfermos con sus dedos bellísimos, finos y puros. Había algo de retenido en su lenguaje; hablaba solamente lo preciso, y su metal de voz podría edificar en un confesionario y encantar en un salón. Su delicadeza era adecuada a su ropa de estameña y encontraba en su rudo contacto un llamamiento continuo del cielo y de Dios. Isistamos en un detalle. No haber mentido nunca, no haber dicho jamás por interés alguno, ni indiferentemente, algo que no fuese la verdad, la santa verdad, era el rasgo distintivo de sor Simplicia, era el sello de su virtud. Era célebre en la Congregación por su veracidad imperturbable. El abate Sicard se ocupa de sor Simplicia en una carta dirigida al sordo-mudo Massien. Dice así: “Por sinceros y puros que seamos, siempre existe en nuestro candor la hendidura de alguna inocente mentira; pero en el de ella no. ¿Pero hay acaso alguna mentira que sea realmente inocente, insignificante? La mentira es lo absoluto del mal. Mentir poco no es posible; el que miente, miente por completo, y la mentira es precisamente la forma del demonio. Por eso Satanás tiene dos nombres; se llama Satanás y se llama Mentira.”




  Esta era la opinión de sor Simplicia respecto a la mentira y a ella arreglaba su conducta. De esto provenía la pureza que destellaba su blancura y que brillaba en sus labios y en sus ojos, porque pedía decirse que su sonrisa y su mirada hablan adquirido transparente blancura. Ni una tela de araña, ni un grano de polvo interrumpían la diafanidad de su conciencia. Al entrar en la Congregación de San Vicente de Paul adoptó el nombre de sor Simplicia, porque Santa Simplicia de Siracusa prefirió, como es sabido, que le cortasen los dos pechos a decir que había nacido en Segesta, habiendo nacido en Siracusa, con cuya mentira se hubiera salvado. Este modelo correspondía a su imitadora.




  Sor Simplicia, al ingresar en la orden, tenia dos defectos, de los que se fue corrigiendo poco a poco: era golosa y le gustaba recibir cartas. Solo leía un libro de oraciones, de letra gruesa, impreso en latín: no entendía el latín, pero comprendía el libro.




  La piadosa mujer tomó cariño a Fantina, apercibiéndose quizás de su virtud latente, y se dedicó exclusivamente a cuidarla.




  Magdalena llevó aparte a sor Simplicia, recomendándole a Fantina con singular acento, de lo que la religiosa se acordó más tarde.




  En seguida se acercó a la cama de Fantina. Esta esperaba siempre la visita del señor Magdalena como se espera un rayo de sol y de alegría, y decía a las hermanas:—Solo vivo cuando está aquí el señor alcalde.




  Aquel día tenia la enferma gran calentura. En cuanto vio a Magdalena le preguntó:




  —¿Y Cosette?




  —Pronto vendrá, le respondió aquel sonriendo.




  Magdalena estuvo al lado de Fantina, como tenia por costumbre; solo que en vez de media hora, como otros días, permaneció allí una hora entera, con gran contento de la joven. Encargó con insistencia que nada faltase a la enferma, y notaron las Hermanas de la Caridad que hubo un instante en que su rostro quedó sombrío; pero esto lo atribuyeron a que el módico le había dicho casi al oído: —La enferma decae muy de prisa.




  Magdalena entró después en la alcaldía, y el mozo de la oficina vio que examinaba con atención un mapa itinerario de Francia, que estaba colgado allí, y vio también que escribía en un papel algunos guarismos con lápiz.




  Era el camino más corto para ir a casa maese Scaufflaire una calle poco transitada, en la que vivía el cura de la parroquia del señor Magdalena. Este cura gozaba fama de ser hombre digno, respetable y buen consejero. Cuando Magdalena llegó a casa de dicho sacerdote, solo pasaba por la calle una persona, que observó lo siguiente: el alcalde, después de pasar de largo, se paró, permaneció inmóvil, y después volvió atrás y llegó otra vez hasta la habitación del párroco, en cuya puerta había un llamador de hierro. Tomó resueltamente el llamador y le levantó: después se detuvo otra vez y permaneció pensativo algunos instantes, y en vez de dejar caer el llamador con fuerza, le bajó con suavidad y prosiguió su camino con mayor celeridad que antes.




  Cuando llegó a casa de Scaufflaire le encontró ocupado en arreglar un arnés.




  —Maestro, le preguntó, ¿tenéis un buen caballo?




  —Señor alcalde, le contestó el flamenco, mis caballos todos son buenos. ¿A qué llamáis un buen caballo?




  —Un caballo que pueda andar veinte leguas en un día[84] .




  —Diablo! Veinte leguas!




  —Sí.




  —¿Enganchado a un cabriolé?




  —Sí.




  —¿Cuánto tiempo ha de descansar después del viaje?




  —Es preciso que pueda, en caso de necesidad, partir al día siguiente.




  —¿Para volver a andar lo mismo?




  —Sí.




  —Diablo! Veinte leguas otra vez!




  Magdalena sacó del bolsillo el papel donde había trazado con lápiz algunos guarismos y se lo enseñó al flamenco. Eran éstos los números siguientes: 5, 6, 8 1¡2.




  —Ya lo veis. Total, diez y nueve leguas y media, casi veinte.




  —Señor alcalde, puedo complaceros, le contestó el flamenco. Tengo un caballo blanco del Bajo-Boloñés. Es pequeño, pero es un rayo; quisieron acostumbrarle a la silla, pero coceaba y tiraba al suelo a todos los jinetes. Tuviéronle por falso y no sabían qué hacer de él. Lo compró y lo enganchó en el cabrioló; eso es lo que el animal quería, y ahora es manso como una malva y corre como el viento. Es imposible montarlo, porque le da por no querer ser caballo de silla; ¡cada uno tiene sus caprichos! Eso es sin duda lo que piensa ese caballo.




  —¿Podrá hacer el viaje?




  —Andará las veinte leguas a trote largo y en menos de ocho horas, pero con algunas condiciones.




  —Decidlas.




  —En primer lugar necesita un descanso de una hora en la mitad del camino; le daréis de comer, pero es preciso que haya alguno presente para que el mozo de la posada no le robe el pienso.




  —Bien, lo haré así.




  —En segundo lugar... ¿es para vos el cabrioló?




  —Sí.




  —¿Sabéis guiar?




  —Sí.




  —Pues bien, iréis solo y sin equipaje, con la idea de que el caballo no vaya muy cargado.




  —Convenido.




  —Yendo solo tendréis que cuidar vos de que no le roben el pienso.




  —Desde luego.




  —En tercer lugar, me abonareis treinta francos diarios y pagareis los días de descanso. No puedo alquilarlo por menos, y además, los piensos serán de vuestra cuenta.




  El señor Magdalena sacó del bolsillo tres napoleones de oro y los dejó en la mesa, diciendo:




  —Ahí tenéis dos días adelantados.




  —En cuarto lugar, para este viaje seria pesado un cabrioló y cansaría demasiado al caballo. Tenéis que aveniros a ir en mi tilburí pequeño.




  —Consiento.




  —Es ligero, pero está descubierto.




  —Me es igual.




  —¿Ha reflexionado el señor alcalde que estamos en invierno?




  Magdalena no respondió. El flamenco continuó diciendo:




  —¿Que hace mucho frio?...




  Magdalena siguió callando.




  —¿Que puede llover?...




  Magdalena levantó la cabeza y dijo:




  —El tilburí y el caballo estarán mañana a la puerta de mi casa a las cuatro y media de la madrugada.




  —Está bien, señor alcalde, contestó el flamenco; y rascando con la uña del pulgar una manchita que había en el tablero de la mesa, dijo con aire indiferente:




  —Ahora que caigo en ello... No me habéis dicho dónde vais... ¿A dónde se dirige el señor alcalde?




  El flamenco no pensaba en otra cosa desde el principio de la conversación, pero no se había atrevido a hacer antes esta pregunta.




  —¿Tiene el caballo buenos brazos? dijo el alcalde.




  —Sí, señor. Hay que refrenarle un poco en las bajadas. ¿Tiene muchas cuestas el camino que vais a tomar?




  —No olvidéis que ha de estar en mi casa a las cuatro y media en punto, repuso Magdalena, y salió.




  El flamenco se quedó inmóvil, “hecho un bestia”, según dijo después él mismo.




  Dos o tres minutos pasados, se abrió otra vez la puerta y dio paso al alcalde, que volvía, con el mismo aspecto, impasible y grave.




  —Maese Scaufflaire, le dijo, ¿cuánto creéis que valen el tilburí y el caballo que os ajusto?




  —¿Queréis comprarlos?




  —No, pero por lo que pueda acontecer, quiero asegurároslos. A mi regreso me devolvereis la cantidad. ¿Cuánto valen el tilburí y el caballo?




  —Quinientos francos.




  —Aquí los tenéis.




  Magdalena dejó un billete de Banco sobre la mesa y se marchó definitivamente.




  A maese Scaufflaire le pesó mucho no haber pedido mil francos, a pesar de que caballo y carruaje juntos solo valían trescientos.




  El flamenco llamó a su mujer y la refirió lo sucedido.




  Celebraron consejo para ver si podían averiguar a dónde iba el señor alcalde.




  —Va a París, dijo la mujer.—No lo creo, le contestó el marido. Magdalena dejó olvidado sobre la chimenea el papel que tenia números escritos. El flamenco se apoderó de él y comenzó a descifrarle.—Cinco, seis, ocho y media: estos deben ser los relevos de la posta. Después de corta meditación, se volvió a su mujer y la dijo:—Ya sé a dónde va.—De veras?—Sí; hay cinco leguas desde aquí a Hesdin, seis desde Hesdin a Saint-Pol, ocho y media desde Saint-Pol a Arras; luego el señor alcalde va a Arras.




  Entre tanto Magdalena había entrado en su casa, siguiendo el camino más largo, como si la puerta de la casa del cura párroco fuese para él una tentación que tratase de evitar. Subió a su cuarto y se encerró, lo que no tenia nada de particular, porque acostumbraba a acostarse muy temprano. Sin embargo, la portera de la fábrica, que era al mismo tiempo la única sirvienta suya, observó que apagó la luz a las ocho y media, y así se lo dijo al cajero cuando entró a preguntarla:




  —¿Está indispuesto el señor alcalde? He notado que tenia aspecto extraño.




  El cajero vivía en una habitación que caía debajo de la del señor Magdalena. No hizo caso alguno de las palabras de la portera; se acostó y se durmió. A media noche se despertó bruscamente. Había oído entre sueños un ruido encima de su cabeza. Prestó atención y comprendió que lo producían los pasos de alguno que se paseaba por la sala de arriba; siguió observando y conoció que eran los pasos del señor Magdalena. Esto le extrañó, porque nunca oía ruido alguno en aquel cuarto antes de levantarse el alcalde. Momentos después oyó como el ruido que hace un armario al abrirse y cerrarse, luego el arrastre de un mueble, después silencio, y últimamente otra vez ruido de pasos. El cajero se sentó en la cama, completamente despierto; miró, y al través de los cristales de su ventana distinguió en la pared de enfrente el reflejo rojizo de otra ventana iluminada, que por la dirección de los rayos debía ser la del cuarto de Magdalena. El reflejo temblaba como si procediese más de una llama de chimenea que de una vela encendida. En el reflejo no se descubría la sombra del bastidor de la vidriera, lo que indicaba que la ventana estaba abierta de par en par. Era cosa sorprendente que estuviese abierta la ventana haciendo tanto frió. El cajero volvió a dormirse, y al despertar dos horas después oyó todavía el ruido de pasos lentos y regulares en la habitación de arriba. El reflejo seguía iluminando aun la pared, pero era entonces pálido y tranquilo como el de un quinqué o el de una bujía. La ventana continuaba abierta.




  He aquí lo que sucedía en el cuarto del señor Magdalena.




  III: Una tempestad dentro de un cráneo




  El lector sin duda alguna habrá comprendido que el señor Magdalena era Juan Valjean.




  Hemos sondeado en otra ocasión las profundidades de su conciencia, y ha llegado ahora el momento en que debemos sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción y sin temblar, porque no hay nada tan terrible como semejante estudio.




  La vista del espíritu no puede encontrar en ninguna parte más resplandores ni más tinieblas que en el hombre; no puede fijarse en nada más espantoso, más complicado, más misterioso ni más infinito. Hay un espectáculo más grandioso que el del mar, y es el del cielo; hay un espectáculo más grandioso que el del cielo, y es el del interior del alma.




  Escribir el poema de la conciencia humana a propósito de un solo hombre, del hombre más insignificante, seria reunir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva. La conciencia es el caos de las quimeras, de las codicias, de las tentaciones, el horno de los delirios, el antro de las ideas que avergüenzan, el pandemónium de los sofistas, el campo de batalla de las pasiones. Penetremos a ciertas horas, al través de la faz lívida de un ser humano que reflexiona, y miremos detrás de ella, observemos aquella alma, contemplemos aquella oscuridad. Descubriremos debajo del silencio exterior combates gigantescos como en Homero, peleas de dragones y de hidras y nubes de fantasmas cómo en Milton y espirales visionarias como en Dante. ¡Cuán sombrío es el infinito que todo hombre lleva dentro de sí mismo, con el cual mide con desesperación las voluntades de su cerebro y las acciones de su vida!




  El Dante encontró un día una puerta siniestra ante la cual se paró; ahora nos encontramos nosotros en el umbral de otra que nos hace vacilar. Entremos, sin embargo.




  Poco nos resta que añadir a lo que ya saben los lectores que ocurrió a Juan Valjean después de la aventura con Gervasillo. Como hemos visto, desde entonces fue otro hombre. Realizó los deseos del obispo; en el criminal se verificó algo más que una transformación, se realizó una transfiguración.




  Desapareció Juan Valjean y vendió la plata del obispo, conservando los candeleros como un recuerdo; fue escurriéndose de pueblo en pueblo, atravesó la Francia, llegó a Montreuil-sur-Mer, le ocurrió allí la idea que referimos, realizó lo que ya saben nuestros lectores, consiguió ser desconocido e inaccesible, y establecido ya, fue dichoso; al sentir su conciencia triste por su pasado y al comparar la primera mitad de su existencia con la última, vivió tranquilo, sosegado, sin ocuparse más que de dos ideas; la de ocultar su verdadero nombre y la de sacrificar su vida, la de huir de los hombres y la de acercarse a Dios.




  Estas dos ideas estaban tan íntimamente unidas en su espíritu, que formaban un solo pensamiento; ambas eran igualmente absorbentes o imperiosas y le dominaban hasta en sus actos más insignificantes. Casi siempre estaban de acuerdo para aconsejarle la senda que debía seguir; las dos le arrastraban al aislamiento, haciéndole benévolo y sencillo: sin embargo, algunas veces mediaba conflicto entre ambas ideas y entonces no dudaba en sacrificar la primera a la segunda; esto es, la seguridad a la virtud. Por eso, a pesar de su reserva y de su prudencia, conservaba los candeleros del obispo; vistió de luto por su muerte; llamaba e interrogaba a todos los saboyanos que pasaban; tomó informes de todas las familias de Faverolles, y salvó la vida al carretero Fauchelevent a pesar de las inquietantes insinuaciones de Javert. Creía, como todos los hombres justos, que el deber para con nosotros mismos no es el primero de los deberes.




  Debemos decir, sin embargo, que las dos ideas que gobernaban a Juan Valjean, cuyos dolores vamos refiriendo, no habían sostenido nunca una lucha tan grave. Comprendiólo él así, confusa, pero profundamente, desde las primeras palabras que pronunció Javert al entrar en su cuarto: cuando oyó pronunciar el nombre que él ocultaba con tan espesos velos, quedó sobrecogido de estupor y trastornado ante el siniestro o inesperado golpe de su destino. Al través de su estupor sintió el estremecimiento que precede a las grandes sacudidas; se doblegó como una encina cuando se aproxima la tempestad, al ver venir sobre él nubes sombrías preñadas de relámpagos y de rayos. Al oír lo que Javert le decía, fue su primer pensamiento ir corriendo a denunciarse, sacar a Champmathieu de la cárcel y meterse él. Este pensamiento fue para él doloroso y punzante, como una incisión hecha en carne viva: pero reflexionando, se dijo después a sí mismo:—Veremos, veremos!... —Reprimió su primer movimiento generoso y retrocedió ante el heroísmo.




  Sin duda hubiera sido más heroico que, después de las santas palabras del obispo, después de tantos años de arrepentimiento y de abnegación, y durante su penitencia tan admirablemente comenzada, Valjean, a presencia de tan terrible coyuntura, no dudara un instante y hubiera marchado con paso igual hacia el precipicio en cuyo fondo se descubría el cielo; sublime hubiera sido, pero no fue así. Debemos dar cuenta exacta de lo que pasó en su alma y debemos ser imparciales. Lo primero que le dominó fue el instinto de la propia conservación; recogió apresuradamente sus ideas, ahogó sus emociones, vio que era terrible peligro la presencia de Javert, difirió toda resolución con la firmeza del espanto, se aturdió pensando lo que debía hacer y volvió a recuperar la calma, como el gladiador vuelve a recoger su escudo.




  El resto del día lo pasó en el mismo estado, alimentando un torbellino por dentro y aparentando profunda tranquilidad por fuera. Solo tomó lo que podríamos llamar “medidas de conservación”. Todo estaba confuso y se chocaba dentro de su cerebro: había en él tal turbación, que no podía ver con claridad la forma de ninguna idea, y solo podía decir de sí mismo que acababa de recibir un gran golpe. Fue, como acostumbraba, a ver a Fantina en su lecho de dolor, y prolongó la visita por un instinto de bondad, diciéndose que debía obrar así y recomendarla a las Hermanas de la Caridad por si llegaba el caso de tener que ausentarse.




  Imaginaba que tal vez tendría que ir a Arras, y sin estar decidido a emprender ese viaje, pensó que, estando como estaba al abrigo de toda sospecha, podía, sin inconveniente alguno, ser testigo de lo que allí aconteciese, y retuvo el tílburí de Scaufflaire con la idea de estar preparado a todo evento.




  Comió con bastante apetito.




  Volvió a su cuarto y se recogió en sí mismo. Examinó su situación y le pareció inaudita, tan inaudita, que, en medio de su meditación y por impulso de temor casi inexplicable, se levantó de la silla y corrió el cerrojo de la puerta. Temía que entrase algo más contra él y se parapetaba contra lo posible.




  Un momento después apagó la luz. Le estorbaba. Creía que podían verle.




  Y ¿quién? Ay! lo que quería evitar que entrase por la puerta había entrado ya; lo que quería cegar le miraba cara a cara: era su conciencia; su conciencia, es decir, Dios.




  Esto no obstante, en el primer momento se hizo una ilusión; se creyó seguro y solo, se juzgó inaccesible habiendo corrido el cerrojo e invisible por haber apagado la luz. Entonces tomó posesión de sí mismo, apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos y se entregó a la meditación.




  —¿Dónde estoy?... No deliro?... ¿Qué es lo que acabo de oír?... ¿Es cierto que vi a Javert y que me dijo todo eso?... ¿Quién será ese Champmathieu?... ¿Se me parecerá?... Es esto posible?... ¡Cada vez que pienso que ayer estaba tan tranquilo y hoy!... ¿Qué hacia yo ayer a estas horas? ¿Qué curso llevará este incidente? Cuál será su desenlace?... ¿Qué haré?...




  Esas preguntas le atormentaban. Su cerebro había perdido la fuerza para retener las ideas, y pasaban por él como olas y trataba en vano de detenerlas, oprimiéndose la frente con las manos. Solo la angustia se desprendía de ese tumulto que trastornaba su voluntad y su corazón, y del que quería sacar una evidencia y una resolución.




  Su cabeza ardía; se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. En el cielo no brillaba ni una estrella. Se volvió a sentar junto a la mesa.




  Así pasó la primera hora.




  Poco a poco comenzaron a formarse y a fijarse en su meditación lineamientos vagos, y pudo entrever, con la precisión de la realidad, no el conjunto de su situación, sino algunos detalles.




  Principió por reconocer que por extraordinaria y crítica que fuese su situación, era dueño absoluto de ella; pero esto, lejos de disminuir, aumentó su estupor.




  Con independencia del fin severo y religioso que se proponía en sus acciones, todo cuanto hizo hasta ahora no tuvo otro fin que el de ahondar la fosa en que había enterrado su nombre. Oírle pronunciar era lo que más temía en sus horas de reflexión y en sus noches de insomnio; juzgaba que eso seria el término de todo; que el día que reapareció ra su nombre, se desvanecerla por completo su nueva vida y quizás su nueva alma. Le estremecían la idea de que eso fuese posible. Si alguno en esos momentos le hubiera dicho que llegarla una hora en que resonaría en sus oídos el odioso nombre de Juan Valjean, sallendo repentinamente de las tinieblas e irguióndose delante de él; si alguno le hubiera dicho que la luz formidable creada para disipar el misterio en que se envolvía resplandecería de súbito reflejando sobre él, y que, sin embargo, ese nombre no le amenazaría, esa luz solo produciría oscuridad más espesa, ese velo aumentaría el misterio, ese temblor de tierra consolidarla su edificio, y confrontando el fantasma Juan Valjean con el digno ciudadano señor Magdalena, saldría más honrado, más tranquilo y más respetado que nunca; si alguno le hubiera dicho todo esto, le hubiera vuelto las espaldas, teniendo su opinión por insensata. Pues bien, todo esto acababa de suceder; esa acumulación de imposibles era un hecho; ¡Dios permitía que estos absurdos se convirtiesen en realidades!




  Su divagación se iba aclarando y se explicaba su posición más cada vez. Le parecía que acababa de despertar de un sueño y que caminaba resbalando por una pendiente, en medio de la noche, tembloroso, retrocediendo en vano de la orilla del abismo. Vela con claridad, en la sombra, a un desconocido, a un extraño, a quien el destino confundía con él y lo empujaba al precipicio en su lugar; era preciso, para cerrar aquel precipicio, que alguno cayera en su fondo; o él o el otro. Era indispensable obedecer al destino.




  La claridad llegó a ser completa en su cerebro y conoció:—Que su lugar estaba vacío en el presidio y le esperaba todavía; que el robo de Gervasillo le arrastraba allí; que ese lugar vacío le atraerla inevitablemente hasta que lo llenase. Conoció además:—Que en aquel momento tenia un sustituto, y que mientras le representase en el presidio Champmathieu y en la sociedad el señor Magdalena, nada debía temer, con tal de no impedir que cayese sobre la cabeza de Champmathieu la piedra de la infamia, que, como la piedra del sepulcro, cae para no volverse a levantar.




  Como todo esto era tan violento y tan extraño, se verificó en él uno de esos movimientos indescriptibles que solo ocurren dos o tres veces en la vida del hombre, especie de convulsión de la conciencia que remueve todas las dudas del corazón, compuesta de ironía, de gozo y de desesperación, y que se pudiera llamar “risa interior”.




  Encendió la luz bruscamente.




  —Y qué! se dijo a sí mismo. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué tengo que pensar sobre esto? Estoy salvado y todo ha concluido. No había más que una puerta abierta por la que pudiera entrar mi pasado en mi nueva vida y queda ya tapiada para siempre. Javert, que me acosa hace mucho tiempo, ese terrible instinto que me adivinaba y me seguía a todas partes, ese perro de presa que me acechaba, está ya desorientado completamente. Está satisfecho y me dejará en paz, pues ya tiene el Juan Valjean que buscaba, y es probable que quiera irse de esta población. Todo esto ha sucedido sin intervención mía. No hice nada para que sucediese. ¿Es esto acaso para mí un acontecimiento desgraciado? Cualquiera pensaría que me había sucedido alguna catástrofe. Si le sucede a otro no es culpa mía. La Providencia así lo dispuso; y ¿tengo yo derecho para desordenar lo que ella ordena? Este es asunto que no me importa y no debo inmiscuirme en él. Nadie me reclama. No debo estar contento? ¿Qué más puedo desear que conseguir el fin a que aspiro hace tantos años, esto es, mi seguridad personal? Dios lo quiere así y no debo sublevarme contra la voluntad de Dios, y así lo quiere para que yo continúe realizando el bien, para que yo sirva de grande y animoso ejemplo, y pueda probar que la penitencia que sufro produce alguna felicidad cuando se hermana con la virtud. No comprendo por qué temí hace poco entrar en casa del excelente cura párroco, referírselo todo como a un confesor y pedirle consejo; seguramente me hubiera dicho todo esto que yo me digo: ¡Dejemos correr los sucesos! ¡Dejemos obrar a Dios!




  De este modo se hablaba a sí mismo desde las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó de la silla y se puso a pasear por la habitación.—Vamos, dijo, no pensemos más en esto. Estoy ya resuelto.




  Pero no se quedó contento; al contrario.




  Querer prohibir que la imaginación vuelva a ocuparse de una idea, es lo mismo que querer impedir que el mar vuelva a la playa; el marinero llama a este fenómeno marea, y el culpado le llama remordimiento. Dios agita las almas y al Océano.




  Pocos momentos después, por más que se empeñó en evitarlo, se engolfó otra vez en su sombrío diálogo, en el que él era el que hablaba y el que oía, diciendo lo que hubiese querido callar, y oyendo lo que no hubiera querido oír, cediendo al poder misterioso que le decía:—“Piensa!”, del mismo modo que a otro condenado le decía hace dos mil años:—“Anda!”




  Es tan cierto que el hombre se habla a sí mismo, que no hay pensador que no haya experimentado este fenómeno. Puede decirse que nunca es más grande y magnífico el misterio del verbo, que cuando en el interior del hombre va del pensamiento a la conciencia y vuelve de la conciencia al pensamiento. En este sentido deben entenderse en este capítulo las palabras se dijo, se hablaba a si mismo, sin que rompiese el silencio exterior. Dentro de nosotros hay un tumulto algunas veces en el que todo habla, excepto la boca. Las realidades del alma no dejan de ser realidades porque sean invisibles e impalpables.




  Preguntóse, pues, Juan Valjean en qué consistía su resolución tomada y cuál era ésta; y no pudo dejar de confesarse que el arreglo que acababa de hacer en su espíritu era monstruoso, que dejar correr los sucesos y dejar obrar a Dios era una idea horrible. Dejar pasar el error del destino y de los hombres, no impedirlo, antes al contrario, favorecerlo callando, era enorme injusticia, el último grado de la indignidad hipócrita; era un crimen bajo, miserable, cobarde, abyecto y vil.




  Por la primera vez después de ocho años el desgraciado Juan Valjean acababa de sentir el amargo sabor de un mal pensamiento y de una acción ruin, y lo escupió con disgusto.




  Luego continuó interrogándose con severidad a sí mismo qué era lo que entendió por “haber conseguido su objeto”, reconociendo que su vida lo tenia. ¿Qué objeto era este? Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿Por cosa de tan poca monta se estaba sacrificando? ¿No era su grandioso objeto salvar, no su persona, sino su alma, y ser bueno, honrado y justo? ¿No es esto por lo que tanto trabajó y lo que el obispo le exigía?—Trataba de cerrar la puerta a su pasado; pero de este modo no la cerraba, sino que la volvía a abrir por medio de una acción infame; volvía a ser ladrón, el más odioso de los ladrones, porque robaba a otro hombre la existencia, la paz, el aire y el sol. Era un asesino; condenaba a otro hombre a la horrible muerte de los vivos, a esa muerte que llaman cadena perpetua. Por el contrario, entregarse, salvar a ese otro hombre víctima de funesto error, aparecer otra vez con su propio nombre, volver a ser el presidiario Juan Valjean, era completar su propia resurrección y cerrar para siempre el infierno del que salió. Caer en él en la apariencia, era salir para siempre de él en la realidad. Si no cumplía con este deber, era inútil cuanto hasta entonces había hecho, su penitencia era ineficaz, perdida y sin objeto. Se sentía asistido por el obispo; a pesar de su muerte le tenia en su presencia, le miraba fijamente, y si no cumplía con su deber, seria odioso para monseñor Bienvenido el alcalde Magdalena con todas sus virtudes, y el presidiario Juan Valjean, en comparación suya, seria un hombre admirable y puro. Los hombres verían su máscara, pero el obispo le vería el rostro; los hombres verían su vida, pero el obispo vería su conciencia. Debía, pues, ir a Arras, librar al falso Juan Valjean y denunciar al verdadero. Esto le costaría el mayor de los sacrificios, seria la más dolorosa de sus victorias, su último paso, ¡pero era necesario darle! ¡Era preciso, para entrar en el estado de santidad a los ojos de Dios, entrar en el estado de infamia a los ojos de los hombres!




  —Pues bien, dijo, ¡tomemos esa resolución! Cumplamos con nuestro deber.




  Sin advertir que estaba solo, pronunció esas palabras en alta voz.




  Tomó sus libros, los comprobó y los puso en orden y arrojó al fuego un legajo de recibos de comerciantes que le debían; escribió y cerró una carta, en cuyo sobre puso: Al señor Laffite, banquero, calle de Artois.—París. Sacó de un secreter una cartera, que contenía algunos billetes de Banco, y el pasaporte que le sirvió aquel año para ir a las elecciones.




  El que le hubiese visto ejecutar todos estos actos durante su grave meditación, no hubiera podido sospecharlo que en su interior pasaba. A intervalos movía los labios y fijaba la mirada ávida en un punto cualquiera de la pared, como si hubiese allí algo que quisiera aclarar o alguien a quien tratase de dirigir alguna pregunta.




  Cuando terminó la carta para el señor Laffitte se la metió en el bolsillo; lo mismo hizo con la cartera, y volvió a pasearse.




  Seguía tenaz en su última resolución; continuaba viendo claro su deber, escrito con letras luminosas, que resplandecían ante sus ojos y que seguían a sus miradas:—Corre! Di tu verdadero nombre! ¡Denunciate!




  Veía también ante sí moverse, tomando formas sensibles, las dos ideas que hasta entonces hablan dirigido su vida: ocultar su nombre, santificar su alma. Por primera vez se le aparecían distintas la una de la otra y comprendía su diferencia. Reconocía que una de ellas era necesariamente buena, mientras la otra podía llegar a ser mala; que aquella era el sacrificio y ésta la personalidad; que una decía: el prójimo, y la otra decía: yo; que la primera nacía de la luz y la segunda de las tinieblas.




  Ambas estaban combatiendo y él presenciaba el combate. A medida que reflexionaba iban creciendo ante los ojos de su espíritu y tenían ya colosales dimensiones: le parecía verlas luchar dentro de sí mismo, en el infinito de que antes hablamos, entre la oscuridad y la uz, y que una era diosa y la otra gigante. Estaba aterrado, pero comprendía que la idea buena obtendría el triunfo.




  Conocía que tocaba en otro momento decisivo de su conciencia y de su destino; que el obispo marcó la primera fase de su nueva vida y que Champmathieu marcaba la segunda; a la gran crisis seguía la gran prueba.




  Entre tanto, la fiebre, calmada por unos momentos, volvió a invadirle poco a poco. Le asaltaban pensamientos contradictorios, pero le fortificaban más en su resolución.




  Llegó un instante en que se dijo:— Que tomaba este asunto con demasiado calor; que al fin y al cabo, Champmathieu no era un hombre honrado, era un ladrón.—Pero se respondió a sí mismo:— Si ese hombre robó algunas manzanas, merece un mes de prisión, no cárcel perpetua. Aun concediendo esto, ¿hay pruebas de que ha robado? El nombre de Juan Valjean pesa sobre él y parece que le dispense de toda clase de pruebas. ¿No suelen pensar así los fiscales? Le creen ladrón porque saben que ha estado en presidio.




  En otro momento le ocurrió pensar que, denunciándose, comprenderían el heroísmo de su acción y considerarían su vida honrada durante siete años y los beneficios que había reportado al país, y tendrían en cuenta todo esto; pero esta suposición se desvaneció en él muy pronto y se sonrió con amargura al pensar en el robo de Gervasillo, que le hacía reinciden te, porque reaparecía este delito, y la ley le condenaría a presidio por toda la vida.




  Desechó, pues, todas las ilusiones, se alejó más y más de la tierra y buscó fuerza y consuelo en otra parte. Conoció que era necesario que cumpliese su deber; que quizás no seria tan desgraciado cumpliéndole como evitándole; que si dejaba correr los acontecimientos y continuaba viviendo en Montreuil-sur-Mer, su consideración, su buen nombre, sus buenas




  obras, su veneración, su caridad, su riqueza y su prosperidad estarían impregnadas de un crimen; y ¿qué tranquilidad podrían darle estas cosas santas, unidas a una acción infame? Pero si llevaba a cabo el sacrificio, una idea celestial le embellecería el potro, la cadena y el trabajo sin descanso. Por fin se convenció de que éste era su destino; de que no debía desarreglar lo que viene arreglado de arriba, y que solo era libre para elegir: o la virtud exterior y la abominación interior, o la santidad interna, unida a la infamia externa, Removiendo estas lúgubres ideas no desfallecía su ánimo, pero se fatigaba su cerebro, y a su pesar empezaba a ocuparse de cosas indiferentes. Las arterías de sus sienes latían con fuerza. Seguía paseando. Dieron las doce en el reloj de la parroquia y luego en el del Ayuntamiento. Contó las doce campanadas de los dos relojes; comparó el sonido de las dos campanas y recordó entonces que días atrás había visto en un almacén de hierro una campana vieja, que tenia grabado este nombre: Antonio Albín de Bomainville. Tuvo frío. Encendió la chimenea, pero no le ocurrió cerrar la ventana. Después volvió a caer en su estupor y le fue preciso hacer un gran esfuerzo para recordar lo que estaba pensando antes de que dieran las doce. Al fin lo recordó.




  —Ah! sí, se dijo; tomó la resolución de denunciarme. Entonces se acordó de Fantina.




  —Calla! exclamó, y esa pobre mujer? Entonces principió para él una nueva crisis. Al aparecer bruscamente Fantina en sus meditaciones, como rayo inesperado de luz, le pareció que todo cambiaba de aspecto a su alrededor, y dijo: —Ah! sí. ¡Hasta ahora solo yo me he tenido en cuenta, no he atendido más que a mi conveniencia, a callar o a denunciarme, a ocultar mi persona o a salvar mi alma... Pero ¡Dios mio! esto no es más que egoísmo. Formas diversas que toma el egoísmo, pero egoísmo puro en el fondo. Debe pensarse en los demás. La primera santidad es pensar en el prógimo. Olvidándome de mí, veamos lo que sucedería.—Me denuncio, me prenden ponen en libertad a Champmathieu; me envían a presidio; y después?... Queda aquí una población, fábricas, una industria, obreros, hombres, mujeres y niños ancianos y desvalidos. Yo he creado todo esto, yo le he dado vida: donde hay una chimenea que echa humo, he puesto yo la leña en el fuego y la comida en el puchero; a mí se me debe el bienestar, la circulación, el crédito, que antes no existía; yo he vivificado, fecundado y enriquecido al país. Si desaparezco, el país muere.—Y esa mujer que ha padecido tanto, a la que el cariño maternal obligó a caer, cuya desgracia causó involuntariamente, ¿qué será de ella? ¿Qué será de la criatura que yo quería ir a buscar, y que prometí entregársela a su madre? ¿No debo sacrificar algo a esa mujer en reparación del daño que la he causado? Si desaparezco, morirá la madre, y Dios sabe lo que será de la hija. Todo esto sucederá si me denuncio. ¿Y si no me presento? Veamos qué es lo que sucederá.




  Después de sentada esta cuestión, paróse y estuvo vacilando y temblando un momento; pero luego, tranquilamente, se contestó a sí mismo:




  —Ese hombre iría a presidio, es verdad, pero ¡qué diantre! ese hombre es un ladrón. Yo me quedo como estaba en Montreuil-sur-Mer. En diez años puedo ganar diez millones de francos; los distribuyo íntegros en la población, y de este modo nadie podrá decir que trabajo para mí. La prosperidad pública irá aumentando; las industrias entrarán en emulación; las manufacturas se multiplicarán, haciendo felices a mil familias; el país aumentará de población; se crearán pueblos donde no había más que caseríos; desaparecerá la miseria y con ella el escándalo, la prostitución, el robo, el asesinato y todos los vicios y todos los crímenes. El país será rico y honrado, y esa pobre madre podría educar a su hija. Estaba loco y pensaba en un absurdo cuando me decidí a denunciarme. Reflexionemos, pues, y no obremos con precipitación. Pues qué! porque me complaciese el aparecer grande y generoso, representando un papel de melodrama; porque solo pensase en mí y en salvar de un castigo exagerado, pero justo en el fondo, a un ladrón, ¿ha de perecer un país entero, ha de morir esa mujer en el hospital y ha de quedar su hija abandonada en medio de la calle como un perro? ¡Ah, esto seria abominable! Sin que la madre haya visto a su hija, sin que la hija conozca apenas a su madre, ¿ha de suceder todo eso por un pícaro ladrón, que acaso merezca el presidio por algo más que por el robo de las manzanas? ¿De qué clase son estos escrúpulos, que salvan a un culpado sacrificando a los inocentes; que libran a un viejo vagabundo y criminal, al que le quedan pocos años de vida, inmolando a toda una población, a madres, a mujeres y a niños? La pobrecilla Cosette, que no tiene en el mundo a nadie más que a mí, estará ahora tiritando de frió en el bodegón de los Thenardier, que son unos canallas. Me debo denunciar? Debo cometer semejante tontería?—Pongamos esta solución en el peor caso. Supongamos que obrando de este modo hago una mala acción, y que mi conciencia me reconviene algún día por haber obrado de este modo: aceptando por el bien del prójimo la culpa que caiga sobre mí, solo comprometo mi alma; pues este sacrificio es una virtud.




  Se levantó y volvió a pasear. Esta vez parecía contento.




  Así como los diamantes solo se encuentran en las profundidades de la tierra, las verdades solo se encuentran en las profundidades del pensamiento. Juan Valjean creía que después de descender a dichas profundidades, después de haber andado a tientas en lo más espeso de la oscuridad, acababa de encontrar un diamante, esto es, una verdad, que la tenia en la mano y que le deslumbraba.




  —Sí, eso es! He dado en lo cierto. He encontrado la solución. Me precisaba decidirme y ya estoy decidido. Esperemos, no retrocedamos, que así conviene, no a mi interés, sino al interés general. Me quedo siendo el señor Magdalena. ¡Desgraciado del que se llama Juan Valjean! Ese no soy yo. No conozco a ese hombre; que se arregle como pueda, que eso no me importa.




  Se miró a un espejo, que estaba coló cado encimado la chimenea, y dijo:




  —Me consuela haber adoptado esta resolución. Yo soy otro.




  Dio algunos pasos y se paró de repente.




  —No debo vacilar ante ninguna de las consecuencias de la resolución tomada. Algunos hilos me atan todavía a Juan Valjean y es preciso romperlos En este mismo cuarto hay objetos que me acusan, testigos mudos que deben desaparecer.




  Metió la mano en el bolsillo, sacó una cartera, la abrió y tomó de dentro de ella una llavecita. Introdujo esta llave en una cerradura, cuyo agujero apenas se veía, por estar oculto en las sombras más oscuras del papel que cubría la pared; abrió un escondrijo, un armario pequeño, colocado entre el ángulo de ésta y el cañón de la chimenea. En aquel cajón solo había unos andrajos; un saco azul, un pantalón viejo, un morral y un garrote. Los que vieron a Juan Valjean en la época que pasó por Digne, en Octubre de 1815, reconocerían aquel traje miserable.




  Lo conservaba, lo mismo que los candeleros de plata, para no olvidar nunca su punto de partida; pero ocultaba lo que procedía del presidio y dejaba a la vista los candeleros que pertenecieron al obispo.




  Dirigió una mirada furtiva a la puerta, como temiendo que la abriese alguno, y luego, con rápido y brusco movimiento, sin mirar siquiera aquellos objetos que tantos años guardaba religiosamente, los cogió y los arrojó al fuego de la chimenea.




  Cerró el escondrijo, y redoblando sus ya inútiles precauciones, porque quedó vacío, puso un mueble pesado para atrancar la puerta.




  Al cabo de algunos segundos la habitación y la pared de enfrente se iluminaron con resplandor rojizo y tembloroso. Todo ardía; el garrote chisporroteaba y despedía chispas hasta el medio del cuarto; al consumirse el morral con los larapos que contenía, dejó al descubierto un objeto que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata; sin duda la pieza de dos francos que robó al saboyano.




  Pero Juan Valjean no miraba al fuego, y continuaba paseando por la habitación. De pronto se fijó en los dos candeleros de plata, que al resplandor de las llamas relucían vagamente sobre la chimenea.




  —Ah! exclamó. Aun está ahí Juan Valjean. Hay que destruir eso también.




  Cogió los dos candeleros. Había bastante fuego para desfigurarlos y convertirlos en una barra. Se inclinó sobre la chimenea y se calentó un instante:-Qué agradable calor! dijo. Removió las brasas con uno de los candeleros.




  En aquel instante le pareció oír una voz que le gritaba desde su interior:




  —Juan Valjean! Juan Valjean!




  Se le erizó el pelo y se quedó como el hombre que oye algo terrible.




  —Completa tu obra! prosiguió diciendo la voz; destruye los candeleros! ¡Aniquila ese recuerdo! olvídate del obispo! olvídalo todo! ¡Pierde a Champmathieu, y ya que todo va bien, regocíjate!... ¡Ya sé que estás resuelto, no hay más que hablar! Va a ser condenado ese hombre, ese anciano, que no sabe lo que le pasa, que tal vez no ha cometido ningún delito; ese inocente, cuyo crimen consiste en que creen que lleva tu nombre y tu apellido, y va a terminar sus días en un presidio. Está bien. Debes aparecer como hombre honrado y respetable. Quédate siendo alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a los indigentes, educa a los huérfanos, vive feliz, virtuoso y admirado, que entre tanto ya hay otro que vista tu chaqueta roja, que cargue con tu ignominia y que arrastre tu cadena en el presidio. Sí, todo está muy bien arreglado; pero eres un miserable!




  El sudor corría por su frente. Fijó en los candeleros los ojos extraviados/La voz interior no había terminado aun, y continuó hablando:




  —Juan Valjean! Oirás a tu alrededor muchas voces que hablarán alto y con gran algarabía te bendecirán; pero habrá una sola que nadie oirá más que tú, y que te maldecirá en lo más espeso de las tinieblas. Pues bien, escucha, ¡infame! ¡Todas esas bendiciones caerán antes de llegar al cielo; solo la maldición ascenderá hasta Dios!




  Esta voz, débil al principio, y que salia y se elevaba desde lo más oscuro de su conciencia, se fue haciendo por grados ruidosa y formidable, hasta el punto de escucharla por los oídos; parecía haber salido de dentro de él y que le hablaba ya desde fuera. Creyó oír sus últimas palabras con tal claridad, que recorrió el cuarto con la vista aterrorizada.




  —¿Quién está aquí? preguntó en voz alta y azorado.




  Después añadió, sonriendo como un idiota:




  —Qué imbécil soy! ¡Si nadie puede entrar!... En efecto, alguien estaba allí, pero no era un ser visible a los ojos humanos.




  Juan Valjean dejó los candeleros encima de la chimenea y repitió el paseo monótono, que despertó súbitamente al cajero, que dormía en la habitación de bajo. Este paseo le aliviaba y le aturdía al mismo tiempo. Parece que uno anda en las situaciones supremas como para pedir consejo a todo lo que se va encontrando al variar de sitio. Al cabo de algunos instantes se encontró indeciso sobre su regla de conducta. Retrocedía con igual espanto ante las dos resoluciones que alternativamente había tomado. Las dos ideas que mantenían en lucha su pensamiento le parecían igualmente funestas. ¡La fatalidad fraguó el complot de que se le equivocara con Champmathieu! ¡Se veía precipitado precisamente por el medio que parecía haber empleado la Providencia desde el principio para tranquilizarle!




  Quedóse contemplando cara a cara su porvenir, si se denunciaba, y abarcó con inmensa desesperación todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia que volver a adquirir. Le era indispensable despedirse de la existencia apacible, pura y radiante; del respeto humano, del honor, de la libertad: ya no podría pasearse por el campo, ni oír el canto de los pájaros, ni dar limosna a los niños, ni vería fijarse en él las miradas de cariño y de gratitud. Abandonaría aquella casa que él edificó y el aposento que se había arreglado para él.




  En este momento todo lo que tenia que abandonar se le presentaba con mayor embeleso: ya no leería en sus libros, ya no escribiría en su mesa de bufete: la portera, su única criada, ya no le subiría el café por la mañana.




  En vez de todo eso le esperaba el presidio, la argolla, la chaqueta roja, la cadena, la fatiga, el calabozo, el cepo y todos los horrores que ya conocía. ¡A su edad y después de haber sido considerado rico y libre! Sí fuese joven todavía!... ¡Pero ser viejo y tuteado por todo el mundo, registrado por el carcelero y apaleado por el cómitre!... ¡Meter los pies desnudos en zapatos herrados y presentar la pierna por la mañana y por la tarde al martillo de la ronda, que examina los grillos!... Sufrir la curiosidad de los extraños, a los que se les diría al presentarse: Este es el famoso Juan Valjean, que ha sido alcalde de Montreuil-sur-Mer. ¿Puede acaso el destino convertirse en perverso, como un ser inteligente, y llegar a ser monstruoso, como el corazón humano?




  Juan Valjean caía siempre en su sombría meditación, en el inevitable dilema que le proponía su suerte: tenía, o que permanecer en el paraíso y ser un demonio, o entrar en el infierno y ser un ángel.




  Qué hacer, gran Dios, ¿qué hacer?




  La tormenta, de que se creyó libre después de mucho trabajo, volvía a desencadenarse contra él. Sus ideas comenzaban a embrollarse y adquirían el carácter estúpido y maquinal propio de la desesperación. El nombre de Romainville se le presentaba a la imaginación, recordándole dos versos de una canción que oyó hace muchos años, y pensaba que es Romainville un bosquecillo, cerca de París, donde van los amantes a coger lilas en el mes de Abril. Seguía paseando con pasos trémulos, vacilando exterior o interiormente, como niño que empieza a andar solo.




  En momentos dados, luchando con su cansancio, hacia esfuerzos para ordenar la inteligencia y trataba de resolver definitivamente el fatal problema. ¿Debía callar o denunciarse? Los ojos de su razón no veían claro; los vagos razonamientos que se sucedían en su delirio temblaban, disipándose sucesivamente y convirtiéndose en humo. Solo veía que cualquiera que fuese su resolución, por necesidad, y sin poderlo evitar, algo había de morir en él, ya entrase en el sepulcro por la derecha o por la izquierda, ya pasase por la agonía de su felicidad o por la agonía de su virtud.




  La irresolución volvió a hacerle su víctima. Nada había adelantado; estaba como al principio. Así se debatía entre sus angustias aquella alma desventurada. Mi l ochocientos años antes, el Ser misterioso que reasume todas las santidades y todos los dolores de la humanidad, mientras agitaba los olivos el viento aterrador del Infinito, apartó durante algún tiempo con la mano el horroroso cáliz que se le apareció, derramando sombras y desbordando tinieblas en las profundidades estrelladas.




  IV: Formas que toma el sufrimiento durante el sueño.




  Acababan de dar las tres de la madrugada: cinco horas hacia que Juan Valjean paseaba sin descanso, cuando se dejó caer en una silla.




  Se durmió y tuvo un sueño.




  Su sueño, como acontece casi siempre, solo se relacionaba con su situación por algo que no se explica, por algo funesto y doloroso, pero que le causó gran impresión. Su pesadilla le afectó tan vivamente, que después la escribió, y la encontramos entre algunos papeles que dejó escritos. Nos parece oportuno transcribirla aquí textualmente.




  Cualquiera que fuese su sueño, la historia de aquella noche resultaría incompleta si lo omitiésemos. Es la sombría aventura de un alma enferma. En el sobre decía lo siguiente: Sueño que tuve aquella noche.




  “Estaba en el campo, un campo inmenso y triste, desnudo de yerba. Ni parecía ser de día ni de noche.




  ”Paseaba con mi hermano, con el hermano de mi niñez, en quien no pienso nunca y a quien casi no recuerdo ya.




  ”Hablábamos y encontramos algunos paseantes. Nuestra conversación versaba sobre una vecina que tuvimos, que vivía en un cuarto bajo que caía a la calle y que trabajaba siempre con la ventana abierta. Al hablar sentíamos el frío que provenía de la ventana.




  ”No había árboles en el campo.




  ”Pasó un hombre por nuestro lado; iba completamente desnudo: era de color de ceniza y montaba un caballo de color de tierra; dicho hombre era calvo, se le veía el cráneo y en el cráneo las venas. Llevaba en la mano una varita, flexible como un sarmiento y pesada como si fuese de hierro. Pasó por nuestro lado y no nos dijo nada.




  “Mi hermano me dijo después:—Vamos por el camino hondo.




  ”Había allí un camino hondo en el que no se veía ni un matorral, ni una yerbecilla. Todo era de color de tierra, incluso el cielo. Al cabo de algunos minutos hablé y nadie me respondió. Volví la cabeza y vi que mi hermano ya no venia conmigo.




  ”Ví un pueblo y entré en él; era Romainville. La primera calle la encontré desierta; pasé a otra: en la esquina de ésta había un hombre apoyado en la pared. Le pregunté:—Qué pueblo es este? ¿dónde estoy? El hombre no me respondió. Vi abierta la puerta de una casa y entré.




  ”La primera habitación estaba desierta; pasé a la segunda. Detrás de la puerta había un hombre de pie apoyado en la pared. Pregunté a este hombre:—¿De quién es esta casa? ¿dónde estoy? El hombre no me respondió.




  ”La casa tenia jardín. Salí de la casa y entré en el jardín, que estaba desierto. Detrás del primer árbol había un hombre de pie. Le pregunté:—¿Qué jardín es este? ¿dónde estoy? El hombre no me respondió.




  ”Recorrí después el pueblo y observé que era grande, pero todas las calles estaban desiertas y todas las puertas abiertas. Ningún viviente transitaba por las calles, ni se movía en las casas, ni paseaba por los jardines; pero detrás de cada esquina, de cada puerta y de cada árbol había un hombre de pie y silencioso. No veía más que uno cada vez y todos ellos me miraban pasar.




  ”Salí del pueblo y echó a andar por el campo.




  ”Poco después volví la cabeza y vi gran muchedumbre que venia tras de mí. Conocí a todos los hombres que había visto en el pueblo. Tenían cabezas extrañas; parecía que andaban muy despacio y marchaban más de prisa que yo. No hacían ruido al andar y en un momento me alcanzaron y me cercaron. Los rostros de aquellos hombres eran de color de tierra.




  “Entonces el primer hombre que yo vi o interrogué en el pueblo me dijo:




  ”—Dónde vais? ¿No sabéis que estáis muerto hace mucho tiempo?




  ”Abrí la boca para contestar y vi que ya no había nadie a mí lado.”




  Juan Valjean se despertó. Estaba helado. El viento frío de la madrugada hacia girar en sus goznes los bastidores de la vidriera, que se había quedado abierta. El fuego estaba ya apagado, la bujía tocaba a su fin. La noche era aun oscura.




  Se levantó y se asomó a la ventana. No había estrellas en el cielo.




  Desde la ventana se descubrían el patio de la casa y la calle. Un ruido seco y duro, que resonó de repente en el piso de la calle, le hizo bajar los ojos, y vio debajo de él dos estrellas rojas, cuyos rayos se alargaban y recogían caprichosamente en la oscuridad. Como su imaginación estaba sumergida aun en la bruma de los sueños, exclamó:—Calla! No hay estrellas en el cielo; ahora están en la tierra.




  Al poco rato serenóse su imaginación, y otro ruido, semejante al primero, acabó de despertarle; miró a la calle y conoció que aquellas dos estrellas eran los faroles de un coche.




  Por la claridad que salía de ellos pudo distinguir la forma del carruaje. Era un tilburí enganchado en un caballo blanco. El ruido que oyó lo producían las patadas del caballo sobre el empedrado.




  —¿Qué carruaje es ese? se preguntó a si mismo. ¿Quién puede venir tan temprano?




  En aquel instante dieron un golpecito en la puerta de su cuarto.




  Tembló de pies a cabeza y gritó con voz terrible:




  —¿Quien es?




  —Yo, señor alcalde, le respondió una voz desde fuera.




  Era la portera que le llamaba.




  —¿Qué es lo que ocurre?




  —Señor alcalde, van a dar las cinco.




  —Y qué me importa!




  —Os está esperando el carruaje.




  —¿Qué carruaje?




  —El tilburí.




  —¿Qué tilburí?




  —¿No le hicisteis venir a las cuatro y medía?




  —No.




  —Pues el cochero dice que viene a buscar al señor alcalde.




  —¿Qué cochero?




  —El cochero del señor Scaufflaire.




  —Scaufflaire!




  Este nombre estremeció a Juan Valjean, como sí un relámpago le hubiese pasado por delante de la cara.




  —Ah! sí, contestó en seguida.—¡El señor Scaufflaire!




  Sí la portera le hubiera visto en aquel instante se hubiera aterrorizado.




  Al diálogo siguió un rato de silencio. Juan Valjean se puso a examinar con aire estúpido la llama de la bujía y a coger la cera derretida que había alrededor del pábilo para hacer pelotillas con los dedos. La vieja estuvo esperando, hasta que se atrevió a levantar la voz y a decir:




  —Señor alcalde, ¿qué le digo al cochero?




  —Decidle que bajo al instante.




  V: Las ruedas estropeadas.




  El servicio de correos entre Arras y Montreuil-sur-Mer se hacia aun en aquella época, como en tiempo del Imperio, en pequeños cabriolés de dos ruedas, forrados de cuero leonado por dentro, suspendidos en muelles y con dos asientos, uno para el conductor y otro para el viajero. Las ruedas estaban armadas con esos largos cubos ofensivos que obligan a los demás carruajes a mantenerse a cierta distancia. La maleta de la correspondencia, que era una inmensa caja oblonga, estaba colocada detrás del cabriolé, formando con él un solo cuerpo. Estaba pintada de negro y el cabriolé de amarillo.




  Estos carruajes, que en nada se parecen a los del día, ofrecían un aspecto deforme y achaparrado, y cuando se les veía pasar de lejos y como arrastrándose por alguna carretera, se parecían a esos insectos que se llaman “termitas”, que con cuerpo muy pequeño arrastran un grueso apéndice posterior. Con todo, caminan con gran velocidad.




  El correo salia de Arras todas las noches a la una, después que pasaba el de París, y llegaba a Montreuil-sur-Mer un poco antes de las cinco de la mañana.




  Aquella noche el correo, que venia por el camino de Hesdin, al volver una calle, chocó con un tilburí tirado por un caballo blanco, que llevaba dirección contraria, guiado por un hombre que iba envuelto en su capa. La rueda del tilburí sufrió un golpe bastante rudo. El correo le gritó al hombre para que parase; pero el viajero no hizo caso y continuó su camino a trote largo.




  —No lleva poca prisa! exclamó el conductor del correo.




  El hombre que de aquel modo corría es el que acabamos de ver debatirse en convulsiones dignas de lástima.




  Dónde iba? No hubiera podido decirlo. Por ¿qué se apresuraba tanto? No lo sabía. Sin duda iba a Arras, pero también podía ir a otra parte. Había momentos en que temblaba. Se hundía en aquella noche como en un abismo. Algo le empujaba, algo le atraía. Lo que pasaba en él nadie podría explicarlo, pero todos podrán comprenderlo. ¿Qué hombre no ha entrado por lo menos una vez en su vida en la caverna de lo desconocido? Aun no había resuelto ni decidido nada; ningún acto de su conciencia era definitivo. Se encontraba como en el primer momento de aquella noche.




  A ¿qué iba, pues, a Arras?




  Juan Valjean se repetía a sí mismo lo que se dijo al alquilar el carruaje. Que cualquiera que fuese el resultado, nada perdía en ver y juzgar por sí mismo; que era prudente y le convenía saber lo que iba a pasar; que no debía decidir sin observarlo y escudriñarlo; que de lejos cualquier cosa nos parece una montaña; que en último caso vería sí Champmathieu era un miserable, y su conciencia encontraría el consuelo en ese caso en dejarle ir a presidio; que aunque estuviesen allí Javert, Brevet, Chenildieu y Cochepaille, sus antiguos compañeros de cadena, hoy ya no le reconocerían; que Javert ya no sospechaba de él; que todas las conjeturas y todas las suposiciones se fijaban en Champmathieu, y no hay nada tan terco como el error; que no tenía que temer ningún peligro presentándose en Arras; que de ese momento crítico podría muy bien salir; que después de todo tenía su suerte en la mano y era dueño de ella. Este pensamiento es el que le devolvía el ánimo.




  Si hemos de decir la verdad, mejor hubiera querido no ir a Arras, y sin embargo, iba. Pensando así aguijoneaba al caballo, que corría con el trote regular y sentado que hace dos leguas y media por cada hora.




  A medida que el tilburí avanzaba sentía algo dentro de él que retrocedía.




  Al alborear el día estaba en campo raso, y la población de Montreuil-sur-Mer quedaba ya a larga distancia detrás de él. Contempló cómo blanqueaba el horizonte y cómo pasaban por delante de su vista las frías sombras de una aurora de invierno. La madrugada tiene sus espectros como la caída de la tarde: él no los veía, pero por una especie de penetración casi física, los negros perfiles de los árboles y de las colinas aumentaban la tristeza y el estado violento de su alma.




  Cada vez que pasaba por delante de una de esas casas aisladas que hay al lado de los caminos, exclamaba:




  —Ahí dentro hay gentes que duermen!




  El trote del caballo, los cascabeles del arnés y el ruido suave y monótono de las ruedas tienen su embeleso para el que está alegre y son lúgubres para el que está triste.




  Era ya muy de día cuando llegó a Hesdin y se detuvo delante de una posada para que descansase el caballo y para darle un pienso.




  Era el caballo, como dijo Scaufflaire, de raza boloñesa, de cabeza gruesa, vientre abultado y de poco cuello, pero de pecho abierto, lomo ancho, piernas secas y finas y pie sólido; de raza fea, pero robusto y sano. Había corrido cinco leguas en dos horas y no se le veía ni una sola gota de sudor.




  El viajero no se había apeado. El mozo de cuadra de la posada, que traía la avena para el caballo, se bajó de repente y examinó la rueda izquierda del tilburí.




  —¿Vais muy lejos? le preguntó.




  Distraído el viajero, le interrogó a su vez:




  —¿Por qué?




  —¿Venís de lejos?




  —De cinco leguas de aquí.




  —Ah!




  —¿Por qué decís ah?




  El mozo se inclinó otra vez, permaneció un instante silencioso, fijando la vista en la rueda, y luego se enderezó, diciendo:




  —No dudo que esta rueda haya corrido cinco leguas, pero es seguro que no andará ni un cuarto de legua más.




  Juan Valjean se apeó del tilburí.




  —¿Qué es lo que decís?




  —Digo que es un milagro que hayáis andado cinco leguas sin volcar o ir rodando hasta el foso del camino. Mirad!




  En efecto, la rueda estaba muy estropeada. El choque que tuvo con el cochecorreo le había partido dos rayos, destrozándole el cubo, que había perdido la matriz.




  —¿Hay algún maestro de carros por aquí? preguntó el viajero al mozo de cuadra.




  —Ya lo creo; sí, señor.




  —Pues hacedme el favor de ir a buscarle.




  —Vive a dos pasos de aquí... Eh! maestro Bourgaillard!...




  La persona llamada estaba en el umbral de la puerta de su casa. Llegó, examinó la rueda o hizo el gesto que hace el cirujano que vé una pierna rota.




  —¿Podéis componer esta rueda al momento?




  —Sí, señor.




  —¿Cuándo podré ponerme en marcha?




  —Mañana.




  —Mañana!




  —Aquí hay trabajo para todo un día.




  Tenéis mucha prisa?




  —Mucha. Es preciso que salga de aquí lo más tarde dentro de una hora.




  —Pues eso es imposible.




  —Abonaré lo que sea menester.




  —Es imposible.




  —Pues bien, dentro de dos horas.




  —No podréis poneros en camino hasta mañana, porque es preciso hacer dos rayos y un cubo nuevos.




  —Mis asuntos no me permiten esperar hasta mañana. ¿Si en vez de componer esta rueda la reemplazárais con otra?...




  —Cómo!




  —¿No sois maestro carretero?




  —Sí.




  —¿No tenéis ninguna rueda que venderme? De ese modo podría partir en seguida.




  —¿Una rueda suelta?




  —Sí.




  —No tengo ninguna hecha para esta clase de carruajes. Además, que las ruedas se construyen a pares.




  —Pues bien; vendedme un par de ruedas.




  —Todas las ruedas no encajan en todos los ejes.




  —Probad.




  —Es inútil. Solo tengo para vender ruedas de carreta. Este es un país muy pobre.




  —¿No podréis alquilarme un cabriolé?




  El maestro carretero conoció a primera vista que el tilburí era alquilado, y contestó, encogiéndose de hombros:




  —¡Pues bien tratáis los carruajes que os alquilan! Aunque tuviera alguno no os lo alquilada.




  —Vendédmelo, pues.




  —No tengo.




  —¿Ni un carruaje siquiera? me contento con el que tengáis.




  —Este es un país sin recursos. Tengo en mi cobertizo una carretela vieja, que es de un vecino de este lugar y que no la usa nunca. Os la alquilada; ¿a mí qué más me da? pero era preciso que no la viera pasar su dueño; además, como es carretela, necesita dos caballos.




  —Tomaré dos caballos de posta.




  —¿A dónde vais?




  —A Arras.




  —¿Y queréis llegar hoy?




  —Si.




  —¿Tomando caballos de posta?




  —¿Por qué no?




  —¿Es igual que lleguéis a las cuatro de la madrugada?




  —No, no es igual.




  —Como hay algo más que hacer al tomar los caballos de posta... ¿El señor trae el pasaporte?




  —Sí.




  —Pues bien; tomando caballos de posta no llegareis a Arras hasta mañana. Aquí estamos en un camino de travesía. Los relevos están mal servidos; los caballos están en los campos. Ahora es la época de la labranza; se necesitan muchos caballos y se toman de cualquier parte, aunque sean los de posta. Tendréis que esperar en cada parada tres o cuatro horas, y además caminareis al paso, porque hay muchas cuestas que subir.




  —Entonces iré a caballo. Desenganchad, y a ver si me encontráis una silla.




  —¿Sí; pero sufre silla este caballo?




  —Es verdad; me recordáis que no la puede sufrir.




  —Pues entonces...




  —¿Encontraré aquí algún caballo de alquiler?




  —¿Para ir a Arras de una tirada? —Sí.




  —Es preciso para eso un caballo como no los hay en esta comarca; y además, como no os conocen, tendríais que comprarlo. Pero ni alquilado ni comprado le encontraríais por quinientos ni por mil francos.




  —Pues ya no sé qué hacer.




  —Lo mejor, a fe de hombre honrado, es componer la rueda y dejar el viaje para mañana.




  —Mañana es tarde para mí.




  —Demonio!




  —¿Oreo que pasa por aquí el correo que va a Arras; a qué hora?




  —Esta noche. Los dos correos hacen el servicio de noche, el que va y el que viene.




  —¡Pero necesitáis todo un día para componer esta rueda!




  —Un día y trabajando mucho.




  —¿Si se empleasen dos hombres?




  —Aunque empleara diez.




  —Si pudieran atarse con cuerdas los rayos...




  —Los rayos sí, pero el cubo no. Además, el rodete está en muy mal estado.




  —¿Hay algún alquilador de coches en el pueblo?




  —No, señor.




  —¿Hay otro maestro carpintero?




  El mozo de cuadra y el maestro respondieron al mismo tiempo:




  —No.




  Juan Valjean sintió inmensa alegría.




  Era evidente para él que la Providencia intervenía en este incidente: ella rompió la rueda y le detenía en el camino: no queriendo rendirse a la primera intimación, acababa de hacer los esfuerzos posibles para continuar el viaje: había agotado leal y escrupulosamente todos los medios sin retroceder ante la estación, ni ante la fatiga, ni ante los gastos. No tenia nada que reprocharse: si no iba más lejos no consistía en él. La detención no dependía de su voluntad, sino de la Providencia.




  Respiró y respiró libremente por primera vez desde la malhadada visita del inspector Javert, pareciendo que la mano de hierro que le estaba oprimiendo el corazón acababa de soltarle. Creía que Dios acudía en su ayuda, manifestándoselo ostensiblemente.




  Si hubiese mediado en un cuarto de la posada el diálogo que sostuvo con el maestro de carros, nadie lo hubiera oído y hubiera pasado sin testigos: este asunto estaría terminado y probablemente no tendríamos que referir los acontecimientos que narraremos; pero dicho diálogo se entabló en la calle, lo que produjo un corro, como sucede siempre en semejantes casos, porque hay muchas gentes curiosas que desean ser espectadores.




  Mientras Juan Valjean discutía con el maestro de carros, se pararon cerca de ellos algunos transeúntes. Un jovenzuelo, después de oír la conversación algunos instantes, se separó del grupo y echó a correr.




  En el momento, después de hacerse las reflexiones que acabamos de indicar, en que se decidía a no continuar el viaje, volvió el citado jovenzuelo acompañado de una vieja.




  —Señor, dijo la vieja, este muchacho me ha dicho que queréis alquilar un cabrioló.




  Estas sencillas palabras hicieron sudar copiosamente a Juan Valjean. Creyó ver en la oscuridad la mano que le había soltado dispuesta a oprimirle otra vez pero respondió:




  —Sí, buena mujer, deseo alquilar un cabriolé; y añadió apresuradamente: Pero no hay ninguno en el pueblo.




  —Sí que hay, le replicó la vieja.




  —¿Dónde? preguntó el maestro carretero.




  —En mi casa, contestó la vieja.




  El viajero se estremeció. La mano fatal le asía otra vez.




  Tenia en efecto la vieja, bajo un cobertizo, un cochecillo de mimbre.




  El maestre de carros y el mozo de la posada, temerosos de que se les escapase el viajero, intervinieron en la conversación, diciendo:




  —Que era un horrible vehículo, que sé apoyaba en el mismo eje; que los asientos estaban suspendidos con correas; que el que iba en él se mojaba; que las ruedas estaban mohosas y oxidadas, y que era una verdadera banasta.




  Todo eso era cierto, pero aquel carricoche podría muy bien ir rodando hasta Arras.




  Pagó por su alquiler lo que le pidieron; dejó el tilburí en casa del maestro de carros para que lo compusiera, con la idea de recogerlo a su vuelta; hizo enganchar el caballo blanco en el carricoche, subió en él y emprendió el camino.




  Al partir se confesó a sí mismo que se alegró cuando creyó que no podría continuar el viaje; pero examinándolo después, su pasada alegría le pareció absurda. Al cabo y al fin nadie le obligaba a ir a Arras, y una vez allí, nada le sucedería sí él no quería que le sucediese.




  Al salir de Hesdin oyó una voz que le gritaba:




  —Parad! parad!




  Detuvo el carricoche con rápido movimiento.




  Era el muchacho que acompañó a la vieja, que le dijo:




  —Señor, yo os he proporcionado el carruaje.




  —¿Y qué?




  —Que no me habéis dado propina.




  El viajero, que era espléndido para dar, halló la pretensión del muchacho exorbitante y casi odiosa.




  —Ah! Eres tú, buena pieza? Pues tampoco te doy ahora.




  Aguijoneó el caballo y partió a trote largo. Había perdido mucho tiempo en Hesdin y quería recuperarlo. El caballo tenia bríos y tiraba bien; pero reinaba el mes de Febrero, había llovido y los caminos estaban muy malos. Además, el carricoche era más pesado que el tilburí y había que subir muchas cuestas.




  Gastó cerca de cuatro horas para ir desde Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para andar cinco leguas.




  En Saint-Pol hizo desenganchar en la primera posada que encontró y mandó que llevasen el caballo a la cuadra. Estuvo cerca del pesebre mientras comía el animal, como prometió al flamenco, entregado a sus tristes pensamientos.




  La posadera entró en la cuadra y le preguntó:




  —¿Vais a almorzar?




  —Si, que tengo apetito.




  Siguió a la posadera, que era fresca y alegre, hasta una sala baja, en la que había varias mesas con hule en vez de mantel.




  —Despachaos, que llevo prisa y voy a partir al momento.




  Una criada robusta, flamenca, le puso el cubierto en una mesa. Le sirvió después el almuerzo; cortó el pan, comió un bocado, pero volvió a dejarlo y ya no comió más.




  A un carretero, que comía en otra mesa, le preguntó:




  —¿Por qué es tan amargo este pan?




  Pero el carretero era alemán y no le comprendió.




  El viajero volvió a la cuadra a buscar el caballo.




  Una hora después había ya salido de Saint-Pol y se dirigía a Tinques, que solo dista cinco leguas de Arras.




  En ¿qué pensaba durante el camino? Como por la mañana, miraba pasar los árboles, los techos de paja, los campos cultivados y las fugaces perspectivas del paisaje, que cambiaba a cada recodo del camino. Esa contemplación satisface muchas veces al alma y la dispensa de pensar. Causa cierta melancolía ver mil objetos por primera y por última vez. Viajar es nacer y morir a cada momento. Acaso Juan Valjean, en la región más vaga de su espíritu, comparaba aquellos horizontes variables con la existencia humana. Todas las cosas de la vida huyen perpetuamente delante de nosotros. Mézclanse las sombras y las claridades. Después de un resplandor viene un eclipse: el hombre mira, corre, tiende las manos para coger lo que pasa: cada acontecimiento es un recodo del camino, y de repente envejece. Siente por fin como una sacudida; lo vé todo negro y distingue una puerta oscura; el sombrío caballo de la vida, que le arrastra, se para, y apercibe un ser velado y desconocido que le desunce en las tinieblas.




  Empezaba ya el crepúsculo de la tarde, cuando los niños que sallan de la escuela vieron entrar en Tinques al viajero. Debemos advertir que aquellos eran los días más cortos del año. Juan Valjean no se detuvo en Tinques.




  Al salir del pueblo, un peón caminero, que estaba echando piedra en el camino, levantó la cabeza y exclamó:




  —Qué fatigado está ese caballo!




  En efecto, el pobre animal ya solo podía ir al paso.




  —¿Vais a Arras? preguntó el peón.




  —Sí.




  —¡Pues a ese paso a buena hora llegareis!




  El viajero detuvo el caballo y preguntó:




  —¿Cuánto hay de aquí a Arras?




  —Siete leguas largas.




  —Cómo! ¡Si la guía de postas no marca más que cinco leguas y un cuarto!




  —Ah! respondió el peón, ¿pues no sabéis que están componiendo el camino? Le encontrareis cortado a un cuarto de hora de aquí y ya no podréis pasar adelante.




  —De veras!




  —Pero podéis tomar por la izquierda el camino que va a Carency, pasáis el rio, y al llegar a Camblin torcéis a la derecha; allí está el camino que desde Mont-Saint-Eloy va a Arras.




  —Pero será de noche y me perderé.




  —¿No sois de este país?




  —No.




  —Pues entonces me atrevo a aconsejaros que, ya que el caballo está rendido, os debéis volver a Tinques: en el pueblo hay una buena posada; acostaos y mañana de día iréis a Arras.




  —Tengo que estar allí esta noche.




  —Eso es diferente. Entonces id a la posada y tomad un caballo de refresco. El muchacho que le guie os servirá de guía hasta la ciudad.




  Siguió Juan Valjean el consejo del peón caminero; volvió atrás, y media hora después pasó por el mismo sitio al trote largo de un buen caballo que había agregado al suyo. Un mozo de cuadra, que se titulaba postillón, iba sentado en la delantera del carruaje.




  Se había hecho completamente de noche.




  Entraron en la travesía. El camino era malísimo.




  El carruaje saltaba de bache en bache.




  El viajero dijo al postillón:




  —Siempre al trote y doblo la propina.




  De un vaivén se rompió el balancín.




  —Señor, dijo el postillón, el balancín se ha roto y no sé cómo enganchar el caballo. Esta travesía es muy peligrosa de noche; si os parece nos volveremos a dormir a Tinques y podremos estar mañana temprano en Arras.




  El viajero le preguntó:




  -¿Tenéis un cabo de cuerda y una navaja?




  —Sí, señor.




  Cortó una rama de un árbol y con ella hizo un balancín.




  Habían perdido diez minutos, pero luego partieron al galope.




  La llanura era tenebrosa; la niebla, baja y oscura, se arrastraba por las colinas y se desprendía como si fuese humo. Había puntos luminosos y blanquecinos en las nubes. Soplaba viento fuerte, que venia del mar, produciendo en los límites del horizonte ruido semejante al trasteo de muebles. Aterrorizaba el aspecto de la naturaleza. ¡Cuántas cosas tiemblan al impulso de los soplos de la noche!...




  El frío penetraba en los huesos de Juan Valjean; no había comido desde el día anterior. Recordaba vagamente otro viaje nocturno por la llanura de las inmediaciones de Digne ocho años antes.




  Sonó la campana de algún campanarío lejano y preguntó al postillón:




  —¿Qué hora da?




  —Las siete, señor; a las ocho estaremos en Arras. Solo nos faltan tres leguas.




  En aquel momento el viajero se hizo una reflexión que extrañó no le hubiera ocurrido antes; que acaso era inútil todo el trabajo que se tomaba, porque no sabia la hora de la vista del proceso, que debía haberse informado.




  Después calculó que ordinariamente las sesiones de los tribunales empiezan a las nueve de la mañana y que aquella vista no debía ser larga, pues reduciéndose a un simple robo de manzanas, debía ser corta; que solo se necesitarla identificar la persona, tomar cuatro o cinco declaraciones y pronunciar algunas palabras los abogados. Quizás cuando él llegase a Arras ya todo estaña terminado,




  El postillón aguijoneaba a los caballos. Hablan ya pasado el rio y dejado a sus espaldas a Mont-Saint-Eloy.




  La noche era cada momento más oscura.




  VI: Sor Simplicia puesta a prueba




  Aquella noche Fantina la pasó muy mal. Tuvo tos fuerte y continua, gran fiebre y delirio, y cuando el módico la visitó al día siguiente por la mañana aun seguía delirando. El doctor estaba alarmado y encargó que le avisasen en cuanto regresase el señor Magdalena.




  Fantina estuvo toda la mañana triste, habló poco y se entretuvo en hacer dobleces con las sábanas, haciendo cálculos en voz baja. Tenia los ojos hundidos y fijos, casi apagados, pero había momentos en que brillaban y resplandecían como estrellas. Parece que al acercarse ciertas horas sombrías, inunda la claridad del cielo a aquellos a quienes abandona la claridad de la tierra.




  Cada vez que sor Simplicia la preguntaba cómo se sentía, respondía invariablemente:




  —Bien. Quisiera ver al señor Magdalena.




  Algunos meses antes, cuando perdió el último resto de pudor, Fantina era la sombra de sí misma, pero ahora era su espectro. La enfermedad física completó la obra de la enfermedad moral. A los veinticinco años tenia la frente arrugada, las mejillas marchitas, la nariz afilada, los dientes descarnados, el color plomizo, el cuello huesoso, las clavículas salientes, los miembros demacrados, y entre los rubios cabellos bastantes grises. Ay! ¡las enfermedades improvisan la vejez!




  A las doce volvió el módico, hizo algunas prescripciones, preguntó si había vuelto el alcalde y movió tristemente la cabeza.




  Magdalena acostumbraba todos los días a visitar a la enferma a las tres, y como en este caso la exactitud era bondad, era exacto.




  Fantina principió a inquietarse a las dos y media. En menos de veinte minutos preguntó más de diez veces a la Hermana de la Caridad:




  —¿Qué hora es, hermana?




  Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantina, que apenas podía moverse en el lecho, se sentó bruscamente, cruzó convulsa las manos descarnadas y amarillentas y exhaló del pecho uno de esos suspiros profundos que parece que levantan un gran peso; después dirigió las miradas a la puerta.




  Ni se abría la puerta ni entraba nadie. Permaneció con los ojos fijos en ella un cuarto de hora, inmóvil y en silencio.




  Sor Simplicia no se atrevía a hablarla.




  El reloj de la iglesia dio las tres y cuarto. Fantina se dejó caer sobre la almohada.




  No dijo ni una palabra y se puso a hacer dobleces con la sábana.




  Pasó media hora, después una; nadie entró. Cada vez que se oía el reloj, Fantina se incorporaba, miraba hacia la puerta y volvía a dejarse caer.




  Con claridad se descubría su pensamiento; pero no pronunciaba ningún nombre, no se quejaba, no culpaba a nadie. Tosia de un modo lúgubre. Habríase dicho que una nube oscura iba bajando sobre ella. Estaba lívida y tenia los labios azulados; sin embargo, se sonreía algunas veces.




  Dieron las cinco. La Hermana de la Caridad oyó que Fantina decía en voz muy baja:




  —Ya que me voy mañana, hace mal en no venir a verme hoy.




  Sor Simplicia estaba también admirada del retraso del señor Magdalena.




  Entre tanto Fantina miraba fijamente al techo de la habitación, como queriendo recordar algo. De repente se puso a cantar con voz tan débil como un soplo. Sor Simplicia escuchó.




  Lo que cantaba Fantina era una antigua canción de nodriza, con la que solía dormir a Cosette y que no había recordado su imaginación durante los cinco años que pasó sin ver a su hija.




  Cantó con voz tan triste y al mismo tiempo tan dulce, que hasta a sor Simplicia, habituada a la austeridad, se le escapó una lágrima.




  Dieron las seis, sin que al parecer Fantina oyese las horas ni prestara atención a nada de lo que sucedía a su alrededor.




  Sor Simplicia envió una criada a que preguntara a la portera de la fábrica si habla vuelto el señor alcalde y si iría pronto a la enfermería. La sirvienta volvió al cabo de algunos minutos.




  Fantina seguía inmóvil, prestando solo atención a sus ideas.




  La sirvienta refirió en voz muy baja a sor Simplicia que el señor Magdalena salió por la madrugada, a las cinco, a pesar del frío, en un tilburí tirado por un caballo blanco, solo, sin cochero; que unos decían que había tomado el camino de Arras y otros el de París; que al marcharse estuvo amable como siempre con la portera, pero que la dijo que no le esperase esta noche.




  Mientras que las dos mujeres, dando las espaldas a la cama de Fantina, hablaban en voz baja, ésta, con la viveza febril propia de ciertas enfermedades orgánicas, en las que se combinan los movimientos libres de la salud con la espantosa debilidad de la muerte, se puso de rodillas en la cama, apoyando sus crispadas manos en la almohada, y escuchó sacando la cabeza por entre las cortinas. De repente exclamó:




  —¿Estáis hablando del señor Magdalena? por ¿qué habláis bajo? ¿qué hace? por ¿qué no viene?




  Su voz era tan brusca y tan ronca, que las dos mujeres creyeron oír una voz de hombre y se volvieron asustadas.




  —Respondedme, gritó Fantina.




  La criada balbuceó:




  —La portera me ha dicho que no podía venir hoy.




  —Hija mía, le dijo la hermana, estad tranquila, acostaos.




  Fantina, sin cambiar de actitud, respondió en voz alta y con acento imperioso:




  —¿No podrá venir? por ¿qué? vosotras sabéis la causa y os la comunicáis en secreto. Yo quiero saberla.




  La criada se apresuró a decir a la religiosa al oído:




  —Decid que está ocupado en el Ayuntamiento.




  Sor Simplicia se ruborizó ligeramente: la criada le proponía que dijera una mentira. Por otra parte, creía que decir la verdad a la enferma la causarla un gran dolor, cosa temible en el estado grave de Fantina. Pasado el rubor, sor Simplicia dirigió a la enferma la mirada tranquila y triste, y la dijo:




  —El señor alcalde ha marchado fuera de la población.




  Fantina se incorporó. Sus ojos brillaron; inmensa alegría se difundió por su fisonomía dolorida.




  —Ha marchado! exclamó. ¡Ha ido a buscar a Cosette!




  Después levantó los brazos al cielo, y en su rostro se pintó expresión inefable. Movió los labios y oró en voz baja.




  Cuando terminó de orar, dijo:




  —Hermana mía, voy a acostarme otra vez y a obedeceros en todo. He sido mala y os pido perdón por haber hablado tan alto. Sé que me perjudica. Ahora ya veis que estoy muy contenta. Dios es muy bueno, y también lo es el señor Magdalena, que ha ido a Montfermeil a buscar a Cosette.




  Ayudó a sor Simplicia a arreglar la almohada, volvió a acostarse y besó una crucecita de plata que llevaba al cuello, regalo de sor Simplicia.




  —Hija mía, dijo la religiosa, descansad ya y no habléis más.




  Fantina cogió con sus manos húmedas la mano de sor Simplicia, que sufría al sentir el contacto de aquel sudor mortal.




  —Saldría esta mañana para París, aunque no tiene necesidad de llegar a dicha capital. Montfermeil está un poco a la izquierda viniendo hacía aquí. ¿Os acordáis de ayer cuando le preguntaba por Cosette, que me decía que pronto la vería? Pues eso es que quiere darme una sorpresa. Me hizo firmar una carta para reclamársela a Thenardier, que le entregarán mí hija, porque les habrá pagado todo lo que yo les debía, y las autoridades no consentirían que se quedase en la posada mi niña, no debiéndoles nada a los posaderos. No me hagáis señas para que calle. Soy muy feliz; estoy mucho mejor; voy a ver a Cosette; tengo hambre de verla. Hace cerca de cinco años que no la he visto. ¡No podéis figuraros lo que se quiere a los hijos! ¡Estará ahora tan hermosa! Tenía los deditos tan rosados! ¡Debe tener las manos muy bonitas! ¡Estará ya muy crecida! Tiene siete años. Será ya una mujercita. Yo la llamo Cosette, pero su nombre es Eufrasia. Esta mañana, mirando el polvo que había en la chimenea, pensaba en que la vería pronto. Dios mío! ¡Qué triste es pasar muchos años sin ver a un hijo!... ¡Qué bueno es el señor alcalde que ha ido a traérmela!... Vendrá mañana, es verdad? Mañana será para mí un día de fiesta. Mañana por la mañana recordadme que me ponga la papalina de encaje. El señor alcalde hace por mí un largo viaje, pero las diligencias van muy de prisa. Yo hice ese viaje a pie. Mañana estará aquí Cosette. ¿Cuánto hay desde aquí a Montfermeil?




  Sor Simplicia, que no tenia idea alguna de las distancias, respondió:




  —Creo que mañana podrá estar de vuelta.




  —Veré a mi Cosette mañana! Creo, hermana, que ya no estoy enferma. Estoy loca de regocijo. Si me pidieran que bailase, bailaría.




  El que la hubiera visto un cuarto de hora antes la hubiera desconocido. Estaba sonrosada, hablaba con voz viva y natural; todo su semblante se había convertido, por decirlo así, en una sonrisa. Había momentos en que se reía hablando en voz baja; alegría de madre, que es casi como la alegría del niño.




  -Vamos, la dijo sor Simplicia, ya que soy feliz, obedecedme y no habléis más.




  Fantina echó la cabeza sobre la almohada y se dijo a sí misma:




  —Acuéstate y ten juicio, ya que vas a ver a tu hija: sor Simplicia tiene razón; todos en esta casa tienen razón.




  Después, sin moverse, sin menear la cabeza, se puso a mirar por todas partes con sus grandes ojos abiertos, con alegría, y ya no habló.




  La hermana corrió las cortinas creyendo que dormía. Entre las siete y las ocho llegó el médico. No oyendo ruido alguno creyó a Fantina dormida, entró con cautela y se acercó de puntillas a la cama. Separó un poco las cortinas y vio que la enferma le miraba fijamente y con tranquilidad. En cuanto Fantina le vio le hizo esta pregunta:




  —¿Verdad que dejareis que la acuesten en una camita a mí lado?




  El médico creyó que deliraba; ella añadió:




  —Queda el sitio preciso.




  El médico llamó aparte a sor Simplicia, que le explicó lo sucedido, refiriéndole que el señor Magdalena había salido de la población por uno o dos días y que ella no quiso desengañar a la enferma, que creía que el señor alcalde había ido a Montfermeil, que después de todo podía ser verdad.




  El médico aprobó la conducta de sor Simplicia, y acercándose a la cama, oyó que Fantina decía:




  —Cuando despierte por la mañana la daré los buenos días, y por la noche, como no duermo, la veré dormir. Oir su respiración me dará la vida.




  —Dadme el pulso, dijo el módico.




  Extendió el brazo y exclamó riendo:




  —Ah! Es verdad!... No lo sabéis!... Ya estoy buena. Cosette llega mañana.




  El módico se sorprendió al encontrarla mejor; tenia menos opresión y el pulso había recobrado fuerzas. Estaba reanimado aquel cuerpo desfallecido.




  —¿Os ha dicho la hermana, señor doctor, que el señor alcalde ha ido a buscar a mi hija?




  El módico la recomendó el silencio y que evitase toda emoción desagradable. La prescribió una infusión de quinina pura, y en el caso de que le repitiera la calentura por la noche, una poción calmante. Al marcharse le dijo a sor Simplicia:




  —Esto va mejor. Si tuviésemos la suerte de que el señor Magdalena volviera mañana con la niña, quién sabe! Hay crisis muy asombrosas, y han hecho algunas curaciones las grandes alegrías, y aunque sé que su enfermedad orgánica está muy adelantada, sé también que hay aun mucho desconocido de esta clase de enfermedades. Tal vez se sal varia.




  VII: Al llegar el viajero al término del viaje toma precauciones para la vuelta.




  Cerca de las ocho de la noche eran cuando el carricoche que dejamos en el camino entró por la puerta-cochera de la casa de postas de la ciudad de Arras. El viajero se apeó, respondió distraído a las atenciones de los criados de la posada, despidió al postillon con su caballo de refuerzo y llevó él mismo a la cuadra el caballo blanco. Después empujó la puerta de una sala baja, entró y se sentó, apoyando los codos en una mesa. Empleó catorce horas en el viaje que pensaba hacer en seis: se hacia la justicia de creer que no fue por culpa suya, pero en el fondo no le pesaba.




  La posadera entró y le preguntó:




  —¿Queréis comer o acostaros?




  El viajero hizo un signo negativo.




  —Dice el mozo de cuadra que el caballo del señor está muy cansado.




  —¿No podrá volver a ponerse en camino mañana temprano? preguntó el viajero.




  —Oh! no. Necesita dos días de descanso lo menos.




  —¿Esta es casa de postas?




  —Sí, señor.




  La posadera guió al viajero al despacho, donde presentó el pasaporte y se informó si podría volverse aquella misma noche a Montreuil-sur-Mer en el correo. El asiento al lado del conductor precisamente estaba vacante; lo tomó y pagó su importe.




  —A la una en punto parte el coche; os suplico que no faltéis, le dijo el encargado.




  Después salió el viajero de la posada y empezó a andar por la población.




  No conocía la ciudad; las calles estaban oscuras y andaba a la ventura, pero se empeñaba en no preguntar nada a los transeúntes. Atravesó el riachuelo Crinchon y se encontró en un laberinto de callejuelas estrechas, en el que se perdió; al ver a un hombre que llevaba un gran farol, se decidió a preguntarle, mirando antes a derecha o izquierda, temeroso sin duda de que alguien oyese su pregunta:




  —Amigo mió, ¿haréis el favor de indicarme por dónde se va al Tribunal de Justicia?




  —Veo que no sois de esta ciudad, respondió el transeúnte, que era un viejo; conque así seguidme. Precisamente voy allí, es decir, a la Prefectura, que es donde ahora se reúnen los jueces del tribunal, ínterin acaban de reparar las salas de Justicia.




  —¿Allí se reúnen?




  —Sí, señor. Lo que hoy es la Prefectura, era el palacio episcopal antes de la revolución. El obispo Conzie el año 1782 hizo construir una gran sala, que es donde hoy se reúne el tribunal.




  Mientras caminaban dirigiéndose al sitio indicado, el viejo le dijo:




  —Si deseáis presenciar algún proceso, ya es algo tarde; creo que concluyen las sesiones a las seis.




  Cuando llegaron a la plaza Mayor, el viejo enseñó al viajero cuatro ventanas grandes e iluminadas en la fachada de un vasto y tenebroso edificio.




  —Pues tenéis la fortuna de llegar a tiempo, dijo el vecino de Arras. Esas cuatro ventanas grandes son las de la sala del tribunal; se ve la luz dentro, luego no debe haber terminado la sesión. Será algún negocio largo y quizás prosiga la audiencia durante la noche. ¿Tenéis interés en esa causa? ¿Sois acaso un testigo?




  El viajero le respondió:




  —No vengo por ningún proceso, pero tengo que hablar con un abogado.




  —Eso es otra cosa, repuso el viejo. Ahí tenéis la puerta, donde está el centinela. Subid por la escalera principal.




  El viajero siguió las indicaciones del viejo y poco después se encontró en una sala llena de gente, en la que, en varios grupos, algunos abogados vestidos de toga cuchicheaban.




  Oprime el corazón ver esos grupos de hombres vestidos de negro que murmuran entre ellos en voz baja a la puerta de la sala del tribunal. Es raro encontrar caridad y compasión en sus palabras, pero no encontrar en ellas condenas anticipadas. Esos grupos parecen al que los observa sombrías colmenas o espíritus zumbantes, que fabrican en común tenebrosas viviendas.




  La sala era espaciosa y la alumbraba una sola lámpara; era una antigua galería del palacio episcopal y servia ahora de antecámara al tribunal. Una puerta de dos hojas, cerrada entonces, la separaba de la sala en que estaba reunido el tribunal.




  Había allí tanta oscuridad, que el viajero no vaciló en dirigirse a preguntar al primer abogado que encontró:




  —Caballero, ¿cuál es el estado de la causa?




  —Ya se terminó.




  —Se terminó!




  Dijo el viajero de tal manera esta exclamación, que el abogado se volvió hacia él y le interrogó:




  —¿Sois tal vez algún pariente?




  —No. No conozco a nadie en la ciudad.




  Hubo condena?




  —Sin duda. Era preciso.




  —¿A presidio?




  —A cárcel perpetua.




  —¿Se ha probado la identidad? se atrevió a decir con voz tan débil que apenas se oía.




  —¿Qué identidad? replicó el abogado. No había identificación de persona que hacer. El asunto era claro. Esa mujer mató a su hijo y se la ha probado el infanticidio. Desechando el Jurado el cargo de premeditación, ha sido condenada a galeras por toda la vida.




  —¿Pero es una mujer la criminal?




  —Ciertamente; la joven Limosin. ¿De qué habláis, pues?




  —De nada, puesto que ha terminado la audiencia; pero entonces, ¿cómo es que está la sala iluminada todavía?




  —Porque están viendo otro proceso que ha empezado hace dos horas.




  —¿Qué proceso?




  —Otro proceso también muy raro; el de un truhán, un reincidente, un presidiario que ha cometido un robo. No recuerdo su nombre, pero verdaderamente tiene cara de bandido: solo por su cara le enviarla yo a presidio.




  —Señor abogado, ¿no podría yo entrar en la sala?




  —Creo que no. Hay mucha gente. Sin embargo, al suspenderse la audiencia han salido algunos; puede que al volverse a abrir la puerta podáis entrar. Probad.




  —¿Por dónde se entra?




  —Por esa puerta grande.




  El abogado se separó del viajero. Este en pocos instantes, casi simultáneamente, experimentó todas las emociones posibles. Las palabras de aquel hombre indiferente le atravesaron el corazón como agujas de hielo y como cuchillos de fuego.




  Cuando supo que no había terminado la causa respiró, pero no hubiera podido decir si lo que sentía era alegría o dolor.




  Se acercó a algunos grupos y escuchó lo que decían. Habiendo muchos procesos que juzgar durante el período de la reunión de los jurados, el presidente del tribunal había señalado para aquella noche dos de los más sencillos y breves. Se vio primero el del infanticidio y luego la del presidiario reincidente. Este hombre era acusado del robo de unas manzanas, pero el robo no estaba bien probado; lo que sí lo estaba es que fue presidiario en Tolón: esta circunstancia era la que hacia presentar mal cariz a su causa. Habían terminado ya el interrogatorio y las declaraciones de los testigos, pero faltaba todavía la acusación del fiscal y la defensa del abogado, por lo que la vista no terminaría quizás hasta las doce de la noche. Probablemente se condenaría al acusado; el fiscal era muy elocuente y conseguía casi siempre lo que pedía; era un joven de talento, que escribía versos.




  Cerca de la puerta de la sala del tribunal había un portero de guardia, a quien el viajero preguntó:




  —¿Abrirán pronto la puerta?




  —No se abrirá ya, contestó el portero.




  —¿No se abrirá cuando continúe la vista? No está suspendida ahora?




  —Se suspendió, pero ya volvió a continuar, pero la puerta no se abre ya.




  —¿Por qué?




  —Porque la sala está llena.




  —¿Pero no habría ni un solo sitio?...




  —Ni uno; por eso está cerrada la puerta.




  Después de un momento de silencio, el portero añadió:




  —Solo hay dos o tres sitios vacíos detrás del señor presidente, pero solo los pueden ocupar los funcionarios públicos. Diciendo esto volvió las espaldas.




  El viajero se retiró con la cabeza baja, atravesó la antecámara y bajó la escalera con lentitud; es probable que celebrase consejo consigo mismo. La violenta lucha empeñada en su interior desde la víspera no había concluido, se complicaba a cada momento con una nueva peripecia. Cuando llegó a la meseta de la escalera se arrimó a la barandilla y se cruzó de brazos. De repente se desabrochó la levita, sacó la cartera, tomó de ella el lápiz, arrancó una hoja y escribió a la luz de un farol estas palabras: El señor Magdalena) alcalde de Montreuil-sur-Mer.—Después subió rápidamente la escalera, atravesó la multitud, se dirigió al portero, le entregó el papel en el que había escrito y le dijo con voz de mando: —Entrad esto al señor presidente.




  El portero tomó el papel, lo leyó de una ojeada y obedeció.




  VIII: Entrada de favor.




  El alcalde de Montreuil-sur-Mer, sin sospecharlo siquiera, había adquirido popular nombradla. Hacia siete años que su reputación de virtud se extendía por todo el Bajo-Boloñesado, traspasando los límites de dicha comarca y llegando a las dos o tres provincias contiguas. Aparte del servicio que hizo a la capital reformando la industria de los abalorios negros, no había ni uno de los ciento cuarenta y un ayuntamientos del distrito que no le debiese algún beneficio, y había ayudado y protegido la industria de los demás distritos. Sostuvo con su crédito y con sus fondos la fábrica de tules de Boloña, la de hilados de lino a máquina de Frevent y los telares hidráulicos de Bombers-sur-Canche. Por todas partes se pronunciaba con veneración el nombre del señor Magdalena. Arras y Donai envidiaban su alcalde a la dichosa y exigua ciudad de Montreuil-sur-Mer.




  El magistrado del tribunal superior de Arras, que presidia el Jurado de Arras, conocía, como todo el mundo, nombre tan respetable y honrado universalmente. Cuando el portero, abriendo discretamente la puerta que comunicaba con la sala de la vista, se inclinó detrás del sillón del presidente y le entregó el papel, añadiendo:—Este señor desea asistir a la vista, hizo el presidente vivo ademan de deferencia, tomó una pluma, escribió algunas palabras en el mismo papel, se lo devolvió al portero y le dijo:—“Que entre”.




  El viajero permanecía cerca de la puerta de la sala, en el mismo sitio y en la actitud meditabunda en que el portero le dejó, y al través de su abstracción oyó una voz que le decía:—“Tened la bondad de seguirme.” Era el portero, que hacia poco le volvió las espaldas y que ahora se inclinaba profundamente para saludarle, y que le devolvió el papel. El viajero lo desdobló, y como estaba cerca de una lámpara pudo leer:




  “El presidente del Jurado ofrece sus respetos al señor Magdalena.”




  Estrujó el papel entre las manos, como si las pocas palabras que contenía tuviesen para él sabor extraño y amargo, y siguió al portero.




  Poco después estaba solo en un gabinete artesonado, de aspecto severo, que alumbraban dos bujías colocadas sobre una mesa con tapete verde. Aun resonaban en sus oídos estas palabras, que el portero le dijo al separarse de él:—“El señor se encuentra ahora en la sala de las deliberaciones: con solo dar la vuelta al botón de cobre de la puerta se encontrará en la sala del tribunal, detrás del sillón del presidente.” Estas palabras se mezclaban en su pensamiento al recuerdo vago de corredores estrechos y de escaleras oscuras que acababa de pasar.




  El portero le dejó solo. Llegaba para Juan Valjean el momento supremo. Procuraba recogerse dentro de sí mismo y no podía conseguirlo. En los momentos en que el hombre más necesita pensar en las realidades de la vida, es precisamente cuando se rompen en el cerebro los hilos del pensamiento.




  Estaba en el sitio en que los jueces deliberan y condenan: miraba con estúpida tranquilidad aquella cámara silenciosa y terrible, donde tantas existencias fueron quebrantadas, donde su nombre iba a resonar dentro de poco y que su destino atravesaba en aquel instante. Examinaba las paredes, y luego a sí mismo, asombrándose de estar en aquel sitio y de ser él.




  Hacia veinticuatro horas que no había comido; estaba fatigado del movimiento del carruaje, pero no lo sentía; parecía insensible a todo.




  Se acercó a la pared y se paró ante un cuadro de marco negro, que encerraba, cubierta con un cristal, una carta autógrafa de Juan Nicolás Pache, alcalde de Paria y ministro, fechada, sin duda por equivocación, el 9 de Junio del año II, en la que Pache enviaba al ayuntamiento la lista de los ministros y diputados arrestados en sus propios domicilios.




  El que hubiese visto entonces al viajero hubiera creído que aquella carta excitaba su curiosidad, porque no apartaba de ella la vista, y la leyó dos o tres veces. Pero la leía sin prestar atención y sin proponérselo. Estaba pensando en Fantina y en Cosette.




  Bruscamente se volvió y descubrió el botón de cobre de la puerta que le separaba de la sala de la audiencia, de cuya puerta ya casi se había olvidado. Su mirada, hasta entonces tranquila, se fijó en aquel botón, se extravió, y poco a poco adquirió la expresión del espanto. Gruesas gotas de sudor salían de entre sus cabellos y corrían por sus sienes.




  Hubo un momento en que hizo un gesto indescriptible, que participaba de la autoridad y de la rebelión, y que que ria decir:—"Pardiez, ¿y quién me obliga a mí? Se volvió con viveza, vio la puerta por donde había entrado, se dirigió a ella, la abrió y salió.




  Encontróse en un pasillo largo, estrecho, cortado por escalones y postigos que formaban toda clase de ángulos y que alumbraban aquí y allá faroles parecidos a lamparillas de enfermos: era el pasillo por donde entró.




  Escuchó, y no percibiendo ruido alguno por delante ni por detrás de él, continuó huyendo sin que nadie le persiguiera.




  Cuando recorrió algunos recodos del pasillo se puso a escuchar otra vez. El mismo silencio y la misma oscuridad le rodeaban. Estaba sofocado y temblaba; tuvo que apoyarse en la pared; era ésta de piedra y estaba fría: se heló el sudor en su frente y se enderezó estremecido. Se puso a meditar: meditando había pasado toda la noche y todo aquel día, oyendo solo en su interior una voz que exclamaba: Ay de ti! Así transcurrió un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró con angustia, dejó caer los brazos y volvió atrás. Andaba con lentitud y como abrumado; parecía que le habían alcanzado en su fuga y que le hacían retroceder.




  Entró por segunda vez en la cámara de las deliberaciones, y lo primero que le hirió la vista fue el botón de la puerta, que era de cobre pulimentado y resplandecía para él como siniestra estrella, y le contemplaba como una oveja que mira a un tigre.




  No podía separar la vista de aquel botón.




  De rato en rato daba un paso y se aproximaba a la puerta. Si su estado le hubiera permitido escuchar, hubiera oído el ruido confuso que salía de la sala de la audiencia, pero ni podía oír ni escuchar.




  De pronto, sin saber cómo, estuvo cerca de la puerta y cogió convulsivamente el botón: la puerta se abrió.




  El viajero estaba ya en la sala de la audiencia.




  IX: Sitio donde empiezan a formarse las convicciones.




  Dio un paso, cerró maquinalmente la puerta tras sí y se quedó de pie examinando lo que veía.




  La sala de las vistas era un vasto recinto poco alumbrado, ya silencioso, ya lleno de rumores, en el que se desarrollaba todo el aparato de un proceso criminal, con su lúgubre gravedad, en medio del público.




  En el extremo de la sala en que se encontraba el viajero, los jueces, con aire distraído, con la toga ya usada, se mordían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo se apretaba muchedumbre andrajosa, abogados en toda clase de actitudes y soldados de fisonomía dura y honrada. El entarimado estaba lleno de manchas; el techo sucio; las mesas cubiertas con tapetes de color verde amarillento; las puertas ennegrecidas; los quinqués eran tabernarios y despedían más tufo que claridad; en las mesas había algunas velas de sebo metidas en candeleros de cobre: había en aquel conjunto oscuridad, fealdad y tristeza, y producía impresión grave y augusta; porque en él se descubría esa gran cosa humana que se llama ley y esa gran cosa divina que se llama justicia.




  Nadie reparó en la entrada del viajero: las miradas de todos los asistentes estaban fijas en un banco de madera situado cerca de una puertecilla, a la izquierda del presidente. En aquel banco, que alumbraban varias velas, había un hombre sentado entre dos gendarmes. Era el acusado. El viajero, sin buscarle, le vio. Sus miradas se dirigieron naturalmente hacia allí, como si de antemano supiera el sitio que debía ocupar.




  Juan Valjean creyó verse a sí mismo, envejecido, no con rostro idéntico, pero sí con el mismo aspecto, con sus cabellos erizados, con su mirada fosca o inquieta, con su blusa, lleno de odio y ocultando en el alma el repugnante tesoro de pensamientos horribles que había recogido durante muchos años en los sufrimientos del presidio.




  Extremecióndose, se dijo a sí mismo:




  —Dios mio! ¡En eso me voy a convertir!...




  El acusado manifestaba tener lo menos sesenta años: se leían en su aspecto la rudeza, la estupidez y el espanto.




  Al ruido que hizo la puerta al entrar el viajero, el presidente volvió la cabeza, y comprendiendo que el personaje que acababa de aparecer en la sala era el alcalde de Montreuil-sur-Mer, le saludó. El fiscal, que había visto algunas veces al señor Magdalena, por haber tenido que desempeñar en varias ocasiones las funciones de su ministerio en la expresada ciudad, le saludó también.




  El viajero apenas lo notó. Estaba sometido a una especie de alucinación y miraba nada más.




  Hacia veintisiete años que vio lo mismo que ahora: jueces, escribanos, gendarmes y multitud de cabezas cruelmente curiosas. Volvía a presenciar aquel espectáculo lúgubre: todas esas cosas funestas allí estaban, allí se movían. No era aquello un esfuerzo de su memoria ni un espejismo de su imaginación; eran verdaderos gendarmes, verdaderos jueees, verdaderos espectadores, verdaderos hombres de carne y hueso. Veía reaparecer, con su horrible realidad, las escenas monstruosas de su pasado.




  Horrorizóse y cerró los ojos, exclamando desde lo más profundo de su alma:—Jamás!




  Por un capricho trágico de su destino, que le hacia temblar y casi le enloquecía. estaba delante de él otro él mismo. Otro acusado que todos tomaban por Juan Valjean. Tenía ante sus ojos la visión más extraordinaria, la escena más horrible de su vida, representada por su propio fantasma. Era la misma escena con el mismo aparato; a la misma hora de la noche, casi con las mismas caras de jueces, de soldados y de espectadores; solo que por encima del presidente sobresalía un crucifijo, que no estaba en la sala de los tribunales que le condenaron. Entonces Dios estaba ausente de ellos.




  Había una silla detrás de él, en la que se dejó caer, temiendo que pudieran verle, y ya sentado, ocultó la cabeza detrás de un alto montón de papeles que ocupaba parte de la mesa de los jueces: así podía ver sin ser visto. Poco a poco recobró el sentimiento de la realidad y se serenó, adquiriendo el estado de calma que permite ver y escuchar.




  El señor Bamatabois era uno de los jurados.




  Buscó con la vista a Javert, pero no lo encontró. La mesa del escribano le ocultaba el banco de los testigos, además de que, como dijimos, la sala estaba poco alumbrada.




  Cuando el viajero se sentó en la sala de la audiencia, terminaba la defensa el abogado. Estaba muy excitada la atención de los espectadores: la vista duraba ya tres horas. Tres horas hacia que la concurrencia veía doblegarse poco a poco, bajo el peso de una semejanza horrible, a un hombre, a un desconocido, a un miserable profundamente estúpido o profundamente hábil. Era el acusado un vagabundo apresado en el campo, cargado con una rama de manzanas maduras de una heredad. ¿Quién era aquel hombre? Se procedió a su investigación: las declaraciones de los testigos eran conformes y los hechos estaban puestos en claro. La acusación decía:—“No solo es un ladrón de fruta y merodeador, sino un bandido, un relapso, un antiguo presidiario, un malvado de los más peligrosos, un malhechor que se llama Juan Valjean, a quien la justicia persigue mucho tiempo, y que hace ocho años, cuando terminó la condena del presidio de Tolón, cometió un robo en despoblado y a mano armada en la persona de un saboyano llamado Gervasillo; crimen previsto por el art. 383 del Código penal, de cuyo crimen nos reservamos juzgarle cuando se haya averiguado la identidad legal de su persona. Acaba de cometer otro robo, que constituye un caso de reincidencia. Condenadle por el hecho reciente; después le juzgareis por el antiguo.”




  El acusado parecía asombrarse de esta acusación y de la unanimidad de los testigos. Hacia signos y gestos significativos que querían decir que no, o miraba al techo atentamente. Hablaba con torpeza, respondía con gran trabajo, pero lo negaba todo. Aparecía como un idiota ante aquellas inteligencias formadas en batalla a su alrededor, como un extranjero ante la sociedad que le rodeaba.




  Sin embargo, allí se fraguaba un porvenir amenazador; su semejanza con Juan Valjean a cada instante era mayor, y la multitud miraba con más ansiedad que él mismo la sentencia llena de calamidades que se cernía sobre su cabeza. Hasta preveía la eventualidad que la pena de cárcel perpetua se convirtiese en pena capital si se reconocía su identidad y si sobre el robo de Gervasillo recala condena. ¿De qué índole era, pues, la apatía del acusado? Era imbécil o astuto? ¿Comprendía demasiado o no comprendía nada? De ambas opiniones participaba la multitud y la dividían, lo mismo que al Jurado. En aquel proceso habla enredo y causaba horror; el drama, además de sombrío, era oscuro.




  El defensor habla hablado bastante bien, empleando el lenguaje provinciano que ha constituido durante mucho tiempo la elocuencia del foro y que antiguamente usaban todos los abogados, lo mismo en París que en Romorantin y que en Montbrison, y que en la actualidad, al hacerse clásico, le usan solo los oradores oficiales del ministerio público, a los que sienta bien por su sonoridad grave y por su frase majestuosa; lenguaje en el que el marido se llama esposo y la mujer esposa; París, el centro de las artes y de la civilización; el rey, el monarca; el obispo, un Santo Pontífice; el fiscal, el elocuente intérprete de la vindicta pública; el siglo de Luis XIV, el gran siglo; el teatro, el templo de Melpómene; la familia reinante, la augusta sangre de nuestros reyes; un concierto, una solemnidad musical, etc. etc.




  El abogado defensor empezó por ocuparse del robo de las manzanas—cosa no fácil para decirla en estilo elevado; pero el mismo Bossuet tuvo necesidad de aludir a una gallina en una de sus oraciones fúnebres y lo hizo con elocuencia.—El defensor asentó que el robo de las manzanas no estaba materialmente probado. No hablan visto a su defendido escalar la pared o romper la rama del árbol; le cogieron con ella en la mano, es cierto, pero el acusado dice que se la encontró, y nadie ha probado lo contrario. •—Sin duda arrancaron la rama robada después del escalamiento y la arrojó acaso al suelo el ladrón, que se atemorizó; ¿pero qué prueba que dicho ladrón fuese Champmathieu? Solo una cosa; que había sido presidiario. El defensor no negaba que esta circunstancia parecía, por desgracia, bien probada: el acusado residió en Faverolles, fue podador, el nombre de Champmathieu podía muy bien tener por origen Juan Mathieu, todo esto era verdad; además, cuatro testigos habían reconocido que Champmathieu era el presidiario Juan Valjean. A estos datos y a estos testimonios el defensor solo podía oponer la negativa del acusado, que es negativa interesada; pero aunque fuese el presidiario Juan Valjean, esto no era una prueba de que hubiese robado las manzanas. Era todo lo más una presunción. El defensor, para demostrar su buena fe, declaraba que el acusado había adoptado mal sistema de defensa al obstinarse en negarlo todo, el robo y su condición de presidiario. La confesión de esto último le hubiera valido más y le hubiera granjeado la indulgencia de los jueces; así se lo aconsejaba su defensor; pero el acusado no quiso seguir este consejo, creyendo sin duda salvarse negándolo todo. No era hábil su cálculo; pero debía tenerse en cuenta su escasa inteligencia. Aquel hombre era visiblemente estúpido. Su larga permanencia en el presidio y la miseria en que vivió fuera de él le hablan embrutecido, etc. etc. Defendíase mal, pero esto no era una razón para condenarle. El abogado defensor concluía suplicando al Jurado y al tribunal que, si creían evidente la identidad de Juan Valjean, le aplicasen las penas de policía que corresponden a los transgresores de un bando, y no el castigo terrible que recae sobre el presidiario reincidente.




  El fiscal replicó al abogado defensor. Estuvo violento y florido, como lo están habitualmente los fiscales.




  Felicitó al defensor por su lealtad y supo sacar partido de ella, atacando al acusado por todas las concesiones que le hizo el encargado de su defensa: una de ellas sentar casi que el reo era Juan Valjean; el fiscal tomó acta de dicha afirmación. Sobre este hecho, pues, ya no cabía debate. Después, por medio de una hábil antonomasia, remontándose al orígen y a las causas de la criminalidad, el fiscal tronó contra la inmoralidad de la escuela romántica, que estaba entonces en sus primeros albores, y se conocía bajo el nombre de escuela satánica, con que la bautizaron los críticos de la Quottidienne y del Uriflamme; y atribuyó, no sin inverosimilitud, a la influencia de esa literatura perversa el delito de Champmathieu, o por mejor decir, de Juan Valjean. Agotadas estas consideraciones, pasó a ocuparse del acusado. Hizo la descripción de lo que era dicho criminal. Un monstruo vomitado por el infierno, etcétera etc. El modelo de esta clase de descripciones puede estudiarse en el Parlamento de Theramenes, que aunque no sirve para las tragedias, presta todos los días grandes servicios a la elocuencia forense. El auditorio y los jurados “se estremecieron”.




  Cuando el fiscal terminó la descripción, tuvo un movimiento oratorio a propósito para excitar en el más alto grado, al día siguiente, el entusiasmo del periódico de la Prefectura: “Semejante hombre, etc. etc., vagabundo, mendigo, sin medios de existencia, etc. etc., acostumbrado a acciones criminales y poco corregido por su estancia en el presidio, como lo prueba el crimen cometido contra Gervasillo, etc. etc.; semejante hombre fue cogido en la vía pública en flagrante delito de robo, a pocos pasos de la tapia escalada, con el cuerpo del delito en la mano, y niega el delito, el escalamiento, lo niega todo, niega hasta su nombre, niega hasta su identidad!




  Además de estas pruebas, que no hay por qué repetir, cuatro testigos le reconocen: Javert, el íntegro inspector de policía, y tres de sus antiguos compañeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille. Nada puede oponerse a semejante unanimidad, y el acusado, esto no obstante, persiste en negar que es Juan Valjean; pero vosotros haréis justicia, señores jurados, etc. etc.”




  Mientras estuvo hablando el fiscal, el acusado le oía con la boca abierta, con asombro, con admiración. Era indudable que estaba sorprendido de que un hombre pudiese hablar de aquella manera. De vez en cuando, en los momentos más enérgicos de la acusación, en esos momentos en que la elocuencia, no pudiendo contenerse, se desborda en un torrente de epítetos sonrojantes y anega al acusado, movía este infeliz lentamente la cabeza de izquierda a derecha, haciendo la protesta muda y triste que era frecuente en él desde el principio de la vista. Los espectadores que estaban cerca del reo le oyeron decir dos o tres veces a media voz:—¡Esto pasa por no haberse informado del señor Baloup!




  El fiscal hizo notar al Jurado la actitud estúpida del reo, que indudablemente era fingida, y que revelaba, no la imbecilidad, sino la astucia y el hábito de engañar a la justicia, y ponía en evidencia la profunda perversidad de aquel hombre. Terminó reservándose para la causa por el delito contra Gervasillo y pidiendo para el acusado severa pena. Por de pronto cadena perpetua.




  Levantóse el abogado defensor y empezó por cumplimentar al fiscal por su admirable palabra y continuó refutándole como pudo, pero débilmente: conocía que se hundía el terreno bajo sus pies.




  X: El sistema de negativas.




  Llegó el momento de cerrar el debate. El presidente mandó al acusado que se levantara y le hizo la pregunta de costumbre:




  —¿Tenéis algo que alegar en defensa vuestra?




  El reo se puso en pie dando vueltas a la gorra que tenia en la mano, como si no entendiese lo que se le preguntaba.




  El presidente repitió la pregunta.




  Entonces el acusado pareció haberla comprendido. Hizo un movimiento como si despertase de un sueño; paseó la vista por todas partes; miró al público, a los gendarmes, a su abogado, a los jueces; puso las enormes manos sobre la barandilla colocada delante del banco, y dirigiendo la vista al fiscal, empezó a hablar. Aquello fue una erupción de palabras que se escapaban de su boca, incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas, como si acudiesen en tropel para salir todas a un mismo tiempo. Véase lo que habló:




  —Sí, tengo que decir algo. He sido carretero en París y he estado en casa del señor Baloup. Mi profesión era muy pesada; en el oficio de carretero hay que trabajar siempre al aire libre, en corrales o debajo de cobertizos, pero nunca en sitios cerrados, porque habéis de saber que nunca hay el sitio suficiente. En invierno se pasa tanto frió, que se necesita golpearse los brazos para entrar en calor; pero esto no les gusta a los maestros, porque dicen que se pierde el tiempo. Manejar el hierro cuando las calles están heladas es una cosa insufrible, pronto se gastan los hombres con semejante trabajo; en este oficio llega uno a viejo en la juventud. A los cuarenta años está el hombre gastado: yo ya tenia cincuenta y tres y lo pasaba muy mal. Yo no ganaba más que seis reales diarios; me pagaban lo menos que podían, tomando por pretexto los maestros que yo tenia muchos años.




  “Añádase a esto que yo vivía con mi hija, que era lavandera del rio; ganaba un poco, y con una cosa y otra íbamos tirando. Ella padecía mucho: estaba metida todo el día en la banca hasta medio cuerpo, sufriendo la lluvia, las nieves y el viento, que le cortaba la cara. Cuando hiela es preciso lavar lo mismo, porque hay personas que tienen poca ropa y que están esperando a la lavandera para mudarse, y si ésta no cumpliera, perdería los parroquianos. Las tablas de las bancas están mal ajustadas y entra el agua por todas partes. Las faldas se mojan por fuera y por dentro, y la humedad penetra hasta la carne. Trabajó también en el lavadero de los Niños Desamparados, al que llega el agua por medio de cañerías. Allí no hay bancas. Se lava delante del cañón y se aclara en el estanque. Como aquel es un sitio cerrado, se tiene menos frió, pera el vaho del agua caliente es muy malo y ataca a la vista. Mi hija volvía a casa a las siete y se acostaba en seguida; venia rendida. Su marido la pegaba. Ya ha muerto: hemos sido muy desgraciados. Era una joven que no iba nunca a los bailes; siempre estaba en casa. Me acuerdo que un martes de Carnaval se acostó a las ocho. Os digo la verdad. Preguntadme lo que queráis. Qué bestia soy! París es un abismo. ¿Quién va a conocer allí al tío Champmathieu? Sin embargo, me conoce el señor Baloup. Después de todo, no sé lo que queréis de mí.”




  El acusado calló y continuó permaneciendo en pie. Habló con voz alta, ronca, dura, con ingenuidad airada y salvaje. Una vez se interrumpió para saludar a uno de los espectadores. Las afirmaciones que lanzaba, por decirlo así, a la ventura, salían de su boca como una especie de hipo violento, y acompañaba cada una con un gesto parecido al que hace el leñador al hendir la madera. En cuanto terminó, el auditorio se echó a reír. Miró al público, y no comprendiendo por qué se reía, se puso a reír también.




  Triste fue aquel espectáculo!




  El presidente, que era hombre atento y benévolo, habló a su vez, recordando a los jurados que el señor Baloup, antiguo maestro de carros, en cuya casa decía el acusado haber trabajado, se le había citado inútilmente. Se había declarado en quiebra y no pudo ser habido.




  Después, volviéndose hacia el acusado, le aconsejó que oyera lo que iba a decirle, y añadió:




  —Vuestra situación os pone en el caso de reflexionar. Sobre vos pesan gravísimas presunciones y os pueden reportar consecuencias capitales. Por vuestro propio interés os interpelo por última vez para que expliquéis con claridad estos dos hechos: Primero: ¿habéis escalado la tapia de Pierron, roto una rama y robado manzanas, es decir, habéis cometido un robo con escalamiento? Sí o no? Segundo: ¿sois el presidiario Juan Valjean? Sí o no?




  El acusado movió la cabeza como si hubiese comprendido y supiese lo que iba a responder. Abrió la boca, se volvió hacia el presidente y dijo:




  —En primer lugar...




  Después miró la gorra, miró al techo, y calló.




  —Acusado, repuso el fiscal con voz severa, estad atento. No respondéis a nada de lo que os preguntan, y vuestra turbación os condena. Es cierto que no os llamáis Campmathieu y que sois el presidiario Juan Valjean, oculto bajo el nombre de Juan Mathieu, que era el apellido de vuestra madre; es cierto que habéis estado en la Auvernia, que sois hijo de Faverolles, de cuyo pueblo fuisteis podador. Es cierto que habéis cometido un robo de manzanas escalando la tapia de Pierron. Los señores jurados sabrán apreciar estos hechos.




  El acusado, que concluyó por sentarse, se levantó con rapidez cuando terminó el fiscal y gritó:




  —Sois muy malo! eso es lo que antes quería decir y no sabia cómo. Yo soy un infeliz que no puedo comer todos los días. No he robado nada. Venia de Ailly, iba por el camino, después de una tempestad que había asolado los campos y los pantanos se desbordaban. Encontré al lado del camino una rama tronchada con manzanas, que estaba en tierra, y la recogí, sin creer que esto pudiera traerme disgustos. Hace tres meses que me tienen preso y me interrogan. Después de esto nada tengo que decir. Hablan contra mí y me dicen:—¡Responded! Un gendarme, que es un buen muchacho, me empuja con el codo y me dice en voz baja:—Contesta. Yo no sé explicarme, yo no he estudiado, yo soy un pobre infeliz. Es injusto no conocerlo. No he robado; he cogido del suelo una rama. Me habláis de Juan Valjean y de Juan Mathieu; no conozco a semejantes personas. He trabajado en casa del señor Baloup, que vive en el boulevard del Hospital, y me llamo Champmathieu. Sois mal intencionado al decirme dónde he nacido, porque yo no lo sabia. No todos los que nacen tienen casa donde nacer; eso seria muy cómodo. Creo que mis padres eran gentes que andaban por los caminos; no sé nada más de ellos. Cuando era niño me llamaban El pequeño y ahora me llaman El viejo. He aquí mis nombres de pila, y tomadlo como queráis. He estado en la Auvernia y también en Faverolles; ¿y qué? ¿no se puede haber ido a esos dos pueblos sin haber estado en presidio? Os repito que no he robado nada y que soy el tío Champmathieu, y me están fastidiando vuestras tonterías. ¿Qué motivo hay para que os encarnicéis todos contra mí?




  El fiscal, que permanecía en pie, se dirigió al presidente, diciéndole:




  —Señor presidente, en vista de las negativas confusas y hábiles del acusado, que pretende pasar por idiota, pero que no lo conseguirá, pedimos al tribunal que se sirva mandar que comparezcan otra vez los condenados Brevet, Cochepaille y Chenildieu y el inspector Javert, e interpelarles por última vez acerca de la identidad del acusado y del presidiario Juan Valjean.




  —Debo advertir al representante del ministerio público, contestó el presidente, que el inspector Javert, llamado por sus obligaciones a la capital de un distrito próximo, salió de esta ciudad en cuanto depuso su declaración. Le dimos licencia para eso con el consentimiento del señor fiscal y del defensor del acusado.




  —Es cierto, señor presidente, repuso el fiscal; pero en ausencia del señor Javert, debo recordar a los señores jurados la declaración que hizo. Dicho inspector es muy estimado, porque honra con su rigurosa probidad un destino inferior, pero importante. Declaró en los términos siguientes:—“No se necesitan presunciones morales ni pruebas materiales que desmientan las negativas del acusado, porque yo le conozco perfectamente. No se llama Champmathieu; es un antiguo presidiario de mala índole y muy temible que se llama Juan Valjean. Con repugnancia se le puso en libertad cuando terminó su condena. Sufrió diez y nueve años de trabajos forzados por robo calificado y por tratar de escaparse cinco o seis veces. Además del robo de Gervasillo y del de las manzanas, sospecho que cometió otro en casa del difunto obispo de Digne. Le vi muchas veces en la época en que yo era ayudante de cómitre en el presidio de Tolón. Repito que le conozco.”




  Esta terminante declaración produjo viva impresión en el público y en el Jurado.




  El fiscal insistió en que fuesen oídos por última vez los tres testigos Brevet, Cochepaille y Chenildieu.




  El presidente dio la orden al portero de estrados, y un momento después se abrió la puerta de la sala de los testigos. El portero, acompañado de un gendarme, introdujo al presidiario Brevet.




  El auditorio quedó como en suspenso; todos los corazones palpitaban como si tuviesen una sola vida.




  El presidiario Brevet vestía el traje negro y gris de las prisiones centrales. Frisaría en los sesenta años y tenia facha de hombre de negocios y aire de pícaro, dos cualidades que van juntas algunas veces. En la cárcel adonde le condujeron sus fechorías había llegado a ser calabocero. Era hombre del que sus superiores decían: Procura ser útil. Los capellanes atestiguaban que tenia hábitos religiosos: no hay que olvidar que esto sucedía en la época de la Restauración.




  —Brevet, dijo el presidente, habéis sufrido una pena infamante y no podéis jurar.




  Brevet bajó la vista.




  —Esto no obstante, repuso el presidente, hasta en el hombre que la ley degrada puede quedar, cuando la misericordia divina lo permite, un sentimiento de honor y de equidad. Apelo a ese sentimiento en estos momentos decisivos. Considerad por una parte que podéis perder al acusado, y por otra que podéis ayudar a la justicia. El instante es solemne y podéis aun retractaros si os habéis equivocado.—-Acusado, levantaos.




  —Brevet, miradle bien; reunid vuestros recuerdos y declarad si persistís en reconocer en este hombre a vuestro antiguo compañero de presidio Juan Valjean.




  Brevet contempló al acusado, y volviéndose hacia el tribunal, contestó:




  —Sí, señor presidente. Soy el primero que le reconocí. Ese hombre es Juan Valjean, que entró en el presidio de Tolón en 1796 y cumplió la condena en 1815. Yo salí un año después. Ahora tiene aspecto de estúpido, pero eso debe consistir en que le habrá embrutecido la edad. En el presidio era muy socarrón, pero le reconozco perfectamente.




  —Id a vuestro asiento, dijo el presidente. Acusado, seguid de pie.




  Entró en la sala Chenildieu, presidiario perpetuo, como lo indicaba su chaqueta roja y su gorro verde. Sufría su condena en el presidio de Tolón, del que salió para declarar en este proceso. Era un hombrecillo de cincuenta años, vivo, arrugado, feo, pálido, nervioso y descarado. Todos sus miembros sufrían una especie de debilidad enfermiza, y su mirada poseía fuerza inmensa.




  El presidente le hizo las mismas preguntas que a Brevet. En el momento en que le recordó que su infamia no le permitía jurar, Chenildieu levantó la cabeza y miró al público con descaro. El presidente le amonestó para que se reportara, y le preguntó, como a Brevet, si conocía al acusado.




  —Vaya que le reconozco! contestó Chenildieu soltando la carcajada. Hemos pasado cinco años atados a la misma cadena. ¡No te enfades por eso conmigo, antiguo camarada!




  —Id a vuestro asiento, le dijo el presidente.




  El portero trajo a Cochepaille, que era otro presidiario perpetuo, o iba vestido como Chenildieu; era natural de Lourdes y un semi-oso de los Pirineos. Había guardado ganado en la montaña, y de pastor pasó a ser bandolero. No era menos salvaje que el acusado y parecía aun más estúpido. Era uno de esos infelices que la naturaleza crea bestias feroces y que la sociedad acaba por hacerlos presidiarios.




  El presidente trató de conmoverle pronunciando palabras graves y patéticas, y le preguntó, como a los dos testigos anteriores, si persistía en reconocer al acusado.




  —Es Juan Valjean, contestó Cochepaille. En el presidio le llamábamos Juan Cábría, por su fuerza colosal.




  Cada una de las afirmaciones de estos tres hombres, sin duda sinceras, suscitó en el auditorio un murmullo de triste agüero para el acusado, murmullo que crecía y se prolongaba más tiempo cada vez que una nueva declaración confirmaba la anterior. El acusado las oía atónito, con el asombro que, según la acusación, era su principal medio de defensa. A la primera declaración los gendarmes que estaban a su lado le oyeron decir:—Ah, éste también!...’—Después de la segunda, dijo en voz más alta y con aire casi satisfecho:—Bien!—Y al oír la tercera, gritó:—Muy bien!




  El presidente le interpeló:




  —¿Acusado, habéis oído? ¿Qué tenéis que decir?




  El acusado respondió:




  —Digo... que está bien... ¡Que eso es magnífico!...




  En el público estalló tal rumor que llegó hasta el Jurado. Aquel hombre estaba perdido sin remedio.




  —Porteros, dijo el presidente, imponed silencio.




  En este instante prodújose un movimiento cerca del presidente, y una voz gritó:




  —Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡mirad hacia aquí!...




  Todos cuantos oyeron aquella voz quedaron helados. ¡Tan lastimera y tan terrible fue! Todas las miradas se dirigieron al sitio de donde salía. Un hombre, colocado entre los espectadores privilegiados, que estaba sentado detrás del tribunal, acababa de levantarse, y empujando la puertecilla de la baranda que le separaba del tribunal, se puso en pie en medio de la sala. El presidente, el fiscal, Mr. Bamatabois y otros muchos le reconocieron, y exclamaron a la vez:




  —El señor Magdalena!




  XI: Champmathieu está cada vez más asombrado.




  Era, efectivamente, el alcalde de Montreuil-sur-Mer. El quinqué de la mesa del escribano iluminaba su semblante. Llevaba el sombrero en la mano, no había desorden en su traje y conservaba abotonada la levita. Estaba muy pálido y temblaba imperceptiblemente. Su pelo gris se había vuelto completamente blanco. Había encanecido en una hora.




  Todos los asistentes se volvieron a mirarle. La sensación que produjo es indescriptible. Hubo en el auditorio un instante de duda. Su voz fue tan penetrante y aquel hombre parecía tan sereno, que al pronto nadie comprendió lo que aquello significaba. Preguntábanse unos a otros quién era el que gritó, no pudiendo creer que un hombre tan sereno hubiese arrojado en medio de la sala de la audiencia tan espantoso grito.




  Pero esta duda solo duró algunos segundos. Antes de que el presidente o el fiscal pudiesen pronunciar una sola palabra, antes de que los gendarmes o los porteros hubiesen podido hacer alguna demostración, el señor Magdalena se acercó a los testigos Brevet, Cochepaille y Chenildieu y les preguntó:




  —¿No me reconocéis?




  Los tres quedaron atontados, indicando con un movimiento negativo de cabeza que no le reconocían. Cochepaille, intimidado, le hizo un saludo militar. El señor Magdalena, volviendo la cabeza hacia los jurados del tribunal, dijo:




  —Señores jueces, mandad que pongan en libertad al acusado. Señor presidente, mandad que me prendan. El hombre que buscáis no es él; soy yo. Yo soy Juan Valjean.




  El auditorio ni siquiera respiraba. A la conmoción del asombro siguió un silencio sepulcral. Sentíase en la sala el terror religioso que sobrecoge a la multitud cuando va a realizarse algún acto grandioso.




  En la fisonomía del presidente estaban retratadas la simpatía y la tristeza, y cambió un gesto rápido con el fiscal y algunas palabras en voz baja con los jurados. Dirigiéndose después al público, preguntó con entonación que todo el auditorio comprendió:




  —¿Hay algún médico entre la concurrencia?




  El fiscal tomó la palabra y habló así:




  —Señores jurados, el incidente extraño o inesperado que acaba de pasar me inspira, lo mismo que a vosotros, un sentimiento que no necesito expresar. Todos conocéis, por lo menos de nombre, al respetable señor Magdalena, alcalde de Montreuil-sur-Mer. Si hay algún médico entre los asistentes, unimos nuestra voz a la del señor presidente para rogarle que examine al señor Magdalena y le acompañe a su casa.




  El señor Magdalena no dejó concluir al fiscal, interrumpiéndole con un acento lleno de mansedumbre y de autoridad. Pronunció las siguientes palabras literales, que escribió un testigo presencial de aquella escena:




  —“Os doy las gracias, señor fiscal, pero no he perdido el juicio. Os lo voy a probar. Estábais a punto de cometer una gran injusticia; dejad libre al acusado. Al denunciarme cumplo con mi deber; yo soy el criminal que buscáis. Soy el único que vé claro aquí; os digo la verdad. Dios desde el cielo juzga lo que yo hago en este instante, y esto me basta. Podéis prenderme, porque yo mismo me entrego. Mirando por mi propio interés, he vivido mucho tiempo con otro nombre; llegué a ser rico, me nombraron alcalde y quise vivir y alternar con los hombres honrados; pero ya he visto que eso no puede ser. Robé a monseñor el obispo de Digne, esto es verdad; robé a Gervasillo, esto es verdad también. Tuvisteis razón para decir que Juan Valjean era un desgraciado y un perverso, pero no fue suya toda la culpa. Creedme, señores jueces, un hombre tan infamado como yo no debe quejarse de la Providencia ni aconsejar a la sociedad; pero ya estáis viendo que es cosa nociva la infamia de que quise desprenderme, y que el presidio hace al presidiario. Sobre esto debéis meditar. Antes de ir a la cárcel era yo un pobre aldeano, casi rústico, casi idiota, y el presidio me transformó. Era estúpido y me volvió perverso; era leño y me convirtió en tizón. Más tarde la bondad y la indulgencia me salvaron de la perdición a que antes me arrastró la severidad. Pero perdonadme si os hablo de lo que no podéis comprender. En mi casa, entre la ceniza de la chimenea, encontrareis la moneda de dos francos que hace siete años robó a Gervasillo. Nada tengo ya que decir: prendedme. Veo que el señor fiscal menea la cabeza dando a entender que a Magdalena se le ha trastornado el juicio. No me creéis! Esto es lo más triste. Al menos no condenéis a un inocente. ¡Los testigos tampoco me reconocen! Si Javert estuviese aquí, él si que me reconocería.”




  Imposible es expresar la melancolía triste y tranquila que acompañó a sus últimas palabras.




  Volviéndose después hacia los testigos, les dijo:




  —Nos conocemos, Brevet; ¿os acordáis?...




  Se interrumpió, vaciló un instante y añadió:




  —¿Te acuerdas de aquellos tirantes de cuadros que usabas en el presidio? Tuvo Brevet una sacudida de sorpresa, y espantado, le miró de pies a cabeza.




  —Chenildieu, tienes quemado todo el hombro derecho, porque te echaste un día sobre un brasero encendido para borrar las tres letras T. F. P., que aun se conocen bastante. Responde: es verdad?




  —Es verdad! contestó Chenildieu.




  Dirigiéndose luego a Cochepaille, le dijo:




  —Tú, Cochepaille, tienes cerca de la sangría del brazo izquierdo una fecha grabada con letras azules y con pólvora quemada. La fecha es la del día del desembarque del emperador en Cannes el 1.° de Marzo de 1815. Destápate la manga.




  Cochepaille obedeció, y todos los concurrentes contemplaban su brazo desnudo; un gendarme acercó una luz y se cercioraron de que el señor Magdalena decía la verdad.




  El desventurado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces, sonriendo de un modo indescriptible; su sonrisa indicaba su triunfo y su desesperación.




  —Podéis ya convenceros, dijo, de que soy Juan Valjean.




  No había ya en aquel recinto ni jueces, ni acusadores, ni gendarmes; solo había ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba ya del papel que tenia obligación de desempeñar; el fiscal olvidó que estaba allí para acusar, el presidente para presidir y el defensor para defender. Nadie preguntó nada al señor Magdalena, no intervino contra él ninguna autoridad. Los espectáculos sublimes se apoderan del alma y convierten en meros espectadores a todos los que los presencian. Ninguno quizás se daba cuenta de lo que por él pasaba; ninguno podía decir tal vez que veía allí una gran luz, y sin embargo, interiormente todos estaban deslumbrados.




  Estaban todos convencidos de que Magdalena era Juan Valjean. Su aparición bastó para poner en claro aquel asunto, antes tan oscuro. Sin necesidad de ninguna explicación, toda la concurrencia comprendió én seguida, como por medio de revelación eléctrica, la sencilla y magnífica historia del hombre que se entregaba para impedir que por él condenasen a un inocente. Los detalles, las dudas, las resistencias posibles, se perdieron en este hecho vasto y luminoso. Fue rápida esta impresión, pero irresistible.




  —No quiero perturbar vuestra atención por más tiempo, repuso Juan Valjean. Ya que no me prenden, me voy. Tengo mucho que hacer. El señor fiscal me conoce ya y sabe dónde voy; puede cuando quiera mandar que me prendan.




  Magdalena se dirigió a la puerta de salida. Ni se oyó una voz contra él, ni nadie extendió el brazo para detenerle; al contrario, todos se apartaron para que pasase. Juan Valjean había adquirido en aquel momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Atravesó por entre la concurrencia a paso lento: no se supo quién abrió la puerta, pero estaba ya abierta cuando llegó a ella, y al salir dijo:




  —Señor fiscal, estoy a vuestra disposición.




  Después añadió, dirigiéndose al auditorio:




  —Todos creéis que soy digno de compasión. No es verdad? Pues yo me creo ahora digno de envidia, y sin embargo, preferirla que nada de esto hubiera sucedido.




  Salió, y la puerta se cerró como se había abierto; porque los que ejecutan acciones magnánimas deben estar seguros de encontrar siempre sirvientes entre la muchedumbre.




  Una hora después el veredicto del Jurado declaraba inocente a Champmathieu, que fue puesto en libertad en seguida y que salió de allí estupefacto, creyendo que todos aquellos hombres estaban locos y sin comprender nada de lo que oyó y presenció.




  Libro Octavo: Reaccion.




  I: Espejo en que Magdalena se mira el cabello.




  Empezaba a amanecer. Fantina había pasado una noche de fiebre y de insomnio, mecida por halagüeñas esperanzas, y no se quedó dormida hasta la madrugada. Sor Simplicia, que pasó la noche velándola, aprovechó aquel sueño para prepararla una nueva poción de quinina, y hacia algunos minutos que estaba en el laboratorio de la enfermería, entre drogas y redomas, cuando de pronto volvió la cabeza y dio un grito: el señor Magdalena, que entró silenciosamente, estaba delante de ella.




  —Sois vos, señor alcalde! exclamó. Magdalena le preguntó en voz baja:




  —¿Cómo sigue esa pobre mujer?




  —No va mal por ahora, pero nos vimos apuradas.




  Sor Simplicia le refirió lo sucedido: que TTantina estuvo muy grave el día anterior, pero que se había mejorado al creer que el señor alcalde había ido a Montreuil a traerle su hija. La hermana no se atrevió a preguntar al alcalde dónde fue, pero conoció que no venia de Montreuil.




  —Hicisteis bien en no desengañarla, dijo.




  —Sí, contestó sor Simplicia; pero ahora que verá que no traéis la niña, ¿qué le diremos?




  El alcalde quedó un momento pensativo.




  —Dios nos inspirará! exclamó.




  —Sin embargo, no se la podrá mentir, dijo la religiosa a media voz.




  Era ya completamente de día y la luz iluminaba de lleno el rostro del señor Magdalena. La casualidad hizo que sor Simplicia alzase los ojos y le mirase.




  —Dios mio! exclamó; ¿qué os ha sucedido? Habéis encanecido!...




  —He encanecido! repitió el alcalde.




  Sor Simplicia no gastaba espejos, pero metió la mano en un cajón y sacó un espejito de un estuche de instrumentos del módico de la enfermería, que servia a éste para comprobar cuando un enfermo no respiraba ya si estaba muerto. El señor Magdalena tomó el espejo, y contemplándose, dijo:—Calla! Es verdad!— Pronunció estas palabras con indiferencia, como si pensase en otra cosa.




  La religiosa se quedó helada, comprendiendo que al señor Magdalena le sucedía algo extraordinario de que ella no podía darse cuenta.




  —¿Puedo ver a la enferma? la interrogó el alcalde.




  —¿No se acordará de su hija al veros? se atrevió a preguntarle sor Simplicia.




  —Sin duda, pero se necesitan dos o tres días para traerla.




  —Si no os viese hasta entonces, replicó tímidamente sor Simplicia, no sabría que habíais regresado; ella tendría paciencia, y cuando viese a su hija creería que habíais vuelto con ella. De este modo no tendríamos que decirle ninguna mentira.




  El señor Magdalena reflexionó algunos instantes, y después dijo con su gravedad habitual:




  —Es preciso que yo la vea. Tal vez estoy de prisa.




  La religiosa aparentó no fijarse en el tal vez, que daba significado oscuro y particular a las palabras del alcalde, y respondió con voz respetuosa y bajando la vista:




  -En ese caso podéis entrar; está durmiendo.




  Magdalena hizo algunas observaciones acerca de una puerta que cerraba mal y cuyo ruido podía despertar a la enferma, y entró en seguida en el cuarto de Fantina, se acercó a la cama y descorrió las cortinas. La enferma estaba durmiendo. El aliento salia de la ooca de ésta con el ruido lúgubre propio de las enfermedades de su clase; pero la penosa respiración apenas turbaba la inefable serenidad de su rostro, que se transfiguraba durante el sueño. Su palidez se había convertido en blancura; sus pupilas estaban rojas; sus largas y rubias pestañas, única belleza que le quedaba de su virginidad y de su juventud, se agitaban, a pesar de tener los ojos cerrados. Todo su cuerpo temblaba con movimiento semejante al de alas dispuestas a entreabrirse y llevársela, cuyo aleteo era invisible, pero se sentía. Contemplándola entonces nadie hubiera creído que era una enferma casi desauciada. Más que estar próxima a morir, parecía estar próxima a volar.




  Cuando se acerca la mano a una rama para arrancar una flor, aquella tiembla y parece que huya y que se ofrezca al mismo tiempo. El cuerpo humano participa de ese temblor cuando llega el instante en que la mano misteriosa de la muerte va a apoderarse del alma.




  Magdalena permaneció algún tiempo inmóvil al lado de la cama, mirando alternativamente a la enferma y al crucifijo, como le sucedió dos meses antes, el día en que fue a verla por vez primera a aquel asilo. Los dos estaban en la misma actitud: ella dormía, él oraba; pero en los dos meses transcurridos el pelo de Fantina se hizo gris y el de Magdalena blanco. Sor Simplicia no había entrado con el alcalde. El señor Magdalena permanecía al lado de la cama, en pie, con el dedo sobre los labios, como si impusiera silencio a alguno.




  Fantina abrió los ojos, le vio, y serena y sonriente le preguntó:




  —¿Y Cosette?




  II: Fantina feliz




  Fantina, radiante de alegría, hizo la pregunta anterior con tan profunda fe, con tanta certidumbre, con carencia tan completa de inquietud y de duda, que no creyó necesarias más palabras.




  —Sabia que estabais ahí y hasta durmiendo os veía. Hace mucho tiempo que os veo y que os sigo con la vista toda la noche. Estáis en una especie de gloria rodeado de caras celestiales.




  Dirigió las miradas al crucifijo y añadió:




  —¿Pero, dónde está Cosette? ¿por qué no la habéis dejado en la cama para que yo me encontrase con ella al despertarme?




  Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras, que luego nunca ha podido recordar.




  Por fortuna, el médico, enterado de todo, acudió en auxilio del alcalde, y la dijo:




  —Hija mía, calmaos, que vuestra hija está aquí.




  Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad toda su fisonomía.




  —Oh! exclamó, traédmela.




  Tierna ilusión de madre! Gosette era aun para ella el niño que se lleva en brazos.




  —En este momento no, la contestó el módico. Aun tañéis calentura y la vista de la niña os agitaría y os pondría peor. Ante todo es preciso curaros.




  Fantina le interrumpió, exclamando:




  —Si estoy ya buena! os digo que estoy ya buena. Vaya un médico estúpido! quiero ver a mi hija; quiero verla.




  —Os habéis exaltado ya, que es lo que yo no quería. Mientras no salgáis de ese estado me opondré a que veáis a la niña porque es indispensable que viváis para ella. Guando os vea razonable, yo mismo la traeré.




  La pobre madre dobló la cabeza y dijo:




  —Señor doctor, os pido perdón humildemente. En tiempos pasados no hubiera hablado de este modo; pero han llovido sobre mí tantas desgracias, que muchas veces no sé lo que digo. Comprendo que teméis que me emocione, pero os aseguro que no me perjudicará el ver a mi hija. Mis ojos no cesan de verla desde ayer noche. Si me la presentan la hablaré tranquilamente y sin conmoverme. ¿No son naturales mis deseos? Pero no estoy enfadada; sé que voy a ser feliz. Toda la noche he estado viendo nubes blancas y personas que me miraban sonriendo. Guando quiera el médico me traerán a Gosette. Estoy ya sin calentura y curada, pero voy a portarme como si estuviese enferma y a no moverme para complacer a las hermanas que me cuidan. Guando vean que estoy muy tranquila, dirán:—Entreguémosla su hija.




  El señor Magdalena se había sentado en una silla, al lado de la cama. Fantina se volvió hacia él, haciendo i visible esfuerzo para aparecer “muy juiciosa”, como ella decía durante el abatimiento de su enfermedad, parecido a la debilidad de la infancia, con la idea de que al verla tan tranquila, no tuviesen inconveniente en traerla su hija. A pesar de contenerse, no pudo prescindir de hacer algunas preguntas al señor Magdalena:




  —¿El señor alcalde tuvo feliz viaje? Sois tan bueno que habéis ido por ella!... Decidme no más cómo está. ¿Ha resistido bien el camino? Ya no me conocerá!... Me habrá olvidado mí vida? Los niños no tienen memoria; son como los pájaros. Hoy ven una cosa, mañana otra, y luego ya no se acuerdan de nada. ¿Llevaba la ropa limpia? ¿La tenían aseada los Thenardier? Comía bien? ¡Cuánto he sufrido al preguntarme todo eso en el tiempo de mí miseria!... Ahora ya pasó; ahora ya soy feliz. Estoy deseando verla!... Es muy guapa, señor Magdalena? Debéis haber sentido mucho el frío en la diligencia. Traédmela un momento y se la llevarán en seguida. Decidlo vos, que mandáis aquí.




  Magdalena cogió a Fantina la mano y la dijo:




  —Cosette es muy linda, está buena y la veréis pronto; pero tranquilizaos. Habláis con demasiada viveza, sacáis los brazos fuera de la cama y esto os hace toser.




  En efecto, varios golpes de tos interrumpían a la enferma con frecuencia.




  Fantina calló, creyendo haber comprometido con alguna frase apasionada la confianza que trataba de inspirar, y prosiguió hablando de cosas indiferentes.




  —¿Es bonito Montfermeil, no es verdad? En el verano acuden allí muchas partidas de campo. Es un buen sitio de recreo. Hacen negocio los Thenardier? No entra mucha gente en su posada, que es un mal figón.




  Magdalena tenía a Fantina asida aun de la mano y la contemplaba con ansiedad; era evidente que fue allí para hablarla de cosas importantes, y que sin embargo no se atrevía ahora. Cuando el módico terminó la visita se retiró, y quedáronse con la enferma el alcalde y sor Simplicia.




  En medio del silencio que reinaba en el aposento, Fantina exclamó:




  —Dios mio! Ya la oigo! ya la oigo!...




  Extendió el brazo como imponiendo silencio, contuvo la respiración y escuchó con ansiedad.




  La voz que oía era de una niña de la portera o de cualquier trabajadora que estaba jugando en el patio. Era una de esas casualidades que ocurren y que forman parte del misterio que rodea a los sucesos lúgubres. La niña iba y venia corriendo para entrar en calor, y cantaba en alta voz.




  —Oh! dijo Fantina, es mi Cosette!...




  La niña se alejó, como se había aproximado: ya no se oyó, pero Fantina aun permaneció escuchando algunos momentos. Después se entristeció su fisonomía y Magdalena la oyó decir en voz baja:




  —¡Qué mal hace el módico en no dejarme ver a mi hija! ¡Tiene mala cara ese hombre!




  Pronto volvieron a adquirir sus ideas su fondo risueño, y continuó así, hablándose a sí misma:




  —Vamos a ser muy dichosas! Tendremos un jardincillo, porque el señor Magdalena me lo ha prometido, y mi niña jugará en el jardín. Ya debe saber deletrear. La veré correr en el jardín a las mariposas; después hará su primera comunion. ¿Cuándo comulgará por primera vez?




  Se puso a contar con los dedos.




  —Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete años. Dentro de cinco. Llevará velo blanco y medias caladas, y parecerá una mujercita. Qué tonta soy! ¡Pues no estoy pensando en la primera comunión de mi hija!...




  Y se echó a reír.




  Magdalena había soltado la mano de la enferma y escuchaba sus palabras como se oye el viento que muje, con la vista en el suelo y el espíritu sumido en profundas reflexiones.




  De repente Fantina dejó de hablar, y esto hizo que el alcalde levantara la cabeza. Fantina tenia su fisonomía espantada.




  Sin hablar, sin respirar casi, se había incorporado; su hombro huesoso salia fuera de la camisa; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba lívido; su vista parecía fijarse en alguna cosa formidable que estaba delante de ella, en el otro extremo del aposento, y la miraba con ojos que el terror abría desmesuradamente.




  —Dios mio! ¿Qué tenéis, Fantina? la preguntó Magdalena.




  Fantina no respondió ni apartó la vista del sitio en que la fijaba, pero le tocó en el brazo con una mano y con la otra le indicó que mirase detrás de él.




  Magdalena volvió la cabeza y vio a Javert.




  III: Javert contento




  Acababan de dar las doce y media de la noche cuando el señor Magdalena salió de la sala del Tribunal de Arras. Volvió a la posada precisamente en el instante en que iba a salir el correo, en el que había tomado un asiento, y antes de las seis de la mañana estaba de regreso en Montreuil-sur-Mer. Su primer cuidado fue echar al correo la carta que escribió para el señor Laffitte, y después ir a la enfermería a ver a Fantina.




  Apenas salió de la sala del tribunal, repuesto ya el fiscal de la primera sorpresa, tomó la palabra para deplorar el acto de locura del respetable alcalde de Montreuil-sur-Mer y declarar que no se hablan modificado sus convicciones por el extraño incidente, que ya se aclararla más tarde, y pedir entre tanto la condenación de Champmathieu, que para él seguía siendo el verdadero Juan Valjean. La insistencia del abogado fiscal estaba en contradicción con los sentimientos de todos los presentes, con los del público y con los del tribunal. Al abogado defensor le costó poco trabajo refutar el discurso del ministerio público y de sentar que, a consecuencia de las revelaciones del señor Magdalena, esto es, del verdadero Juan Valjean, el asunto había cambiado completamente de aspecto y el Jurado solo tenia ya delante de él a un inocente. El defensor dedujo de este incidente algunos epifonemas de gusto anticuado sobre los errores judiciales, etc. etc. El presidente, al hacer el resumen, se unió al defensor, y el Jurado declaró exento de culpa a Champmathieu. Pero como el fiscal necesitaba un Juan Valjean, escapándosele Champmathieu, tuvo que apoderarse de Magdalena.




  En cuanto pusieron en libertad a Champmathien, el fiscal se encerró con el presidente y conferenciaron sobre la necesidad de apoderarse de la persona del alcalde de Montreuil-sur-Mer. Era indispensable que la justicia siguiese su curso. Expidióse, pues, la orden de prisión y el fiscal la remitió a Montreuilsur Mer con un propio, a escape, encargando de ella al inspector de policía Javert. Ya sabemos que éste regresó a dicha ciudad inmediatamente después de haber declarado.




  Se levantaba de la cama Javert en el momento en que el propio le entregaba la orden de arresto y de traslación a Arras.




  El propio era un individuo de la policía, también muy listo, que en dos palabras puso al corriente a Javert de lo sucedido en la sala de la Audiencia. La orden de arresto, firmada por el ministerio fiscal, estaba concebida en estos términos: “El inspector Javert constituirá en prisión al señor Magdalena, alcalde de Montreuil-sur-Mer, que en la vista de la audiencia de hoy se reconoció ser el ex-presidiario Juan Valjean.”




  El que no conociese a Javert y le viera penetrar en la sala de la enfermería, no adivinaría lo que estaba sucediendo y lo habría visto con su aspecto ordinario. Aparecía frío, tranquilo, grave, con los cabellos grises perfectamente alisados sobre las sienes, y subiendo por la escalera con su habitual lentitud; pero el que le conociese a fondo y le examinara con atención, se hubiera estremecido. La hebilla de su corbatín de cuero, en vez de estar en la nuca, estaba bajo de la oreja izquierda, y esto revelaba en él extraordinaria agitación.




  Javert era un carácter completo; no se permitía tener un pliegue ni en su uniforme ni en su obligación; era metódico con los malhechores y rígido con los botones de su traje, y para llevar mal puesto el corbatín era preciso que experimentase una de esas conmociones que pueden llamarse terremotos interiores.




  Presentóse sencillamente en la fábrica, después de haber pedido cuatro soldados y un cabo en el punto de prevención inmediato, y los dejó en el patio, haciendo que la portera le guíase al cuarto de Fantina. La portera obedeció sin temor alguno, porque estaba habituada a ver gente armada venir a buscar al señor alcalde.




  Javert, en cuanto llegó al aposento de Fantina, levantó el picaporte y empujó la puerta con tanto cuidado como un enfermero o un espía, y entró. Hablando propiamente, no entró. Se mantuvo de pie junto a la puerta entreabierta, con el sombrero puesto y la mano izquierda metida en el levitón, abrochado hasta la barba. Por la sangría del brazo se veía el puño de plomo de su enorme bastón, que desaparecía por detrás de su cuerpo. Así se quedó dos minutos, sin que nadie notase su presencia. De repente Fantina alzó los ojos, le vio o hizo que el señor Magdalena volviese la cabeza para verle.




  En el momento en que la mirada de Magdalena se encontró con la mirada de Javert, éste, sin moverse, sin acercarse, presentó espantosa fisonomía. No hay sentimiento humano que degenere en expresión tan horrible como el de la alegría. Su rostro expresó la alegría del demonio que encuentra a un condenado.




  La seguridad de tener en sus manos a Juan Valjean hizo reflejar en su fisonomía todo lo que había en el fondo de su alma. El fondo removido subió a la superficie. La humillación de haber perdído la pista y de haberse equivocado, tomando a Champmathien por Valjean, la borraba el orgullo de haber adivinado desde el principio y haber tenido desde tanto tiempo atrás certero instinto. La satisfacción de Javert estalló en toda su extensión; en su estrecha frente se dibujó la deformidad del triunfo, y desplegó todo el horror que puede ofrecer una fisonomía satisfecha.




  Javert estaba en sus glorías en aquel instante. Creía, sin saber por qué, por una intuición confusa de su necesidad y de su éxito, que personificaba la justicia, la luz y la verdad en el desempeño de su función celeste de destruir el mal. Tenia detrás y a su alrededor, a una profundidad infinita, la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia legal, la vindicta pública, que eran como sus satélites; protegía el orden, hacía brotar de la ley el rayo, vengaba a la sociedad, prestaba auxilio a lo absoluto y se erguía en la gloria. En su triunfo quedaba aun un resto de provocación y de combate, y de pie, altivo y resplandeciente, brillaba en el azulado ambiente con la bestialidad sobrehumana de un arcángel feroz; la sombra terrible de la acción que ejecutaba hacia visibles en su crispada mano vagos destellos de la espada social; satisfecho, pero indignado, tenia bajo sus pies el crimen. el vicio y la rebelión, la perdición y el infierno; lanzaba rayos, exterminaba y se sonreía con la incontestable grandeza de un San Miguel monstruoso.




  Javert era espantoso, pero no innoble. Cuando se equivocan la probidad, la sinceridad, el candor, el deber a la convicción, pueden llegar a ser repugnantes, pero aun así permanecen siendo grandes; su majestad, anexa a la conciencia humana, subsiste en estos casos; son virtudes que tienen un vicio, el error. La implacable y honrada alegría del fanático gozando en sangrientas atrocidades, conserva siempre algún resplandor lúgubre, pero venerable. Sin conocerlo. era Javert digno de lástima en medio de su repugnante felicidad, como todo ignorante que triunfa. Era doloroso y terrible ver su fisonomía, en la que se reflejaba lo que podría llamarse todo lo malo de lo bueno.




  IV: La autoridad recobra sus derechos.




  Fantina no había visto a Javert desde el día en que el alcalde la sacó de sus garras; la pobre enferma, sin explicarse por qué, se imaginó que venia a buscarla, y no pudiendo soportar la vista de aquella cara horrible, ocultó el rostro con las manos y gritó con angustia:




  —Señor Magdalena, salvadme!




  Juan Valjean—desde ahora le llamaremos así—que estaba ya en pie, dijo a Fantina con voz serena:




  —Sosegaos; no viene por vos.




  Después volvióse a Javert para decirle:




  —Ya sé lo que queréis.




  —Vamos pronto! respondió el inspector.




  La inflexión de voz que acompañó a esas dos palabras tenia un no sé qué de frenética y feroz; no fue palabra humana, fue un rugido.




  No hizo lo que tenia por costumbre; no habló más; no enseñó la orden de prisión. Para él era Juan Valjean un combatiente misterioso, con el que luchaba hacia cinco años sin poder vencerle; su arresto no era un principio, era un fin; por eso se limitó a decir:




  —Vamos pronto!




  Al decirlo no se movió, sino que dirigió a Juan Valjean la mirada que arrojaba a los criminales como un garfio y con la que los atraía violentamente. Esa mirada fue la que penetró en Fantina hasta la médula de los huesos dos meses atrás.




  Al oír el grito de Javert, Fantina volvió a abrir los ojos; estando allí el alcalde creyó que nada debía temer.




  Javert avanzó hasta el medio del aposento y gritó:




  —¿Ea! vienes pronto?




  La enferma miró a su alrededor, pero solo estaban en el cuarto el alcalde y sor Simplicia. ¿A quién tuteaba, pues, el inspector? Creyendo que a ella, se puso a temblar.




  Entonces vio una cosa inaudita, tan extraordinaria como no la vio en los más tenebrosos delirios de su fiebre. El polizonte Javert cogía por el cuello al alcalde y éste humillaba la cabeza; creyó ver el mundo vuelto del revés.




  —Señor alcalde! exclamó Fantina.




  Javert soltó una carcajada, que le hizo enseñar todos los dientes.




  —¡Ya no hay aquí ningún señor alcalde!




  Juan Valjean no trató de separar del cuello la mano que le sujetaba; solo dijo:




  —Javert!...




  —Llámame señor inspector, replicó el polizonte.




  —Señor inspector, quiero deciros a solas una palabra.




  —Habla alto, respondió Javert; a mí se me habla en voz alta.




  —Es un favor que tengo que pediros.




  —Te digo que hables en voz alta.




  —Es que quiero que me oigáis vos solo...




  —Pues eso nada me importa y no escucho.




  Juan Valjean se volvió hacia él con rapidez y le dijo con voz muy baja:




  —Concededme tres días; necesito tres días para ir a traer a la hija de esta desgraciada moribunda. Pagaré lo que sea preciso y podéis acompañarme.




  —¿Quieres burlarte de mí? gritó Javert. No te creía tan estúpido!... ¿Me pides tres días para escaparte?... ¡Para que yo crea que vas a buscar la hija de esta mujer!...




  Al oír esto Fantina se estremeció.




  —Para traer a mi hija! ¡Luego no está aquí!... Hermana, contestadme; ¿dónde está Cosette? quiero mi hija! ¡Señor Magdalena! señor alcalde!




  Javert dio una patada en el suelo.




  —Esta es otra! ¿Te callarás, buena pieza? ¡Endiablado está este país, en el que son alcaldes los presidiarios y las mujeres públicas están cuidadas como marquesas!... ¡Pero todo va a cambiar, que ya es hora!...




  Miró fijamente a Fantina y añadió, cogiendo de un puñado la corbata, la camisa y el cuello de Juan Valjean:




  —Te repito que aquí ya no hay ningún Magdalena, ni ningún alcalde; solo está aquí un presidiario y un ladrón que se llama Juan Valjean, y es éste que tengo agarrado.




  Fantina se incorporó súbitamente, apoyándose en los brazos y en las manos; miró a Juan Valjean, miró a Javert, miró a sor Simplicia, abrió la boca para hablar y salió un ronquido del fondo de su garganta; chocaron sus dientes, extendió con angustia los brazos, abriendo las manos convulsivamente, tentando a su alrededor, como el que se ahoga, y después cayó a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocó contra la cabecera de la cama y le cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos.




  Estaba muerta.




  Juan Valjean cogió con su mano la de Javert, que le tenia asido, y se la abrió como si fuese la de un niño, diciéndole:




  —Habéis matado a esa mujer!




  —Concluyanos, gritó Javert furioso. No he venido aquí a gastar conversación. Vámonos en seguida, porque sino, te llevará atado la guardia que está abajo.




  Había en un rincón de la sala una cama vieja de hierro en mal estado, que servia para recostarse las Hermanas de la Caridad las noches que velaban. Juan Valjean se acercó a ella, desencajó en un instante la cabecera, ya muy resentida, operación fácil para fuerza como la suya, empuñó la barra principal y miró a Javert de pies a cabeza.




  Javert retrocedió hasta la puerta.




  Juan Valjean, con la barra en la mano, se fue con lentitud hasta la cama de Fantina, y al llegar a ella volvióse de frente hacia Javert, diciéndole:




  —Os aconsejo que no me distraigáis en estos momentos.




  Lo cierto es que Javert temblaba. Tuvo la idea de ir a llamar a la guardia, pero Juan Valjean podía aprovecharse de esta ocasión para huir. Quedóse, pues, de pie, cogió el bastón por la punta y se apoyó en el quicio de la puerta, sin apartar los ojos de Juan Valjean.




  Este puso el codo en la cabecera de la cama, apoyó la frente en la mano y contempló el rígido cadáver de Fantina, permaneciendo unos minutos absorto y mudo, sin pensar acaso en nada de esta vida. En su rostro y en su actitud solo se reflejaba inexplicable compasión.




  Después de su meditación silenciosa inclinóse hacia Fantina y le habló en voz baja.




  Qué le dijo? ¿qué le dijo aquel hombre, considerado como reprobo, a aquella mujer que estaba muerta? Nadie oyó las palabras que pronunciara. ¿Las oiria el cadáver? Hay ilusiones conmovedoras que son casi realidades sublimes.




  Lo que está fuera de duda es que sor Simplicia, único testigo de lo que allí pasó, refirió después muchas veces que, mientras Juan Valjean hablaba a Fantina, vio asomarse inefable sonrisa a los lívidos labios de ésta y moverse sus pupilas vagas.




  Juan Valjean cogió la cabeza de Fantina y la colocó en la almohada, como una madre hubiera hecho con su hijo; después la ató el cordón de la camisa y la metió el pelo dentro de la gorra. Hecho esto la cerró los ojos.




  El rostro de Fantina parecía en aquel momento singularmente iluminado. La muerte es la entrada en la gran luz.




  La mano de Fantina colgaba fuera del lecho. Juan Valjean se arrodilló delante de ella, la levantó con suavidad y la besó.




  Después se puso en pie, y volviéndose hacia Javert, le dijo:




  —Ahora estoy a vuestra disposición.




  V: Tumba correspondiente.




  Javert instaló a Juan Valjean en la cárcel de Montreuil-sur-Mer. El arresto del señor Magdalena produjo en la ciudad conmoción extraordinaria. Triste es decirlo, pero al oír la frase: ha sido un presidiario, todo el mundo le abandonó. En menos de dos horas olvidaron todos los beneficios que le debían los habitantes de la población, pero también es preciso decir que no conocían los pormenores de lo sucedido en Arras. Durante todo el día se oyeron conversaciones como estas:




  —¿No lo sabéis? Era un presidiario que había cumplido la condena.—Quién?— El alcalde.—Bah! el señor Magdalena? —Sí.—De veras?—No se llama Magdalena; tiene un nombre muy feo; se llama Bejean, Bojean o Boujean.—Dios mio!




  —Está preso.—Preso!—En la cárcel, hasta que lo trasladen.—¿Que le trasladen? a ¿dónde?—A Arras.—¿Por qué a Arras?—Porque van a hacerle comparecer allí por un robo que cometió en la carretera hace muchísimo tiempo.—Ya me lo sospechaba yo; era demasiado bueno, demasiado amable y demasiado perfecto; renunciaba las condecoraciones y daba dinero a todos los pilluelos que encontraba, como si de ese modo quisiera ocultar su pasada mala vida.




  En las tertulias, sobre todo, abundaban diálogos semejantes. Una vieja encopetada, suscritora a la Bandera blanca, hizo la siguiente reflexión, cuya profundidad es imposible sondear:




  —Me alegro! ¡Así escarmentarán los bonapartistas!




  Así se desvaneció el fantasma que se llamó el señor Magdalena. Solo tres o cuatro personas permanecieron fieles a su memoria, y una de ellas fue la portera que le servia.




  La noche de aquel mismo día, esta digna anciana estaba sentada en el cuarto de la portería, asustada aun y sumida en tristes reflexiones. La fábrica estuvo cerrada todo el día, la puerta cochera con el cerrojo pasado y la calle desierta. Solo quedaron en la casa las Hermanas de la Caridad, sor Perpetua y sor Simplicia, que velaban el cadáver de Fantina.




  Al llegar la hora en que el señor Magdalena acostumbraba a recogerse, la portera se levantó maquinalmente, cogió la llave de la habitación de su amo que estaba en un cajón y el candelero que llevaba todas las noches para subir la escalera; colgó la llave en el clavo de donde él la tomaba, puso a su lado el candelero, y se quedó esperando que viniese. Volvió a sentarse y comenzó a cavilar. La pobre vieja hizo todo aquello sin tener conciencia de lo que hacia. Al cabo de dos horas se apercibió de la triste realidad y exclamó:




  —Calle! ¡pues no he puesto la llave en el clavo!




  En aquel momento se abrió la puerta vidriera de la portería, pasó una mano por el hueco, cogió la llave y encendió la bujía del candelero. La portera levantó los ojos y se quedó con la boca abierta, sin poder lanzar un grito, que se le ahogó en la garganta.




  Conoció la mano, el brazo y la manga.




  Eran del señor Magdalena.




  Quedó sobrecogida algunos segundos antes de poder hablar, como lo refirió más tarde al contar esta aventura.




  —Dios mio! señor alcalde, yo os creía... Se paró antes de concluir la frase para que no creyese que faltaba al respeto debido, porque Juan Valjean continuaba siendo para ella el señor alcalde.




  —En la cárcel, añadió él. Sí, allí me encerraron, pero rompí un barrote de hierro de la ventana, me dejó caer desde lo alto de un tejado y aquí me tenéis. Voy a mi habitación; avisad a sor Simplicia que allí la aguardo. Sin duda está velando a la muerta.




  La portera obedeció con rapidez. No la recomendó que guardase silencio; estaba seguro de que lo sabría guardar mejor que él mismo.




  Nunca se pudo saber cómo Juan Valjean consiguió penetrar en el patio sin hacer abrir la puerta cochera. Llevaba siempre consigo una llave maestra que abría una puertecilla lateral, pero al registrarle debían habérsela quitado. Esto no se pudo aclarar.




  Subió la escalera que conducía a su habitación; cuando llegó dejó el candelero en el último escalón, abrió la puerta haciendo el menor ruido posible, y a oscuras cerró la ventana; después tomó la bujía y entró con ella en su aposento. La precaución era útil, porque su ventana se veía desde la calle.




  Echó una mirada a su alrededor, a la mesa-escritorio, a la silla, a la cama que no se había deshecho en tres días. No quedaba vestigio alguno del desorden de la última noche que estuvo allí. La portera había arreglado el aposento, pero había recogido y dejado sobre la mesa el puño y la contera del garrote y la moneda que ennegreció el fuego.




  Tomó una hoja de papel y escribió en ella lo que sigue: “He aquí el puño y la contera de hierro de mi bastón, y la moneda de dos francos que robé a Gervasillo, de que he hablado al tribunal.”




  Después dejó los indicados objetos sobre el papel escrito, para que fuese lo primero que viesen al entrar en el cuarto.




  Sacó de un armario una camisa suya vieja, que hizo pedazos, y envolvió con ellos los candeleros de plata. Obraba sin prisa y sin agitación, y envolviendo los candeleros del obispo mordía un pedazo de pan negro. Sin duda seria el pan de la cárcel que sacó de allí al evadirse.




  Este hecho se comprobó por las migajas de pan que se encontraron en el suelo, cuando la justicia practicó el reconocimiento de la habitación.




  Dieron dos golpes suaves a la puerta.




  —Entrad, dijo.




  Era la hermana sor Simplicia. Estaba pálida; tenia los ojos enrojecidos y le temblaba la bujía que llevaba en la mano.




  Las violencias del destino consiguen, por disimulados y fríos que seamos, sacar de sus entrañas a la naturaleza humana, obligándola a aparecer en el exterior. Las emociones de aquel día convirtieron a la religiosa en mujer. Habla llorado y temblaba.




  Juan Valjean había escrito unos renglones en otro pliego de papel, que presentó a la hermana, diciéndola:




  —Enviad esto al señor cura.




  El papel estaba desdoblado. La joven lo miró.




  —Podéis leerlo.




  Sor Simplicia leyó lo siguiente:— “Ruego al señor cura que cuide de todo lo que dejo aquí. Será preciso pagar las costas de mi proceso y el entierro de la mujer que ha muerto hoy. El resto lo distribuiréis entre los pobres.”




  La hermana quiso hablar, pero solo consiguió balbucear algunos sonidos inarticulados. Sin embargo, acertó a decir:




  —¿No queréis ver por última vez a esa desventurada?




  —No, contestó; me persiguen y podrían encontrarme en su cuarto.




  Apenas pronunció estas palabras, sonó gran ruido en la escalera: oyeron el tumulto de los pasos de gente que subía y a la portera que gritaba con toda su voz, diciendo:




  —Os juro que no ha entrado aquí nadie, ni en todo el día ni en toda la noche, y yo no me he alejado un instante de la portería.




  Un hombre la replicó:




  —Sin embargo, hay luz en aquella habitación.




  Reconocieron que era Javert el que habiaba así.




  El cuarto estaba dispuesto de modo que al abrirse la puerta ocultaba el ánguio de la pared a mano derecha. Juan Valjean apagó su bujía y se metió en dicho ángulo.




  Sor Simplicia cayó de rodillas cerca de la mesa.




  Abrióse la puerta y entró Javert.




  Oíanse el cuchicheo de muchos hombres y las protestas de la portera en el corredor.




  La hermana no levantó los ojos: estaba orando.




  La bujía, que estaba sobre la chimenea, daba escasa claridad.




  Javert vio a la hermana y se paró, quedando suspenso. Recuérdese que el fondo de Javert, su elemento, su centro respirable era la veneración hacia toda autoridad. Inflexible y absoluto en este punto, no admitía objeción ni restricción. Creía que la autoridad eclesiástica era la primera de todas, y era religioso, superficial y correcto en este punto como en todos. Para él un sacerdote es un espíritu que nunca se engaña y una religiosa una criatura que no peca jamás; almas tapiadas en el mundo, que tienen una puerta que solo se abre para dar paso a la verdad.




  Al ver a sor Simplicia, su primera intención fue retirarse; pero tenia que cumplir un deber que le arrastraba en sentido inverso imperiosamente... Su segunda intención fue quedarse y atreverse a preguntar a sor Simplicia, a aquella Hermana de la Caridad que nunca mentía. Javert lo sabia y especialmente por esto la veneraba.




  —Hermana, la dijo, ¿estáis sola en este cuarto?




  Hubo un terrible momento de silencio, en el que la portera creyó morir.




  La religiosa levantó la vista y respondió:




  —Sí.




  —Perdonadme, continuó diciendo Javert, si insisto por cumplir mi deber. ¿No habéis visto a un hombre que se llama Juan Valjean, que se ha evadido de la cárcel y que vamos buscando?




  —No.




  Mintió sor Simplicia y mintió dos veces seguidas, una tras otra, sin vacilar, con rapidez, como persona que se sacrifica a sí misma.




  —Perdonadme, pues, contestó Javert, y se retiró saludando profundamente.




  Oh, mujer santa! ¡años hace que ya no eres de este mundo y que encontraste en el reino de la luz a tus hermanas las vírgenes y a tus hermanos los ángeles! ¡séate descontada esa mentira en el paraíso!




  La afirmación de sor Simplicia fue tan decisiva para Javert, que ni siquiera se fijó en la bujía que acababan de apagar y que humeaba aun sobre la mesa.




  Una hora después, un hombre, caminando a través de los árboles y de las brumas, se alejaba rápidamente de Montreuil-sur-Mer en dirección a París. Este hombre era Juan Valjean. Se supo después, por testimonio de dos o tres tramadores que le encontraron, que llevaba un lio y que vestía de blusa. Nunca llegó a averiguarse de dónde sacó aquella blusa. Sin embargo, como murió en la fábrica días antes un viejo trabajador, se supuso que seria la blusa de éste.




  Una palabra sobre Fantina.




  Todos tenemos una madre común, que es la tierra.




  Fantina fue devuelta a su madre.




  El cura creyó con razón que debía reservar casi todo el dinero que puso en sus manos Juan Valjean para los pobres. En rigor, de ¿quién se trataba? De un presidiario y de una mujer pública; por eso simplificó el entierro de Fantina y lo redujo a lo estrictamente necesario, a lo que se llama la fosa común.




  Fantina fue, pues, enterrada en la zanja gratuita del cementerio, en el hoyo que es de todos y de nadie, en el que se hunden los pobres. Felizmente Dios sabe dónde ha de encontrar las almas.




  Fantina fue arrojada a la fosa pública. Su tumba se pareció a su lecho.




  Segunda Parte: Cosette




  Libro Primero: Waterloo




  I: Lo que se encuentra viniendo de Nivelles




  Una hermosa mañana del mes de Mayo de 1861, el viajero que refiere esta historia llegaba de Nivelles y se dirigía hacia La Hulpe. Caminaba a pie. Iba siguiendo, por entre dos filas de árboles, una calzada larga, empedrada y ondulante, sobre una serie de colinas, que unas veces levantan el camino y otras le dejan caer, formando como olas enormes. Estaba ya más allá de Lillois y Bois-Seigneur-Isaac. Distinguia al Oeste el campanario de pizarra de Braine-l’Alleud, que tiene la forma de un vaso boca abajo. Acababa de dejar a sus espaldas un bosque, situado en una altura y en el ángulo de un camino de travesía, al lado de un poste carcomido, que sostenía esta inscripción: Barrera antigua, núm. 4, y vio allí una venta, en cuya fachada leyó: A los cuatro vientos. Echahau) café de particular.




  Medio cuarto de legua más allá de la venta llegó al centro de un valle, en el que el agua pasaba por debajo de un arco practicado en el terraplén del cáñamo. El grupo de escasos, pero verdes, árboles que cubre el valle por la parte de la calzada, se desparrama por la otra parte en las praderas, extendiéndose con pintoresco desorden hacia Braine-1’Alleud.




  A la derecha, y a orillas del camino, había una posada; delante de la puerta de ésta un carro de cuatro ruedas, un gran haz de estacas para lúpulo, un arado, un montón de ramas secas cerca de un seto vivo, cal, que humeaba en una balsa cuadrada, y una escalera de mano apoyada en un cobertizo, que tenía de paja las paredes.




  Una joven escardaba en un campo, en el que el viento agitaba un cartel grande y amarillo, que era sin duda el anuncio de alguna feria o romería. En el ángulo de la posada, y junto a una laguna, en la que nadaban algunos patos, había un sendero de piso ruin, que desaparecía entre la maleza. El viajero se internó en él.




  Al cabo de cíen pasos de haber seguido la dirección de una pared del siglo quince, que remataba en una albardilla construida de ladrillos encontrados, se halló frente a una puerta de piedra, grande, cintrada, con imposta rectilínea del grave estilo de Luís XIV, y adornada en los costados con dos medallones planos. Severa fachada dominaba a dicha puerta; una pared perpendicular a ésta llegaba casi a tocar aquella y la flanqueaba con brusco ángulo recto. En el prado y delante de la puerta había tres rastrillos, al través de los que brotaban mezcladas todas las flores de Mayo. La puerta estaba cerrada, y en sus dos hojas decrépitas resaltaba un aldabón viejo y mohoso.




  El sol era magnífico; las ramas se movían con el suave estremecimiento del mes de Mayo, que parece que venga de los nidos más que del viento. Entusiasmado un pajarillo, poblaba el aire con sus trinos desde un árbol frondoso.




  El viajero se inclinó para examinar en la piedra de la izquierda, por bajo de la jamba derecha de la puerta, una excavación ancha y redonda, parecida al alvéolo de una esfera. En aquel momento se abrió la puerta y salió una aldeana.




  Vio al viajero y conoció lo que estaba examinando.




  —Eso lo hizo una bala francesa, le dijo ella, añadiendo:




  —Eso que veis en la puerta, más arriba, junto a un clavo, es el agujero de un casco de metralla, que no llegó a atravesar la madera.




  —¿Cómo se llama ese sitio? preguntó el viajero.




  —Hougomont, le contestó la aldeana.




  El viajero se incorporó, dio algunos pasos y se puso a mirar por encima de los setos. Distinguió en el horizonte, a través de los árboles, un montecillo, y sobre él algo que desde lejos se parecía a un león.




  Estaba en el campo de batalla de Waterlóo.




  II: Hougomont.




  Hougomont fue un sitio fúnebre; el principio del obstáculo, la primera resistencia que encontró en Waterloo el gran talador de la Europa que se llamó Napoleón; fue el primer nudo que encontró el filo de su hacha.




  Hougomont fue ayer un castillo, hoy solo es una granja. Hougomont se escribe ahora, pero para el anticuario siempre será Hugomons. Dicha residencia la construyó Hugo, señor de Somerel, el mismo que dotó la sexta capellanía de la abadía de Villiers.




  El viajero empujó la puerta, tropezó al pasar bajo el pórtico con un carruaje viejo y entró en el patio. Lo primero que en él le llamó la atención fue una puerta del siglo diez y seis que figuraba el ojo de un puente, estando asolado todo lo demás a su alrededor. El aspecto monumental nace a veces de la ruina. Cerca de esta puerta hay otra con clavos de la época de Enrique IV, por la que se distinguen los árboles de un vergel. Inmediato a ella había un hoyo para el estiércol, palas y azadones, algunas carretillas, un pozo antiguo con brocal de piedra y torniquete de hierro, un potro que salta, un pavo que hace la rueda, una capilla rematada por un pequeño campanario, un peral en flor y en espaldera, apoyado en la pared de la capilla. ¡Tal era el patio cuya conquista fue el sueño de Napoleón!... Apoderarse de ese rincón de tierra, tal vez le hubiera facilitado el apoderarse del mundo. Las gallinas remueven el polvo con sus picos. Se oye allí el gruñido de un perrazo que enseña los dientes y que reemplaza a los ingleses.




  Los ingleses estuvieron admirables en ese sitio. Las cuatro compañías de guardias de Coocke hicieron allí frente, durante siete horas, al encarnizamiento de todo un ejército.




  Hougomont, visto en el mapa en plano geométrico, incluyendo los cercados y los edificios, forma una especie de rectángulo irregular, que tiene estropeado un ángulo; en este ángulo se halla la puerta meridional guardada por aquella pared, que la fusila a boca de jarro. Hougomont tiene dos puertas; la meridional, que es la del castillo, y la septentrional, que es la de la granja. Napoleón envió contra Hougomont a su hermano Jerónimo; las divisiones de Guilleminot, de Foy y de Bachelu se estrellaron allí: casi todo el cuerpo de ejército de Reille fue enviado sobre dicho punto y sucumbió allí, y las balas de Kellerman se agotaron en aquellos heroicos muros. Con harto trabajo pudo la brigada Bauduin forzar la entrada por el Norte y la brigada Soye acometer a Hougomont por el Sur, pero sin conseguir tomarlo.




  Los edificios de la granja forman el límite del patio por el Sur. Un trozo de la puerta del Norte, rota por los franceses, pende colgando de la pared, y se compone de cuatro tablas clavadas a dos traviesas, en las que aun se ven los destrozos del ataque.




  La puerta septentrional, que forzaron los franceses, a la que pusieron una pieza para reemplazar al trozo colgante, se entreabre al otro lado del patio; está cortada en cuadro, en una pared de piedra por bajo y de ladrillo por arriba, y cierra el patio por el Norte. Es una puerta para carros, como las que existen en las granjas, y se compone de dos grandes hojas construidas con tablas rústicas. Fuera de ella se extienden los prados.




  La disputa de esta entrada fue furiosa. Mucho tiempo después de la batalla se veían en la parte superior de dicha puerta muchas huellas de manos ensangrentadas. Allí mataron a Bauduin.




  Parece que aun se oiga en aquel patio la tempestad del combate; el horror aun es visible allí; el trastorno de la lucha quedó como petrificado; parece allí que aun sea ayer. Las paredes se estremecen, las piedras caen, las grietas gritan, los agujeros son heridas y los árboles, inclinados y estremecidos, parece que hagan esfuerzos para huir.




  En 1815 había allí más edificaciones que en la actualidad. Construcciones que derribaron después, formaban entonces redientes ángulos y codos fortificados. Allí se parapetaron los ingleses, y aunque penetraron los franceses, no pudieron sostenerse.




  Al lado de la capilla se eleva ruinosa y desvencijada una ala del edificio, único vestigio que queda de la residencia señorial de Hougomont. El castillo sirvió de torre y la capilla de fortín. Hubo exterminio general. Los franceses, ametrallados por todas partes, por detrás de las paredes, desde lo alto de los graneros, por las ventanas, por los respiraderos, acercaron faginas y prendieron fuego a los muros y a los hombres; a la metralla respondió el incendio.




  Aun se ven en el ala arruinada, al través de las ventanas guarnecidas de barras de hierro, los cuartos desmantelados de un cuerpo de edificio construido de ladrillos; en dichos cuartos se emboscó la guarnición inglesa; y la espiral de la escalera, medio destrozada desde el piso bajo hasta el techo, aparece como el interior de una concha hecha pedazos. La escalera tiene dos tramos: los ingleses, sitiados en ella, se agruparon en los peldaños superiores y cortaron los inferiores, consistentes en anchas losas de piedra azul, que ahora yacen en montón entre las ortigas. Diez escalones existen aun incrustados en la pared; el primero tiene grabado un tridente. Estos escalones inaccesibles están aun sólidos en sus alvéolos; el resto de la escalera se parece a una mandíbula desdentada. Dos árboles seculares existen aun; uno de ellos se ha secado, el otro está herido en el pie y reverdece en Abril. Desde 1815 empezó a brotar al través de la escalera.




  En la capilla hubo gran carnicería; su interior, tranquilo ya, presenta, sin embargo, extraño aspecto. No ha vuelto a decirse misa allí después de la matanza. Consérvase, esto no obstante, el altar de madera tosca arrimado a una pared de piedra. Cuatro paredes blanqueadas con cal, una puerta frente al altar, dos ventanas cintradas, sobre la puerta un crucifijo de madera, y encima del crucifijo un tragaluz, es todo lo que queda de la capilla. Cerca del altar está clavada una imagen de Santa Ana, que es una escultura del siglo quince; la cabeza del Niño Jesús se la llevó una bala de cañón. Los franceses fueron dueños un momento de la capilla, pero en seguida los desalojaron, y ellos al huir la incendiaron. Las llamas invadieron aquel recinto, que se convirtió en horno; quemaron la puerta y el suelo, pero se salvó el Cristo de madera; el fuego llegó a roerle los pies, pero no pasó de los muñones, que aun hoy se ven ennegrecidos. Eso fue un milagro, según el sentir de los habitantes de la comarca. El Niño Jesús decapitado no tuvo tanta suerte como el Cristo.




  Las paredes están llenas de inscripciones. Junto a los pies del Cristo se lee este nombre: Henquinez. Luego estos otros: Conde de Rio Mayor; Marqués y marquesa de Almagro (Habana). Hay nombres franceses con puntos de admiración, como signos de cólera.




  En 1849 blanquearon las paredes, porque en ellas se insultaban las naciones.




  En la puerta de dicha capilla se recogió un cadáver que tenia una hacha en la mano; era el del subteniente Legrós.




  Saliendo de la capilla y a la izquierda se vé un pozo. Ocurre preguntar: ¿por qué no hay cubo ni polea en este pozo? porque ya no sacan agua de él. ¿Y por qué? porque está lleno de esqueletos. El último que pozó se llamaba Guillermo Van Kylson. Era un aldeano, que habitaba en el castillo de Hougomont, en el que ejercía el oficio de jardinero. Su familia apeló a la fuga el 18 de Junio de 1815 y él se ocultó en los bosques.




  Las selvas que rodean la abadía de Villiers escondieron durante muchos días y muchas noches a los habitantes dispersos de aquella comarca. En la actualidad aun quedan vestigios, como los troncos de árboles quemados, que indican el sitio que ocuparon los pobres vivaques que formaron los fugitivos.




  Guillermo Van Kylson permaneció en Hougomont para guardar el castillo”, y se escondió en una cueva, en la que le encontraron los ingleses. Le sacaron a sablazos del escondite y le obligaron a que les sirviese. Cuando tenían sed, Guillermo les daba de beber, y de dicho pozo sacaba el agua. Muchos ingleses bebieron allí por última vez, pero el pozo debía beber también como ellos.




  Cuando terminó la batalla se apresuraron a enterrar los cadáveres. La muerte tiene su modo peculiar de perseguir a la victoria, trayendo la peste en pos del tiunfo; el tifus va anexo a él. Como el pozo era profundo, le convirtieron en sepulcro, enterrando en él trescientos muertos, tal vez con demasiada precipitación, porque la leyenda dice que no todos los sepultados eran cadáveres, pues oyeron salir del fondo del pozo voces débiles y lastimeras que pedían socorro.




  El pozo estaba aislado en medio del patio. Tres paredes con la mitad de ladrillo y con la mitad de piedra, replegadas como las hojas de un biombo y figurando una torrecilla cuadrada, le rodeaban por tres lados; el otro estaba abierto y por allí se sacaba el agua. La pared del fondo la corta una abertura informe, causada tal vez por una bala de obús. Del techo de la indicada torrecilla solo quedan las vigas. El maderaje que sostenía la pared de la derecha forma el dibujo de una cruz; al asomarse al pozo la vista se pierde en un profundo cilindro enladrillado, en el que reina densa oscuridad. Alrededor del pozo, la base de sus paredes desaparece entre montones de ortigas.




  El brocal de este pozo no tiene la ancha losa azul que adorna a todos los de Bélgica. Sustituye a la losa una travesía, en la que se apoyan cinco o seis troncos de madera deformes y dislocados. Ya no conserva el cubo, ni la cadena, ni la polea, pero sí la pila de piedra donde se vertia el agua; en ella se acumula la de la lluvia, y de vez en cuando van a beber allí los pájaros del bosque inmediato.




  En estas ruinas existe aun la casa de la granja y está habitada; la puerta da al patio; al lado de una linda placa de cerradura gótica hay en dicha puerta un puño de hierro que sirve de llamador. Al coger dicho llamador el teniente hannoveriano Wilda para refugiarse en la granja, un zapador francés le cortó la mano de un hachazo.




  El abuelo de la familia que ocupa la granja fue el antiguo jardinero Van Kylson, que murió hace ya algunos años. Una mujer de pelo canoso nos dijo:




  —“En la época de la batalla yo estaba aquí y tenia tres años; mi hermana la mayor, llena de miedo, lloraba. Nos llevaron al bosque; yo iba en brazos de mi madre; de vez en cuando ponía el oído en tierra para oír e imitaba al cañón, haciendo: Bum! bum!”




  Ya dijimos que la puerta del patio, situada a mano izquierda, caía al vergel. El vergel era muy grande y estaba dividido en tres partes; casi podría decirse en tres actos. La primera parte es jardín, la segunda huerto y la tercera bosque, Las tres partes tienen un cercado común: por el lado de la entrada están los edificios del castillo y de la granja, a la izquierda un seto, a la derecha una tapia, que es de ladrillo, y en el fondo otra tapia, que es de piedra. Primero se entra en el jardín, que se extiende cuesta abajo; está plantado de groselleros y lleno de vegenaciones silvestres, y cerrado por un malecón monumental de piedra sillería con balaustres de doble espesor. Era un jardín señorial del primer estilo francés que precedió a Lenotre, y que hoy se ha convertido en abrojos y ruinas. Las pilastras terminan por unos globos que parecen balas de piedra. Hay aun cuarenta y tres balaustres de pie, los demás están echados por tierra; casi todos están acribillados de balas de fusil.




  En este jardín, que está más bajo que el huerto, penetraron seis tiradores del primero de ligeros, y no pudiendo ya salir, al verse cogidos y acosados, aceptaron el combate contra dos compañías hannoverianas, una de las que gastaba carabinas: coronaban los balaustres y tiraban desde arriba, y los tiradores franceses respondían al fuego desde abajo; eran seis contra doscientos, pero intrépidos y sin otro resguardo que el de los groselleros; tardaron, sin embargo, un cuarto de hora en morir.




  Después de subir algunos escalones, desde el jardín se pasa al huerto propiamente dicho. Allí, en el espacio de algunas toesas cuadradas, murieron mil quinientos hombres en menos de una hora. El muro parece que está dispuesto para comenzar otra vez el combate: aun existen en él las treinta y ocho troneras que abrieron los ingleses a alturas irregulares. Delante la décimasexta se encuentran dos tumbas inglesas de granito. Las troneras solo están en el muro del Sur, que fue por donde se verificó el ataque principal: oculta el exterior de este muro un alto seto. Llegaron los franceses hasta allí, creyendo que no tenían otro obstáculo que vencer que el seto; le saltaron y entonces se encontraron con los obstáculos del muro y la emboscada; con los guardias ingleses detrás; con las treinta y ocho troneras haciendo fuego a la vez; con una tempestad de balas y de metralla, que aniquiló a la brigada Soye. Así comenzó Waterloo.




  Sin embargo, se apoderaron del huerto. Los franceses no tenían escalas, pero treparon con las uñas. Los enemigos pelearon cuerpo a cuerpo bajo los árboles. Toda la yerba quedó teñida de sangre. Quedó allí exterminado el batallón de Nassau, que se componía de setecientos hombres. La parte exterior del muro, contra la que se asestaron las dos baterías de Kellerman, está acribillada de metralla.




  Dicho vergel, esto no obstante, es sensible al mes de Mayo como cualquier otro. Produce sus botones de oro y sus margaritas blancas: la yerba crece mucho; pacen en el caballos de labor; atan de árbol a árbol cuerdas de crin para secar la ropa, que hacen bajar la cabeza a los transeúntes; los pies caminan por un erial y se hunden en los agujeros que hacen los topos. En medio de la yerba se encuentra todavía un tronco desarraigado, pero verde aun; en él el mayor Blackman se recostó para espirar. Debajo de un árbol inmediato cayó muerto el general alemán Duplat, oriundo de una familia francesa, refugiada cuando se revocó el edicto de Nantes. Los troncos de los árboles secos abundan en el vergel. Los cuervos vuelan por entre sus ramas. En el fondo del huerto hay un bosque lleno de violetas.




  En aquel terrible sitio fue muerto Bauduin, Foy herido, hubo incendio, matanza, carnicería, furioso arroyo de sangre inglesa, alemana y francesa mezclada; un pozo lleno de cadáveres; fueron destruidos el regimiento de Nassau y el de Brunswick. Duplat y Blackman muertos, la guardia inglesa mutilada, diezmados veinte batallones del cuerpo de ejército de Reille y tres mil hombres en las ruinas de Hougomont degollados, destrozados y quemados: todos estos desastres, para que hoy un aldeano le diga al viajero:




  —Señor, dadme tres francos y os explicaré la batalla de Waterloo.




  III: El 18 de Junio de 1815.




  Retrocedamos al año 1815, un poco antes de la época en que comienza la acción de esta novela.




  Si no hubiera llovido la noche del 17 al 18 de Junio de 1815, hubiera sido diferente el porvenir de Europa. Algunas gotas de agua hicieron caer a Napoleón. Para que Waterloo fuese el fin de Austerlitz, solo necesitó la Providencia un rato de lluvia, y una nube, atravesando el cielo en sentido contrario a la estación, bastó para destruir un mundo.




  La batalla de Waterloo no pudo empezar hasta las once y media de la mañana, lo que dio tiempo a Blúcher para llegar. Por ¿qué no pudo empezar antes? Porque la tierra estaba mojada, y fue preciso que se secase algo para que la artillería pudiera maniobrar.




  Napoleón era oficial de artillería y se resentía de esto. En el fondo de este prodigioso capitán resaltaba el hombre que en el parte que dirigió al Directorio desde Abukir decía: Tal bala nuestra mató seis hombres. Hizo todos sus planes de batalla para el proyectil. Hacer converger la artillería sobre un punto dado, era para él la clave de la victoria. Trataba a la estrategia del general enemigo como a una ciudadela, y la batía en brecha. Abrumaba con la metralla el punto débil; ataba y desataba las batallas con el cañón. Poseía su genio el arte de la puntería. Desbaratar los cuadros, pulverizar los regimientos, romper las líneas, barrer y dispersar las masas, en eso para él consistía todo; destruir, destruir siempre, y encargaba este trabajo a las balas. Método temible, que, unido a su genio, hizo invencible durante quince años a aquel sombrío atleta del pugilato de la guerra.




  El 18 de Junio de 1815 contaba con tanta más razón con su artillería, cuanto que era más numerosa que la del enemigo, Wellington tenia ciento cincuenta y nueve bocas de fuego y Napoleón tenia doscientas cuarenta.




  Si la tierra hubiese estado seca y hubiera podido rodar por ella la artillería, la batalla hubiera empezado a las seis de la mañana y estaría concluida y ganada por Napoleón tres horas antes de sobrevenir la peripecia prusiana.




  ¿Qué cantidad de culpa tuvo Napoleón en la pérdida de la susodicha batalla? ¿Puede imputarse al piloto el naufragio?




  La evidente decadencia física de Napoleón, ¿se complicaba en aquella época con su decaimiento interior? ¿Veinte años de guerra habían gastado el acero y la vaina, el alma y el cuerpo? ¿Era ya el capitán un veterano inválido? En una palabra, ¿se eclipsaba su genio, como han creído algunos historiadores importantes? Se eclipsaba ya? ¿Oscilaba ya impulsado por el extravío de un soplo del viento del azar? ¿Era inconsciente del peligro? Esos grandes hombres materiales, que pueden llamarse los gigantes de la acción, ¿pasan por el período de miopía del genio? La vejez no hace mella en los genios del ideal; para Dante y para Miguel Angel, envejecer es crecer en grandiosidad; para Aníbal y Bonaparte, será llegar a la decadencia? ¿Había perdido Napoleón el sentido directo de la victoria? ¿No conocía ya el escollo, no adivinaba el lazo, no veía la pendiente del abismo? ¿No olfateaba ya las catástrofes? Al que en otro tiempo conocía todos los caminos del triunfo y desde lo alto de su carro relampagueante los indicaba con su dedo soberano, ¿le dominaba ahora el siniestro aturdimiento de arrastrar al precipicio su tumultuoso atalaje de legiones? ¿Se veía atacado a los cuarenta y seis años de locura suprema? El conductor titánico del carro del destino, ¿no era ya más que inexperto fanfarrón, que le conducía por sitios en que era fácil volcar?




  No lo podemos creer.




  Según la opinión general, su plan de batalla era una obra magistral. Se reducia a ir derecho al centro de la línea de los aliados; abrir un claro en el enemigo, dividirlo en dos; empujar la mitad, británica hacia Hal y la mitad prusiana hacia Tongres; hacer en dos pedazos los ejércitos de Wellington y de Blúcher, apoderarse de Mont-Saint-Jean, tomar a Bruselas, arrojar a los alemanes al Rhin y a los ingleses al mar. Este era el plan de batalla de Napoleón.




  Inútil es decir que no pretendemos aquí hacer la historia de Waterloo; una de las escenas generatrices del drama que estamos desarrollando arranca de esta batalla; no es, pues, nuestro objeto historiarla; además, dicha historia está magistralmente escrita bajo un punto de vista por Napoleón y bajo otro punto de vista por una pléyade de autores notables: nosotros desempeñamos aquí el papel del testigo que la vé desde lejos, del transeúnte por la llanura, del investigador inclinado sobre aquella tierra sazonada con carne humana, que toma tal vez las apariencias por realidades; no nos creemos con derecho a hacer frente, en nombre de la ciencia, a un conjunto de hechos en los que hay sin duda algún fenómeno de espejismo; ni poseemos la práctica militar ni la competencia estratégica que autorizan a tener un sistema; en nuestra opinión, a los dos capitanes los dominó en Waterloo un encadenamiento de azares, y cuando se trata del reo misterioso del destino, juzgamos como el pueblo, que es un juez Cándido.




  IV: A




  Para tener una idea exacta de la batalla de Waterloo, hay que figurarse pintada en el suelo una A mayúscula. La pierna izquierda de la A es el camino de Nivelles; la pierna derecha es la carretera de Genappe; el palo transversal de la A es el camino hondo de Ohain a Braine 1’Alleud. El vértice de la A es Mont-Saint-Jean; en él está situado Welligton; la punta izquierda inferior es Hougomont; en ella está Reille con Jerónimo Bonaparte; la punta derecha inferior es la Bella-Alianza; allí está Napoleón. Un poco más abajo del punto en el que el palo transversal de la A encuentra y corta la pierna derecha, está la Haie-Sainte. En medio de dicho palo está precisamente el punto en que se dijo la última palabra de la batalla, y allí se ha colocado un león, como símbolo involuntario del supremo heroísmo de la Guardia imperial.




  El triángulo comprendido en el vértice de la A, entre las dos piernas y el palo transversal, es la meseta de Mont-Saint-Jean. La disputa de esta meseta constituyó toda la batalla.




  Las dos alas de ambos ejércitos se extienden a derecha e izquierda de los dos caminos de Genappe y de Nivelles; Erlon haciendo frente a Pieton y Reille a Hill.




  Detrás de la punta de la A, tras la meseta de Mont-Saint-Jean, se encuentra la selva de Soignes.




  Dos ejércitos enemigos en el campo de batalla son dos atletas que luchan a brazo partido. Cada uno de ellos procura hacer caer al contrario; se agarran a lo que tienen a la mano; un matorral les sirve de punto de apoyo, el ángulo de un muro de punto de baluarte; a veces retrocede todo un regimiento por faltarle un resguardo cualquiera; un declive de la llanura, un accidente del terreno, un sendero transversal, un bosque, un barranco, consiguen detener la planta del coloso que se llama ejército y le impiden retroceder. El que sale del campo es derrotado; por eso es preciso que el jefe responsable examine hasta la menor espesura de árboles y que profundice el menor relieve.




  Ambos generales hablan estudiado atentamente la llanura de Mont-Saint-Jean, llamada hoy llanura de Waterloo. Desde el año anterior hizo su estudio Wellington con sagacidad previsora para el caso de dar en ella una batalla. Sobre este terreno y para el terrible desafío, el 18 de Junio ocupaba Wellington la parte ventajosa y Napoleón la adversa. El ejército inglés estaba situado en una altura y el francés en una hondonada.




  Creemos inútil bosquejar ahora la figura de Napoleón a caballo, con el anteojo en la mano, en las alturas de Rosomme, al amanecer el día 18 de Junio de 1815, porque este retrato se ha popularizado ya. La figura del último César se pinta en todas las imaginaciones con el semblante tranquilo, sombreado por el diminuto sombrero de la escuela de Brienne, con el uniforme verde con vueltas blancas, que oculta la placa; con su holgada levita, que tapa las charreteras y el extremo del cordón rojo que asoma por bajo del chaleco; con el calzón de ante, con su caballo blanco con gualdrapa de terciopelo de color de púrpura, marcada con dos N N coronadas y con águilas en los extremos; con botas de montar sobre medias de seda, con las espuelas de plata y con la espada de Marengo.




  Aureola luminosa ha rodeado mucho tiempo a esta figura, por la nebulosidad romancesca que envuelve a los héroes a cierta distancia y que oculta por más o menos tiempo la verdad; pero hoy día la historia y la luz se abren paso.




  La claridad de la historia es implacable; tiene de extraño y de divino que siendo luz, y precisamente porque es luz, coloca la oscuridad allí donde veíamos rayos luminosos; del mismo personaje hace dos fantasmas distintos, y el uno ataca al otro, haciéndole justicia, y las tinieblas del déspota luchan con el deslumbramiento del capitán: de esto nace la apreciación más exacta y definitiva de los pueblos. Babilonia, violada, rebaja a Alejandro; Roma, encadenada, rebaja a César, y Jerusalén, muerta, rebaja a Tito. La tiranía sigue al tirano, y es una desgracia para el hombre dejar en pos de sí la oscuridad que tiene aquella forma.




  V: El quid obscurum de las batallas




  Es muy conocida la primera fase de la batalla de Waterloo, que fue un principio confuso, incierto, vacilante y amenazador para los dos ejércitos, para los ingleses aun más que para los franceses.




  Había llovido toda la noche; la tierra estaba empapada en agua, acumulándose aquí y allá y formando balsas; en algunos puntos llegaba el agua hasta los ejes de los carros; las cinchas de los tiros goteaban fango líquido; si los trigos y los centenos que derribó el tropel de carros en marcha no hubiera llenado los baches, formando un lecho bajo las ruedas, hubiera sido imposible todo movimiento, sobre todo en los valles de la parte de Papelotte.




  La acción empezó tarde; como antes explicamos. Napoleón acostumbraba a tener toda la artillería en la mano y a prepararla como el que prepara una pistola, apuntando a éste o al otro punto de la batalla; esperó que las baterías enganchadas pudiesen rodar y galopar libremente; para esto era preciso que alumbrase bien el sol y que secase la tierra. Pero el sol no apareció. Aquella no era la cita de Austerlitz. Cuando se disparó el primer cañonazo, el general inglés Colville miró el reloj y señalaba las once y treinta y cinco minutos.




  La acción se empeñó con furia, tal vez con más furia que quería Napoleón, por el ala izquierda francesa contra Hougomont. Al mismo tiempo Napoleón atacó el centro, precipitando la brigada Quiot sobre la Haie-Sainte, y Ney llevó el ala derecha francesa contra el ala izquierda inglesa, que se apoyaba sobre Papelotte.




  El ataque de Hougomont tenia algo de simulado; el objeto era traer hacia allí a Wellington y hacerle inclinarse hacia la izquierda. Este plan hubiera dado buen resultado si las cuatro compañías de guardias inglesas y los fogosos belgas de la división de Perponcher no hubiesen sólidamente defendido la posición: Wellington por eso no tuvo que concentrarse allí, limitándose a enviar por todo refuerzo otras cuatro compañías de guardias y un batallón de Brunswich.




  El ataque del ala derecha francesa fue un ataque a fondo; su objeto era desbaratar el ala izquierda inglesa, cortar el camino de Bruselas, interceptar el paso a los prusianos que pudieran acudir por aquella parte, forzar a Mont-Saint-Jean, rechazar a Wellington hacia Hougomont, de allí hacia Braine-l’Alleud y de allí hasta Hall. A excepción de algunos incidentes, este ataque tuvo buen éxito: los franceses se apoderaron de Papelotte y de Haie-Sainte.




  Notemos este detalle, Había en la infantería inglesa, particularmente en la brigada de Kempt, muchos reclutas. Estos soldados bisoñes se portaron como valientes, combatiendo con la temible infantería francesa; su inexperiencia salió intrépidamente del paso, prestando excelente servicio de guerrillas: el soldado de guerrilla entregado a sí mismo hasta cierto punto, se convierte, por decirlo así, en su propio general; dichos reclutas mostraron tener algo de la invención y de la bravura francesa. Dicha infantería bisoña tuvo momentos de inspiración que desagradaron a Wellington.




  Después de la toma de Haie-Sainte, el éxito de la batalla quedó indeciso.




  En esta jornada, desde las doce a las cuatro de la tarde, hay un oscuro intervalo; la parte segunda de esta batalla está confusa y participa de lo sombrío de la pelea: la oculta el crepúsculo. En su bruma hay vastas fluctuaciones, hay una especie de ilusión vertiginosa, que formaban los arreos de guerra de entonces, casi desconocidos hoy; los morriones con llama, los portapliegos flotantes, las correas cruzadas, las cartucheras de granadas, los dolmanes de los húsares, las botas encarnadas de mil pliegues, los pesados chacós, adornados con cordones; la infantería casi negra de Brunswich, revuelta con la infantería color de escarlata de Inglaterra; los soldados ingleses, que llevaban, en vez de charreteras, gruesos rodetes circulares y blancos; la caballería ligera hannoveriana, con el casco de cuero oblongo con filetes de cobre y crines rojas; los escoceses, con las rodillas desnudas y sus mantas a cuadros; las grandes polainas blancas de los granaderos franceses; y todo esto trazando cuadros, no líneas estratégicas, a propósito para el pincel de Salvator Rosa, pero no para el de Gribeanval.




  Se mezcla siempre en las batallas cierta cantidad de tempestad: quid obscurum, quid divinum, y cada historiador copia los contornos que le agradan en ese torbellino. Cualquiera que sea la combinación de los generales, el choque de las masas armadas ofrece incalculables reflejos; en la acción, los planes de ambos jefes penetran el uno en el otro y se desfiguran mutuamente. Este punto del campo de batalla devora más combatientes que aquel, como los suelos esponjosos, que absorben más o menos pronto el agua que se les arroja. Es indispensable derramar más soldados de los que se quisiera. Gastos que ocasiona lo imprevisto. La línea de batalla flota y serpentea como un hilo, los regueros de sangre corren ilógicamente, los frentes de los ejércitos ondean; los regimientos, al entrar o al salir, forman cabos o golfos; todos esos escollos se renuevan continuamente unos delante de otros; al sitio donde estaba la infantería llega la artillería; donde estaba la artillería acude la caballería; los batallones son columnas de humo. Algo había allí, buscad; ha desaparecido: los claros cambian de sitio; los pliegues sombríos avanzan y retroceden; una especie de viento del sepulcro empuja, arrolla, dilata y dispersa a aquellas trágicas muchedumbres. ¿Qué es una pelea? Una oscilación. La inmovilidad del plano matemático expresa un minuto, no una jornada. Para pintar bien una batalla, es preciso poseer la paleta de uno de esos pintores poderosos que tienen algo del caos en su manera de pintar, y para esto vale más Rembrandt que Vandermenlen. Vandermenlen, que es exacto al medio día, miente a las tres. La geometría engaña; solo el huracán es verdadero, y esto es lo que da derecho a Folard para contradecir a Polibio. Añadamos a lo dicho que hay siempre algún momento en que la batalla degenera en combate, se particulariza y se subdivide en innumerables hechos de detalle que, según dice el mismo Napoleón, “pertenecen más a la biografía de los regimientos que a la historia del ejército”. El historiador en este caso tiene indudablemente el derecho de resumir. Solo puede apoderarse de los rasgos principales de la lucha, porque es imposible al narrador más concienzudo fijar con precisión la forma de la nube horrible que se llama una batalla. Esto, que es verdad tratándose de los grandes choques de los ejércitos, es particularmente aplicable a Waterloo.




  Después del medio día hubo cierto instante en que la batalla adquirió carácter determinado.




  VI: Las cuatro de la tarde




  A dicha hora era grave la situación del ejército inglés. El príncipe de Orange mandaba el centro, Hill el ala derecha y Picton el ala izquierda. El príncipe de Orange gritaba a los helando-belgas: Nassau! Brunswick! ¡No retrocedáis nunca! Hill, debilitado, se dirigía a apoyar su espalda en Wellington; Picton había muerto. En el mismo momento en que los ingleses cogían la bandera del regimiento 105 de línea de los franceses, éstos mataban de un balazo en la cabeza al general inglés Picton. Para Wellington la batalla tenia dos puntos de apoyo; Hougomont y la Haie-Sainte: Hougomont estaba ardiendo, pero se sostenía aun, y se había apoderado de la Haie-Sainte; del batallón alemán que la defendía, solo cuarenta y dos hombres quedaban; todos los oficiales, menos cinco, murieron o eran prisioneros. Tres mil combatientes perecieron en aquella granja. Un sargento de guardias inglesas, reputado por el primer boxador de Inglaterra, fue muerto allí por un tamborcillo francés. Baing fue desalojado y Alten acuchillado. Se perdieron muchas banderas; una de la división de Alten y otra del batallón de Luxemburgo, que llevaba un príncipe de la familia de Deux-Ponts. Los escoceses grises no existían ya. Los fornidos dragones de Ponsomby estaban destrozados; arrollaron esta valiente caballería los lanceros de Bro y los coraceros de Travers; de mil doscientos caballos, solo quedaron seis cientos; de los tres coroneles, dos estaban tendidos ya en el suelo, Hamilton herido y Mater muerto. Ponsomby cayó atravesado por siete lanzas. Gordon había muerto y Marsh también. Las divisiones quinta y sexta quedaron destruidas.




  Hougomont asaltado y Haie-Sainte tomada, solo le quedaba un nudo al ejército inglés, el centro, que continuaba resistiendo: Wellington lo reforzó. Hizo acudir a él a Hill, que estaba en Merbe-Braine, y a Ohassé, que estaba en Brainel’Alleud.




  El centro del ejército inglés, algo cóncavo, muy denso y muy compacto, estaba muy bien situado. Ocupaba la meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo a las espaldas la aldea y delante la cuesta, entonces muy áspera, y se apoyaba en la casa sólida de piedra, que en aquella época era dominio señorial de Nivelles, y marca la intersección de los dos caminos: edificio del siglo diez y seis, tan inexpugnable, que rebotaban en él las balas sin hacerle mella. Alrededor de la meseta los ingleses hablan cortado los setos aquí y allá, abriendo troneras en los árboles, colocando bocas de cañón entre las ramas y aspillerando los zarzales. Su artillería se emboscaba detrás de la maleza. Este trabajo púnico, que la guerra autoriza, admitiendo las estratagemas, estaba tan 3Íen hecho, que Haxo, enviado por el emperador a las nueve de la mañana a reconocer las baterías enemigas, no las vio, y volvió a decir a Napoleón que no existía otro obstáculo que el de dos barricadas que obstruían los caminos de Nivelles y de Genappe. A la sazón estaban las mieses muy crecidas: un batallón de a brigada de Kempt, el 95, armado con carabinas, estaba echado entre los trigos.




  Fortificado de este modo, el ejército anglo-holandés ocupaba excelente posición; su único peligro consistía en la selva de Soignes, contigua al campo de batalla, y que cortaban las lagunas de Groenendael y de Boitsfort. El ejército no hubiera podido retroceder allí sin disolverse ni sin diseminarse. La artillería era preciso perderla en los pantanos. La retirada, según varias opiniones científicas, hubiera sido una dispersión general, aunque otros hombres competentes no opinan de esta manera.




  Wellington añadió a dicho centro una brigada de Chassé, quitada al ala derecha, y otra brigada de Wincke, que suprimió del ala izquierda, y además lo reforzó con la división Chisten. A los regimientos ingleses dé Halkett, a la brigada de Mitchell y a los guardias de Maitland dio, como sostén y contrafuerte, la infantería de Brunswick, el contingente de Nassau, los hannoverianos de Kielmansegge y los alemanes de Ompteda.




  Formaban un conjunto de veintiséis batallones. El ala derecha, como dice Carras, fue rechazada hasta detrás del centro. Una enorme batería se ocultaba detrás de sacos de tierra en el sitio que hoy se llama “el Museo de Waterloo”. Wellington escondía además, en un repliegue del terreno, los guardias dragones de Somerset, que sumaban mil cuatrocientos caballos, y que constituían la otra mitad de la célebre caballería inglesa. Destruido Ponsomby, quedaba Somerset.




  La batería, que si se hubiese terminado hubiera sido un reducto, estaba colocada detrás de las tapias de un jardín muy bajo y revestida con precipitación con una cortina de sacos de arena y con ancho repecho de tierra; no tuvieron tiempo para empalizarla.




  Wellington, inquieto, pero impasible, estaba a caballo, y todo el día permaneció en la misma actitud delante del molino viejo de Mont-Saint-Jean, que existe todavía, y bajo un olmo, que un inglés entusiasta, pero vándalo, compró después por doscientos francos, lo hizo serrar y se lo llevó. Wellington se mostró allí friamente heroico. Llovían las balas a su lado. Su ayudante de campo, Gordon, murió cerca de él. Lord Hill, señalándole un obús que acababa de disparar, le dijo:




  —Milord, ¿qué instrucciones y qué órdenes nos dejáis si os matan?




  —Hacer lo que yo, le respondió Wellington.




  A Clinton le dijo lacónicamente:




  —Permanecer aquí hasta perder el último hombre.




  La batalla tomaba mal aspecto para los ingleses, Wellington gritaba a sus antiguos compañeros de Vitoria, de Tala vera y de Salamanca:




  —Muchachos, no penséis en cejar I... ¡Acordaos de la vieja Inglaterra!




  A las cuatro de la tarde la línea inglesa se movió hacia atrás. De repente solo se vieron ya en la cresta de la meseta la artillería y los tiradores; los demás habían desaparecido; los regimientos, arrojados por los obuses y las balas francesas, se replegaron en el fondo que hoy aun corta el sendero de la granja de Mont-Saint-Jean; hubo un momento de retroceso, desapareció el frente de ba talla inglés, y Wellington fue hacia atrás.




  —Principio de retirada, exclamó Napoleón.




  VII: Napoleón de buen humor.




  El emperador, aunque estaba enfermo y le incomodaba para montar un sufrimiento local, nunca estuvo de tan buen humor como ese día. Desde por la mañana su impenetrabilidad se sonreía. El hombre que estuvo sombrío en Austerlitz, estaba alegre en Waterloo. Todos los predestinados célebres ofrecen estos contrasentidos. Nuestras alegrías solo son sombras; la sonrisa suprema pertenece a Dios.




  Ridet, Gcesar, Pompejus flebit, decían los soldados de la legión fulminadora. Pompeyo no debía llorar esta vez, pero lo cierto es que César reía.




  Desde la una de la noche anterior, explorando a caballo con Bertrand, en medio de la lluvia y de la tempestad, las colinas inmediatas a Rossomme; satisfecho al contemplar la larga línea de los fuegos ingleses, que iluminaban el espacio, desde Frischemont hasta Brainel’Alleud, le pareció que el destino, emplazado por él para un día fijo en el campo de Waterloo, era exacto a la cita: detuvo el caballo y permaneció inmóvil algún tiempo, mirando los relámpagos y oyendo los truenos, murmurando en su fatalismo esta frase misteriosa: “Estamos de acuerdo.” Pero Napoleón se equivocaba: no estaban ya de acuerdo el destino y él.




  No durmió ni un minuto aquella noche; todos sus instantes se habían señalado para él con una alegría. Recorrió todas las líneas de las avanzadas de caballería, parándose aquí y allá a hablar con los centinelas. A las dos y media de la madrugada, cerca del bosque de Hougomont, oyó el paso de una columna en marcha, y creyó por un momento que Wellington se retiraba. Entonces dijo a Bertrand: Es la retaguardia inglesa, que se prepara para levantar el campo. Haré prisioneros a los seis mil ingleses que acaban de llegar a Ostende. Hablaba con expansión, con la elocuencia con que se producía cuando el desembarco de 1.° de Marzo al presentar al gran mariscal el aldeano del golfo Juan, y exclamaba:— Pues bien, Bertrand, ya tenemos refuerzo! La noche del 17 al 18 de Junio se mofaba de Wellington, diciendo:—Ese inglesillo necesita una lección. Arreciaba la lluvia y retumbaba el trueno mientras hablaba Napoleón.




  A las tres y media de la madrugada había perdido una ilusión: dos oficiales que envió de exploradores le anunciaron que el enemigo no había hecho ningún movimiento. Nada se movía en su campamento, en el que ni una sola hoguera se había apagado. El ejército inglés dormía; había profundo silencio en la tierra; solo se oía el ruido en el cielo.




  A las cuatro le presentaron las avanzadas un aldeano que había servido de guía a la caballería inglesa, probablemente a la brigada Vivían, que fue a tomar posición en la aldea de Ohaín. A las cinco dos desertores belgas le refirieron que acababan de dejar su regimiento, y que el ejército inglés esperaba la batalla. Tanto mejor! exclamó Napoleón; prefiero arrollarlos a obligarles a que se retiren.




  Al amanecer echó pie a tierra en el ribazo que forma el ángulo del camino de Plancenoit, en medio del lodo; mandó que le llevaran allí una mesa de cocina y una silla rústica de la granja de Rossomme; se sentó en ella, teniendo por alfombra un haz de paja, y desdobló sobre la mesa el mapa del campo de batalla, diciéndole a Soult: ¡Bonito tablero de ajedrez!




  Por la pertinacia de la lluvia de la noche anterior los convoyes de víveres, atascados en los caminos llenos de baches, no pudieron llegar por la mañana; los soldados no habían dormido, estaban calados de agua hasta los huesos y en ayunas, lo que no impidió que Napoleón dijera alegremente a Ney:—Tenemos noventa y nueve probabilidades contra una. A las ocho le presentaron el almuerzo a Napoleón, al que invitó a muchos generales. Mientras almorzaban hubo quien refirió que Wellington estuvo la víspera de la batalla en el baile de la duquesa de Richmond, en Bruselas. Soult, que era rudo guerrero con cara de arzobispo, dijo:—El baile será hoy.




  Al emperador, que se chanceaba con Ney, éste contestó:—Wellington no será tan necio que se atreva a esperar a vuestra majestad. En efecto, a su majestad imperial “le gustaba chancearse”, como dice Fleury de Chaboulon. “El humor festivo constituía el fondo de su carácter”, afirma también Gourgaud. “Decía con frecuencia chistes más originales que ingeniosos;” añade Benjamín Constant. Vale la pena de insistir en estas alegrías del gigante. Llamaba a sus granaderos “los gruñones”, les pellizcaba las orejas y les tiraba de los bigotes. El emperador no cesa de chancearse con nosotros, decía uno de ellos.




  Durante la misteriosa travesía de la isla de Elba a Francia, el 27 de Febrero, en alta mar, el Zéfiro, brick de guerra francés, encontró al Inconstante, brick, en el que iba escondido Napoleón, y habiéndolé pedido noticias del emperador, éste, que aun llevaba la escarapela blanca y de color de amaranto, sembrada de abejas, que había adoptado en la isla de Elba, cogió riendo la bocina y contestó:




  “El emperador sigue muy bien.”




  El que de este modo ríe se familiariza con los acontecimientos. Napoleón tuvo muchos accesos de risa durante el almuerzo de Waterloo. Después de almorzar se quedó pensativo un cuarto de hora, y luego hizo escribir a dos generales sobre el haz de paja, con la pluma en la mano, un pliego de papel sobre las rodillas, y les dictó el orden de batalla.




  A las nueve, el ejército francés, escalonado y puesto en movimiento en cinco columnas, desplegaba sus divisiones en dos líneas, con la artillería entre las brigadas, con las músicas a la cabeza, batiendo marcha el redoble de los tambores y el sonido de las trompetas, y se destacaba en el horizonte el poderoso o inmenso mar de cascos, de sables y de bayonetas: conmovido el emperador, exclamó dos veces:




  —Magnífico! Magnifico!




  Desde las nueve hasta las diez y media todo el ejército imperial tomó posición, ordenándose en seis líneas, formando, según la misma frase de Napoleón, “una figura de seis VV”. Algunos instantes después de formarse el frente de batalla, en medio del profundo silencio del principio de la tormenta que precede a los combates, al ver desfilar las tres baterías de a doce, destacadas de los cuerpos de Erlon, de Reille y de Lobau, destinadas a comenzar la acción atacando a Mont-Saínt-Jean, Napoleón tocó a Haxo en el hombro y le dijo:—-He ahí veinticuatro jóvenes guapas, general.




  Seguro del éxito alentó con su sonrisa, al pasar por delante de él, a la compañía de zapadores del primer cuerpo, que había designado para fortificarse en Mont-Saint-Jean en cuanto se tomara la aldea; solo turbó su serenidad una palabra de altiva compasión; al ver a su izquierda, en el sitio donde hoy hay una tumba, agruparse en masa con sus soberbios caballos los admirables escoceses grises, exclamó:—Es lástima!




  Montó después a caballo, dirigióse hacia Rosomme y eligió para observatorio un montecillo que había a la derecha del camino de Genappe a Bruselas, que fue su segunda estación durante la batalla. Su tercera estación, la de las siete de la tarde, entre la Bella-Alianza y la Haie-Sainte, fue terrible; fue en una altura bastante elevada, que existe aun, y tras la cual se agrupó la Guardia en un declive de la llanura. Alrededor de este cerrillo rebotaban las balas sobre el empedrado de la calzada hasta donde estaba Napoleón. Como en Brienne, silbaban sobre su cabeza las balas y la metralla, Se recogieron, casi en el sitio en que puso los pies su caballo, balas oxidadas, hojas de sable y proyectiles informes tomados de orín. Hace algunos años se desenterró en aquel sitio un obús de sesenta, cargado todavía, cuya boca se había roto al ras de la bomba. En el referido sitio fue donde dijo el emperador a su guía Lacoste, campesino enemigo, que iba atado a la silla de un húsar y temblando, volviendo la cabeza a cada descarga de metralla y procurando esconderse detrás de Napoleón:




  —Imbécil! Eso es vergonzoso! ¡Vas a hacerte matar por la espalda!




  El que escribe esta obra encontró en la movediza pendiente de ese cerrillo, removiendo la arena, los restos del cuello de una bomba casi deshechos por el óxido de cuarenta y seis años, pedazos de hierro viejo que sus dedos rompían como si fueran ramas de saúco.




  Las ondulaciones de la llanura, diversamente inclinadas, en la que se verificó el encuentro de Napoleón y de Wellington, no son ya las que eran el 18 de Junio de 1815. Al tomar de este campo fúnebre materiales para construir en él un monumento, han destruido su antigua forma, y la historia, desconcertada, no lo conoce ya.




  Para glorificarle lo han desfigurado. Cuando Wellington volvió a ver, dos años después, a Waterloo, dijo:—“Han cambiado mi campo de batalla.” Donde se levanta hoy la gran pirámide de tierra que corona un león, había un cerrillo que declinaba hacia el camino de Nivelies y descendía por medio de pendiente practicable, pero que por el lado de la calzada de Grenappe era casi un risco escarpado. Aun puede medirse la elevación de este repecho por la altura de los montecillos de las dos grandes sepulturas que encallejonan el camino de Genappe a Bruselas: una, que es la tumba inglesa, está a la izquierda; y la otra, que es la alemana, a la derecha. No hay tumba francesa. Para Panela, toda aquella llanura fue un sepulcro. Gracias a las mil y mil carretadas de tierra empleadas para construir el promontorio, de ciento cincuenta pies de altura y de media milla de circuito, es hoy día accesible, por medio de una cuesta suave, la meseta de Mont-Saint-Jean: el de la batalla, sobre todo por el lado de la Haie-Sainte, era de áspero y escabroso acceso. Su vertiente era tan inclinada, que la granja, situada en el fondo del valle, centro del combate, quedaba por debajo del tiro de los cañones ingleses. El 18 de Junio de 1815 las lluvias hablan formado barrancos en aquellas asperezas, el cieno dificultaba la subida, y no solo se trepaba mal, sino que se hundían en el lodo los que se aventuraban a subir. A lo largo de la meseta corría una especie de foso que era imposible conocer desde lejos.




  Digamos algo de ese foso. Brainel’Alleud es una aldea de Bélgica, Ohain es otra. Estas aldeas, escondidas ambas en las sinuosidades del terreno, se unen por un camino de cerca de legua y media, que atraviesa una llanura ondulante, y que muchas veces entra y se hunde como un surco entre colinas, lo cual hace que el camino, en varios puntos, sea materialmente un barranco. En 1815, como hoy, ese camino cortaba la cresta de la meseta de Mont-Saint-Jean, entre las calzadas de Genappe y de Nivelles, pero en la actualidad está al nivel de la llanura, y entonces era una hondonada. Sus dos repechos laterales han servido para formar el promontorio-monumento. Este camino era, y es aun, una zanja en la mayor parte de su trayecto, zanja que tiene algunas veces doce pies de profundidad, y cuyas paredes, demasiado escarpadas, se desmoronaban por varias partes, sobre todo en invierno en tiempo de lluvia; así es que ocasionaron algunos accidentes dolorosos. Era tan estrecho el camino a la entrada de Brainel’Alleud, que murió allí un viajero aplastado por su carro, como lo prueba una cruz de piedra levantada junto al cementerio, en la que se lee que allí murió el señor Bernardo de Brye, comerciante de Bruselas, y la fecha del accidente, esto es, Febrero de 1657, El suelo del camino era tan profundo en la meseta de Mont-Saint-Jean, que un campesino llamado Mateo Nicasio quedó aplastado allí en 1783 por un hundimiento del repecho, lo que atestiguaba también otra cruz de piedra, cuyos brazos desaparecieron cuando el desmonte, pero cuyo pedestal derribado se vé aun en la pendiente del césped, a la izquierda de la calzada, entre la Haie-Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean.




  En un día de batalla era invisible, esto es, formidable, dicho camino hondo y pantanoso, cuya existencia no podía presumirse, y que rodeaba la cresta de Mont-Saint-Jean, formando un foso en la cima de la escarpadura y un barranco oculto entre los cerros.




  VIII: El emperador hace una pregunta al guía Lacoste




  Dijimos que Napoleón estaba contengo por la mañana el día de la batalla de Waterloo; tenia razón: el plan que había concebido era admirable, como hemos tenido ocasión de ver.




  Una vez empeñada la batalla, las peripecias muy diversas que se sucedieron, los mil incidentes tempestuosos, pasando como las nubes de la batalla por delante de Napoleón, apenas turbaron su mirada ni anublaron su faz imperial. Se sucedieron las siguientes inquietadoras peripecias: la resistencia que opuso Hougomont, la tenacidad de la Haie-Sainte, morir Bauduin, quedar Foy fuera de combate, la inesperada muralla, contra la que se estrelló la brigada Soye; el fatal aturdimiento de Guilleminot, que se quedó sin petardos y sin sacos de pólvora; el atascamiento de las baterías, quince piezas sin escolta, que derrotó Uxbridge en una cañada; el poco efecto que producían las bombas que caían en las líneas inglesas, por hundirse en el suelo empapado de agua; la inutilidad del ataque simulado de Piró contra Braine1’Alleud con quince escuadrones, que quedaron casi anulados; el ala izquierda del enemigo mal atacada; el extraño error de Ney de formar en masa, en vez de escalonar, las cuatro divisiones del primer cuerpo, entregando de ese modo a la metralla masas de veinte filas y frentes de doscientos hombres; los horribles huecos que hacían las balas en esas masas; las columnas de ataque diseminadas; la batería Descarpe bruscamente descubierta por el flanco; Bourgeois, Doucelot y Durutte comprometídos, Quiot rechazado, el teniente Bieux herido, al derribar a hachazos la puerta de la Haie-Sainte, por el fuego del reducto inglés, que cortaba el ángulo del camino de Genappe a Bruselas; la división Marcognet cogida entre la infantería y la caballería, fusilada a quemaropa en los trigos /por Bert y Pack acuchillada por Ponsomby, clavándole su batería de siete piezas; el príncipe de Sajonia Weimar manteniendo y conservando a Frischemont y a Smohain, a pesar del conde de Erlon; la toma de las banderas del 45 y del 105; el húsar prusiano negro, que detuvieron los exploradores de la columna volante de trescientos cazadores que recorrían el camino de Wavre a Plancenoit; las noticias alarmantes que dio dicho prisionero; la tardanza de Gronchy; los mil quinientos hombres que perecieron en el huerto de Hougomont; los mil ochocientos muertos en menos tiempo alrededor de la Haie-Sainte: ninguna de las referidas peripecias desastrosas turbó el ánimo del emperador, que estaba acostumbrado a mirar la guerra cara a cara, importándole poco los guarismos aislados, sin hacer caso de ellos, si sumados le daban este total: Victoria. Si al principio la acción tomaba mal rumbo, no se alarmaba por eso, porque se creía dueño y Doseedor del fin; sabia esperar, suponiéndose fuera de cuestión, y trataba al destino de igual a igual. Parecía que desafiaba a la suerte diciéndola: “No te atreverás conmigo”.




  Napoleón, que era mitad luz y mitad sombra, creía que el bien le protegía y que el mal le toleraba. Creía tener en su favor connivencia o complicidad con los acontecimientos, equivalente a la invulnerabilidad antigua.




  Sin embargo, teniendo tras sí al Beresina, a Leipzig y a Fontainebleau, parece que tenia motivos para desconfiar de Waterloo.




  En el mismo instante en que retrocedió Wellington, se estremeció Napoleón. Vio desalojar la meseta de Mont-Saint-Jean de pronto y desaparecer el frente del ejército inglés; es que se rehacía escondiéndose. El emperador se levantó sobre los estribos. El relámpago de la victoria cruzó por delante de sus ojos. Acorralar y destruir a Wellington en la selva de Soignes significaba que Francia aniquilaba definitivamente a Inglaterra; era tomar la revancha de las derrotas de Crecy, de Poitiers, de Malplaguet y de Ramillies. Era que el hombre de Marengo rehabilitaba a Azincourt.




  El emperador, meditando sobre este incidente, paseó por última vez el anteojo por todos los puntos del campo de batalla. Su Guardia, descansando sobre las armas detrás de él, le observaba desde abajo con religioso respeto. Napoleón meditaba, examinando las laderas y las pendientes, escudriñando los grupos de árboles, el cuadrado de centenos y el sendero; parecía que contaba los matorrales. Miró largo rato los reductos ingleses de las dos calzadas, formados de dos talas inmensas de árboles; el de la calzada de Genappe por encima de la Haie-Sainte, armado de dos cañones, únicos de toda la artillería inglesa que apuntaban al fondo del campo de batalla; y el de la calzada de Nivelles, en el que resplandecían las bayonetas holandesas de la brigada de Chassé. Vio junto a este reducto la antigua capilla de San Nicolás, pintada de blanco, que está en el ángulo de la travesía hacia Braine-l’Alleud. Se inclinó sobre el caballo y habló en voz baja al guía Lacoste. Este hizo con la cabeza un signo negativo, probablemente pérfido.




  Enderezóse el emperador sobre la silla y reflexionó.




  Wellington había retrocedido; solo le restaba terminar el retroceso con una derrota completa.




  Napoleón, volviéndose bruscamente, envió a París un correo a escape que anunciase que había ganado la batalla. Napoleón era uno de esos genios que producen el trueno, y acababa de encontrar el modo de lanzar el rayo.




  Dio orden a los coraceros de Milhaud de que se apoderasen de la meseta de Mont-Saint-Jean.




  IX: Lo inesperado.




  Dichos coraceros eran tres mil quinientos; eran hombres gigantes que montaban caballos colosales y formaban un frente de un cuarto de legua. Constituían veintiséis escuadrones, y para apoyarlos tenían detrás la división de Lefebvre-Desnouettes, ciento seis gendarmes escogidos, mil ciento noventa y siete cazadores de la Guardia y mil ochocientos lanceros de la Guardia también. Llevaban casco sin crin, coraza de hierro batido, pistolas en el arzón de la silla y un largo sable-espada.




  Todo el ejército los admiró aquella mañana, cuando al tocar los clarines y al entonar todas las bandas de música el himno: Velemos por la salvación del imperio, se desplegaron en columna cerrada en dos filas entre la calzada de Genappe y Frischemont y ocuparon su puesto de batalla en la poderosa segunda línea, sábiamente dispuesta por Napoleón, que tenia en su extremo izquierdo a los coraceros de Kellerman y en su extremo derecho a los coraceros de Milhaud; línea que podía decirse que tenia las dos alas de hierro.




  El ayudante de campo del emperador, Bernard, les llevó la orden, Ney desenvainó la espada y se puso al frente. Los enormes escuadrones partieron.




  Entonces se vio un espectáculo formidable. Toda esta caballería, con los sables desnudos, con sus flotantes banderines, sonando las trompetas, formada en columna por divisiones, bajó con un mismo movimiento y como un solo hombre por la colina de la Bella-Alianza; se internó en el temible fondo donde cantos hombres habían ya perecido; desapareció entre nubes de humo; después, saliendo de la sombra, volvió a aparecer por el otro lado del valle, siempre compacta y unida, y atravesando una nube de metralla que llovía sobre ella, subió al trote largo la espantosa pendiente, cubierta de fango, de la meseta de Mont-Saint-Jean. Aquellos hombres subían con gravedad imperturbable y amenazadora, y en los intervalos del fuego de la fusilería y de la artillería, oíase el colosal ruido de la marcha de los caballos. Formaban dos divisiones y por lo tanto dos columnas: la división Wathier iba a la derecha y la división Delord a la izquierda. Creíase ver desde lejos alargarse hacia la cresta de la meseta dos inmensas culebras de acero que atravesaron como un prodigio el campo de la batalla.




  Desde que tomó la caballería pesada el gran reducto de Moskowa no se había visto cosa igual; Murat faltaba allí, pero estaba Ney. Parecía que aquella masa de hombres se había convertido en monstruo y solo tenia un alma. Cada escuadrón ondulaba y se dilataba como los anillos de un pólipo. Se les distinguía al través de vasta humareda, rasgada aquí y allá. Formaban revuelta confusión de cascos, de gritos, de sables, de saltos de las grupas de los caballos al oír el estampido del canon y el sonido de los clarines, de tumulto terrible, pero disciplinado.




  Esta narración parece propia de otra edad. Algo semejante a esta visión aparecía sin duda en las antiguas epopeyas de Orfeo, que se referían a los hombres-caballos, a los antiguos hipántropos, titanes de rostro humano y de pecho ecuestre, mitad dioses y mitad bestias, que escalaron a galope el Olimpo, y que eran horribles, invulnerables y sublimes.




  Por caprichosa coincidencia numérica, veintiséis batallones iban a recibir a aquellos veintiséis escuadrones. Detrás de la cresta de la meseta, a la sombra de la batería oculta, estaba la infantería inglesa formada en trece cuadros, constituyendo cada cuadro dos batallones, y en dos líneas, la primera de siete y la segunda de seis, con la culata del fusil apoyada en el hombro y apuntando a los enemigos que se aproximaban. La infantería inglesa no veía a los coraceros ni éstos a aquella; pero aquella oía subir la marea de los soldados enemigos y engrosar el ruido de los tres mil caballos, las pisadas alternativas y simétricas de los cascos al trote largo, el roce de las corazas, el retintín de los sables y una especie de resoplido inmenso y feroz. Después reinó un momento de pavoroso silencio, y luego, de repente, apareció encima de la cresta larga fila de brazos levantados blandiendo sables, y cascos y trompetas y banderines, y tres mil cabezas con bigotes grises, de cuyas bocas salia este grito: ¡Viva el emperador! Toda la caballería desembocó en la meseta y produjo como el principio de un temblor de tierra.




  Súbitamente, a la izquierda de los ingleses y a la derecha francesa, la cabeza de la columna de coraceros se paró, lanzando clamor horrible. Al llegar al punto culminante de la cresta, desenfrenados los coraceros, con toda la furia de su carrera de exterminio contra los cuadros enemigos, acababan de ver entre ellos y los ingleses un foso, una terrible zanja. Era la hondonada del camino de Ohain. Aquel instante fue espantoso. Se encontraron con el inesperado barranco, abierto a pico bajo los pies de los caballos, de profundidad de dos toesas entre sus dos declives; la segunda fila de la caballería empujó hacia él a la primera, y la tercera empujó a la segunda; los caballos se encabritaban, se echaban hacia atrás, caían sobre las grupas, alzaban al aire los cuatro pies, amontonando y derribando a los jinetes, sin que éstos pudieran retroceder; toda la columna era un proyectil, y la fuerza adquirida para aplastar a los ingleses aplastó a los franceses: inexorable el barranco, solo podía ser vencido llenándolo; jinetes y caballos cayeron en él confundidos, despedazándose unos a otros, formando carne común dentro del abismo, hasta que la zanja estuvo llena de hombres y de caballos; entonces empezaron a andar por encima los demás y pasaron. Casi la tercera parte de la brigada de Dubois cayó en el barranco. Este fue el principio de la pérdida de la batalla.




  Refiere una tradición local, quizás exagerada, que quedaron sepultados en el camino hondo de Ohain dos mil caballos y mil quinientos hombres. En este número deben comprenderse todos los demás cadáveres que se arrojaron allí al día siguiente del combate.




  Digamos de paso que la brigada de Dubois, tan funestamente desbaratada, una hora antes había arrebatado la bandera al batallón de Lunebourg.




  Antes de mandar Napoleón que entrasen a la carga los coraceros de Milhaud había examinado el terreno, pero no pudo ver dicho camino hondo, que ocultaba por completo la superficie de la meseta. Sin embargo, como le llamase la atención la capillita blanca que marca el ángulo que forma el camino con la calzada de Nivelles, hizo una pregunta al guía Lacoste, como previendo probablemente la eventualidad de un obstáculo; pero el guía le respondió que no lo había, y del movimiento de cabeza negativo de un campesino dependió la catástrofe de Napoleón. Pero aun debían sobrevenirle otras fatalidades.




  ¿Era posible que Napoleón ganase esta batalla? Creemos que no era posible. Por ¿qué? por causa de Wellington? por causa de Blúcher? No. Por causa de Dios.




  No estaba ya en la ley del siglo diez y nueve que Napoleón venciese en Waterloo; se preparaba una serie de hechos en los que Napoleón no tenia sitio designado. La contrariedad que le oponían los acontecimientos lo anunciaba ya desde larga fecha. Era hora ya que este hombre gigantesco cayese; su peso excesivo turbaba el equilibrio de los destinos humanos. Este solo individuo pesaba más que el grupo universal. Serian mortales para la civilización si durasen mucho las plétoras de la vitalidad humana concentradas en una sola cabeza y el mundo subiéndose al cerebro de un solo hombre. Había llegado ya el momento de que remediara esto la incorruptible equidad suprema. Probablemente estarían lastimados los principios y los elementos de que depende la gravitación regular en el orden moral como en el orden material. Son abogados temibles la sangre que humea, los cementerios demasiado llenos y las madres derramando interminables lágrimas. Cuando la tierra sufre sobrecargada, salen de la oscuridad gemidos misteriosos y los oye el abismo.




  Napoleón fue denunciado en el infinito y estaba decretada su caída.




  Waterloo no fue, pues, una batalla; fue el cambio de frente del universo.




  X: La meseta de Mont-Saint-Jean.




  A1 mismo tiempo que el barranco, apareció al descubierto la batería inglesa.




  Sesenta cañones y trece cuadros de infantería rompieron el fuego a boca de jarro sobre los coraceros franceses. El intrépido general Delord saludó militarmente a la batería.




  Toda la artillería volante inglesa habla entrado al galope en los cuadros. A los coraceros no les hicieron esperar ni un momento. El desastre del barranco los había diezmado, pero no los desanimó. Pertenecían a los bravos que, cuando disminuye su número, aumenta su valor.




  El desastre lo sufrió solo la columna Wathier; la columna Delord, a la que Ney hizo oblicuar hacia la izquierda, como si presintiese la celada, llegó entera.




  Los coraceros se lanzaron sobre los cuadros ingleses a galope tendido, con las bridas sueltas, con el sable entre los dientes, con las pistolas en la mano; de ese modo fue el ataque.




  Hay momentos en las batallas en los que se endurece el hombre, hasta el extremo de trocar al soldado en estatua y de convertir la carne en granito. Los batallones ingleses, con tal furia atacados, no se movieron.




  Aquellos momentos fueron horrorosos. Todos los frentes de los cuadros ingleses se vieron atacados a un mismo tiempo y envueltos en frenético torbellino. La infantería inglesa permaneció impasible y fría. La primera fila, con un rodilla en tierra, recibía a los coraceros con las bayonetas; la segunda fila los fusilaba; detrás de esta los artilleros cargaban los cañones, abríase el frente del cuadro, dejaba pasar la erupción de la metralla y se cerraba otra vez. Los coraceros contestaban aplastando a sus enemigos. Sus grandes caballos se encabritaban, pasaban por encima de las filas, saltaban sobre las bayonetas y caían como gigantes en medio de las cuatro murallas vivientes. Las balas abrían claros en la masa de los coraceros, y los coraceros abrían brechas en los muros humanos. Filas de hombres desaparecían destrozadas bajo los pies de los caballos, y las bayonetas se hundían en los vientres de aquellos centauros, causando heridas deformes. Aunque mermaba los cuadros la caballería, éstos se estrechaban sin retroceder. Sin agotárseles la metralla verificaban explosiones en medio de los acometedores. Era monstruosa la forma de este combate: los cuadros no eran ya batallones, eran cráteres; los coraceros no eran ya soldados, eran una tempestad. Cada cuadro era un volcán atacado por una nube; la lava combatía al rayo.




  El cuadro extremo de la derecha, que era el más expuesto de todos por estar al aire libre, quedó casi aniquilado desde los primeros choques. Le formaba el regimiento núm. 76 de highlanders (montañeses de Escocia). El tocador de cornamusa en el centro, mientras se exterminaban a sus alrededores, bajaba con profunda inatención los ojos melancólicos llenos del reflejo de las selvas y de los lagos, sentado sobre un tambor, con el papel de música bajo el brazo y tocaba los aires de sus montañas. Los escoceses que formaban dicho cuadro morían pensando en Ben Lothian, como los griegos acordándose de Argos. El sable de un coracero, derribando la cornamusa y el brazo que la sostenía, hizo cesar la música, matando al músico.




  Los coraceros, poco numerosos relativamente y disminuidos por la catástrofe del barranco, tenían contra ellos casi todo el ejército inglés, pero se multiplicaban, y cada uno valía por diez. Algunos batallones hannoverianos tuvieron que replegarse. Wellington lo vio y pensó en valerse de la caballería. Si en aquel momento Napoleón hubiera acudido a su infantería, hubiera ganado la batalla. Este olvido fue su falta grave.




  De pronto, los coraceros agresores se vieron atacados. Tenían a sus espaldas la caballería inglesa, ante ellos los cuadros, detrás a Somerset, y Somerset lo componían mil cuatrocientos guardias dragones. Somerset llevaba a su derecha a Doruberg con la caballería ligera alemana y a Trip con los carabineros belgas. Atacados los coraceros por el flanco y de frente, por delante y por detrás, por la infantería y por la caballería, tuvieron que hacer frente por todas partes. Pero ¿qué les importaba? Eran un torbellino. Su bravura llegó a un extremo inexplicable.




  Tenían, además, detrás de ellos la batería, que continuaba vomitando fuefo. Todo esto se necesitaba para que aquellos valientes fuesen heridos por la espalda. Semejantes franceses necesitaban ingleses como los de la batalla de Warterlóo, que entonces ya no fue un combate, sino una furia, una ira vertiginosa, un huracán de espadas flameantes. En pocos momentos los mil cuatrocientos guardias dragones quedaron reducidos a ochocientos; su teniente coronel, Fuller, cayó muerto. Ney acudió con los lanceros y los cazadores de Lefebvre-Desnouettes. La meseta de Mont-Saint-Jean fue tomada, perdida y vuelta a tomar. Los coraceros dejaban la caballería para volverse contra la infantería, o por mejor decir, toda aquella formidable confusión de combatientes se trababan unos con otros, sin que ningu no soltase a su contrario, pero los cuadros continuaban firmes. Hubo doce asaltos. A Ney le mataron cuatro caballos. La mitad de los coraceros sucumbió en la meseta. La lucha duró cerca de dos horas.




  El ejército inglés sufrió grandes pérdidas. No cabe duda que sino hubiese debilitado a los coraceros el desastre del camino hondo, hubieran derrotado al centro y decidido la victoria. Su extraordinaria caballería petrificó a Clinton, que estuvo en Talavera y en Badajoz. Wellington, casi vencido, les admiraba heroicamente, exclamando en voz baja: Brillantísimo! (Splendid! palabra textual.)




  Los coraceros deshicieron siete cuadros de los trece del ejército inglés, tomaron o clavaron sesenta cañones y quitaron seis banderas a seis regimientos, que tres coraceros y tres cazadores de la Guardia fueron a entregar a Napoleón.




  La situación de Wellington había empeorado. Esta extraña batalla se asemejaba a un duelo entre dos heridos encarnizados que se van desangrando cada uno por su parte, pero que no por eso dejan de combatir y de resistirse recíprocamente. ¿Cuál de los dos caerá primero?




  Continuaba la lucha en la meseta.




  Nadie puede decir hasta dónde llegaron los coraceros; pero al día siguiente de la batalla aparecieron muertos un coracero y su caballo entre las vigas de la báscula de pesar carruajes en Mont-Saint-Jean, en el punto donde se dividen y se encuentran los cuatro caminos de Nivelles, de Genappe, de Hulpe y de Bruselas. El jinete muerto había atravesado todas las líneas inglesas. Uno de los hombres que levantaron su cadáver vive todavía en Mont-Saint-Jean, y se llama Dehace. Tenia entonces diez y ocho años.




  Wellington se creía ya que iba a ser derrotado. La crisis estaba próxima.




  Los coraceros no habían conseguido su objeto, porque no pudieron destruir el centro del ejército inglés. Todos poseían la meseta, pero nadie era dueño de ella; en su mayor parte perteneoia a los ingleses. Wellington poseía la aldea y la llanura culminante; Ney solo tenia la cresta y la pendiente, y ambas partes parecía que habían echado raíces en aquel terreno fúnebre.




  Pero el decaimiento de los ingleses parecía irremediable. La hemorragia de dicho ejército era horrible. En el ala izquierda Kempt pedía refuerzo.—No le hay, le respondía Wellington; ¡que muera en supuesto! Casi al mismo tiempo, y es una coincidencia singular que denuncia el agotamiento de fuerzas de ambos ejércitos, Ney pedía infantería a Napoleón, y éste exclamaba:—¿De dónde quiere que saque la infantería? La voy a fabricar?




  Estaba, sin embargo, enfermo de más peligro el ejército inglés. Los embates furiosos de los grandes escuadrones con coraza de hierro y pechos de acero habían triturado la infantería. Unos cuantos hombres alrededor de una bandera marcaban el sitio donde estuvo formado un regimiento: había batallón que quedó mandándolo un capitán o un teniente; la división Alten, tan maltratada en la Haie-Sainte, estaba casi destruida; los intrépidos belgas de la brigada Van Kluze cubrían con sus cadáveres los campos de centeno de la orilla del camino de Nivelles; apenas quedaban restos de los granaderos holandeses, que en 1811, unidos en España a las filas francesas, combatieron a Wellington, y que en 1815 eran aliados de los ingleses y combatían a Napoleón. Era considerable el número de oficiales que perdieron. Lord Uxbridge, que al día siguiente hizo enterrar su pierna, tenia rota la rodilla. Si entre los franceses, por las cargas que dieron los coraceros, quedaron fuera de combate Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers y Biancard, entre los ingleses Alten estaba herido, Barne también, y murieron Delancey, Van Meereu y Ompteda: el Estado Mayor de Wellington fue diezmado y sacó Inglaterra la peor parte del sangriento equilibrio. El segundo regimiento de Guardias de infantería perdió cinco tenientes coroneles, cuatro capitanes y tres subtenientes; el primer batallón del 30 de infantería perdió veinticuatro oficiales y ciento doce soldados; el 79 de montañeses tenia veinticuatro oficiales heridos, diez y ocho oficiales muertos y cuatrocientos cincuenta soldados muertos también. Los húsares hannoverianos de Cumberland, el regimiento entero, con su coronel Hacke a la cabeza, el que después fue juzgado y destituido, volvieron grupas al combate y huyeron por la selva de Soignes, sembrando el desorden hasta Bruselas.




  Los carros, los tiros, los bagajes, los furgones llenos de heridos, al ver que los franceses ganaban terreno y se acercaban a la selva, se precipitaban en ella; los holandeses, acuchillados por la caballería francesa, gritaban: ¡A las armas! Desde Vert-Coucon hasta Groenendael, en una longitud de cerca de dos leguas en dirección a Bruselas, había, según lo aseguran testigos que viven aun, tal multitud de fugitivos, que no se podía andar por los caminos indicados. El pánico fue tan horroroso que se comunicó hasta al príncipe de Conde, en Malinas, y hasta a Luis XVIII, en Gante. A Wellington no le quedaba más caballería que la débil reserva escalonada en el hospital de sangre, establecido en la granja de Mont-Saint-Jean, y las brigadas Vivían y Vandeleur, que flanqueaban el ala izquierda. Muchas de sus baterías estabaa desmontadas. Han confesado estos hechos Si borne y Pringle, exagerando el desastre hasta el punto de decir que el ejército anglo-holandés quedó reducido a treinta y cuatro mil hombres. El duque de hierro permanecía sereno, pero sus labios estaban lívidos.




  Creían perdido al duque el comisario austríaco Vincent y el comisario español Alava, que presenciaban la batalla en el Estado Mayor inglés. A las cinco sacó Wellington el reloj y se le oyó murmurar esta frase sombría: ¡Que vengan Blú~ cher o la noche!




  Apenas la pronunció se vio brillar en las alturas, por la parte de Frischemont, una línea lejana de bayonetas.




  Traían la peripecia del drama gigantesco.




  XI: Mal guía para Napoleón y bueno para Bulow.




  Sabida es de todo el mundo la doloroa equivocación de creer que llegaba Gronchy, cuando el que llegó fue Blúcher; esto es, la muerte en vez de la vida.




  El destino da estas vueltas, y cuando se espera ver el trono del mundo, hace divisar a Santa Elena.




  Si el pastorcillo que servia de guía a Bulow, teniente de Blúcher, le hubiese aconsejado desembocar en la selva por encima de Frischemont, en vez de salir por bajo de Plancenoit, la forma del siglo diez y nueve tal vez hubiera sido diferente, porque entonces Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo. Por cualquier otro camino más arriba de Plancenoit, el ejército prusiano hubiera salido a un barranco intransitable para la artillería y Bulow no hubiera llegado a tiempo.




  El general prusiano Muffing declara que si Blúcher se hubiera retardado una hora, no hubiera encontrado a Wellington en pie y se hubiera perdido la batalla.




  Como se vé, fue oportuna la llegada de Bulow. Había encontrado muchos obstáculos en su marcha, descansó la noche anterior en Dion-le-Mont y volvió a ponerse en marcha al amanecer. Los caminos estaban impracticables y sus divisiones se habían metido en el fango hasta las rodillas, llegando el barro en los baches hasta los cubos de las ruedas de los cañones. Además fue preciso pasar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; los franceses habían incendiado la calle que conduce al puente, y no pudiendo atravesar las arcas y los furgones de la artillería por entre dos hileras de casas que estaban ardiendo, tuvieron que esperar a que el incendio se extinguiese. A las doce la vanguardia de Bulow no había podido llegar aun a Chapelle-Saint-Lambert.




  A haber comenzado la acción dos horas antes, hubiera terminado a las cuatro y Blúcher llegaría después de que Napoleón fuera el vencedor de la batalla. Tales son esos azares inmensos proporcionados a un infinito que no está a nuestros alcances.




  A las doce el emperador, con el anteojo de larga vista, divisó en lo más lejos del horizonte algo que le llamó la atención, y dijo:—En lontananza veo una nube que debe ser tropa.—Volviéndose hacia el duque de Dalmacia, le preguntó:—Soult, ¿qué veis hacia Chapelle-Saint-Lambert?—El mariscal, dirigiendo el anteojo hacia el indicado punto, respondió:—Cuatro o cinco mil hombres, señor. Sin duda los trae Gronchy.




  Nada, sin embargo, daba a entender que se moviese lo que veían a lo lejos. Todos los anteojos del Estado Mayor estaban examinando la “nube” que el emperador señalaba. Algunos dijeron: Son columnas que hacen alto. Otros: Son árboles. Lo cierto era que la nube no se movía. El emperador destacó, para que fuese a reconocer aquel punto oscuro, la división de caballería ligera de Domen.




  Bulow, en efecto, no se movía. Su vanguardia era muy débil y tenia que esperar al grueso del cuerpo de ejército, habiendo recibido la orden de concentrarse antes de entrar en línea; pero a las cinco Blúcher, viendo el peligro que corría Wellington, ordenó a Bulow que atacase, diciéndole esta frase notable: “Es preciso dar aire al ejército inglés”.




  Poco después se desplegaban ante el cuerpo de Loban las divisiones Losthin, Hiller, Hacke y Rossel, y la caballería del príncipe Guillermo de Prusia salia del bosque de París; Plancenoit estaba ardiendo y comenzaban a llover balas prusianas hasta en las filas de la Guardia de reserva, que estaba detrás de Napoleón.




  XII: La Guardia.




  Sabido es lo demás: la irrupción del tercer ejército dislocó la batalla; ochenta y seis bocas de fuego tronaron de repente, Pirch I acudió con Bulow, Blúcher en persona dirigió la caballería de Zieten; los franceses fueron rechazados, Marcognet barrido de la meseta de Ohain, Durette desalojado de Papelotte; retrocedieron Doncelot y Quiot; Loban fue cogido entre dos fuegos: se precipitó una nueva batalla a la caída de la noche sobre los regimientos franceses desmantelados, volviendo a tomar la ofensiva toda la línea inglesa, abriendo gigantesca brecha en el ejército francés la metralla inglesa y la metralla prusiana, y sembrando el exterminio, hasta el extremo de tener que entrar en línea la Guardia en aquel espantoso y general derrumbamiento.




  La Guardia, conociendo que iba a morir, gritó:




  —Viva el emperador!




  Nada hay en la historia tan patético como su agonía estallando en aclamaciones.




  El cielo, que estuvo cubierto de nubes todo el día, de pronto, en aquellos momentos, a las ocho de la tarde, apareció claro y sereno, y se vio al través de los olmos de la carretera de Nivelles pasar el siniestro fulgor del sol poniente, del mismo sol que los franceses vieron salir en Austerlitz.




  Para el desenlace de la batalla mandaba un general cada batallón de la Guardia. Allí peleaban Friaut, Michel, Roquet, Harlet, Mallet y Poret de Morvau. Cuando las altas gorras de pelo de los granaderos de la Guardia, con la placa que ostentaba el águila esculpida, aparecieron entre las brumas de aquel revuelto mar, simétricas, tranquilas y alineadas, la Francia impuso respeto al enemigo, que creyó ver entrar veinte victorias en el campo de batalla con las alas desplegadas, y los vencedores retrocedieron creyéndose vencidos, pero Welington les gritó:—¡A ellos, guardias, y buena puntería! El regimiento encarnado de Guardias inglesas, que estaba apostado detrás de los setos, salió: una lluvia de metralla acribilló la bandera tricolor, flotante en medio de las águilas francesas; se precipitaron unos sobre otros y comenzó la carnicería suprema. La Guardia imperial conoció que el ejército francés huía y que general dispersión seguía a la derrota; oyó el ¡sálvese el que pueda! que sustituyó al ¡viva el emperador!, y a pesar de quedarse casi sola, continuó avanzando, cada vez más destrozada y mermando a cada paso que daba. No hubo en la Guardia ni vacilantes ni tímidos; los soldados de este cuerpo eran héroes como su general. Ni uno solo se sustrajo ni tembló ante el suicidio.




  Ney, aterrado de estupor, pero grande, con la altivez del que acepta la muerte, era el primero que se ponía en los sitios de mayor peligro. Allí le mataron el quinto caballo. Empapado en sudor, con ojos llameantes, con espuma en los labios, con el uniforme desabrochado, con una charretera cortada por un guardia inglés de caballería, con la placa del águila grande abollada por una bala, lleno de sangre, de fango, magnífico, con la espada rota en la mano, gritaba:




  —¡Venid a ver cómo muere un mariscal de Francia en el campo de batalla!...




  En vano lo deseaba, porque no murió. Estaba furioso e indignado, y dirigió esta pregunta a Drouet de Erlon:




  —No te haces matar?




  En medio de la horrorosa carnicería gritó:




  —No hay nada para mi? Quisiera recibir en el pecho todas las balas inglesas.




  Infeliz! Su desgracia le reservaba para las balas francesas.




  XIII: La catástrofe.




  Lúgubre fue la derrota de los franceses a espaldas de la Guardia. El ejército se replegó bruscamente a la vez en Hougomont, en la Haie-Sainte, en Papelotte y en Plancenoit. Al grito de ¡traición! sucedió el de ¡sálvese el que pueda! Un ejército desbandado es como un deshielo general; se rinde, cede, estalla, flota, rueda, cae, choca, empuja y se precipita en maldita dispersión. Ney toma otro caballo, lo monta, y sin sombrero, sin corbata y sin espada, se planta en medio de la calzada de Bruselas, deteniendo a la vez a ingleses y a franceses. Trata de detener a su ejército, lo llama, lo insulta, lucha a brazo partido con la derrota, pero las oleadas de los fugitivos pasan adelante y sus soldados huyen de él, gritando: Viva el mariscal Ney! Dos regimientos de Durutte van y vienen, azorados y llevados de una parte a otra entre los sables de los hulanos y el fuego de fusilería de las brigadas de Kempt, de Best, de Paek y de Eilandet; la derrota es la peor de las confusiones: por huir, los amigos se matan unos a otros; los escuadrones y los batallones se chocan y dispersan unos contra otros: Loban a un extremo y Reille al otro, son arrollados por el sangriento torrente. En vano Napoleón forma una muralla con los restos de su Guardia imperial; en vano utiliza, como último esfuerzo, los escuadrones de su servicio. Quiot retrocede ante Wivian, Kellerman ante Vandeleur, Loban ante Bulow, Moran ante Pirch, Dumon y Suberoie ante el príncipe Guillermo de Prusia. Guyot, que entró a la carga con los escuadrones del emperador, cae a los pies de los dragones ingleses. Napoleón corre al galope en pos de los fugitivos; les arenga, les estrecha, les amenaza y les suplica inútilmente. La caballería prusiana, que entró de refresco en la pelea, se lanza, vuela, acuchilla, raja, hiende, mata y extermina. Los atalajes se arremolinan, los cañones se sueltan; los soldados del tren desenganchan las arcas, toman los caballos, montan y huyen; los furgones, volcados y con las ruedas en alto, embarazan el tránsito y ocasionan muertes violentas. Los fugitivos se aplastan, se atrepellan y andan por encima de los muertos y de los vivos. Muchedumbre vertiginosa llena los caminos, los senderos, los puentes, las llanuras, las colinas, los valles y los bosques, atestados por aquella evasión de cuarenta mil hombres. Horribles gritos de desesperación, mochilas y fusiles arrojados en los camr pos; abriéndose paso a sablazos, sin haber ya allí ni compañeros, ni oficiales, ni generales; indescriptible espanto; Zieten acuchillando a Francia a su sabor; los leones convertidos en ciervos; tal fue la fuga de Waterloo.




  En Genappe parte del ejército intentó volver, hacer frente y tener a raya al enemigo. Loban reunió trescientos hombres, que se fortificaron a la entrada de la aldea; pero cuando recibieron la primera descarga de la metralla prusiana, huyeron todos y Loban quedó prisionero. Todavía se ven las huellas de la metralla impresas en la pared de una casa vieja, construida de ladrillos, a la derecha del camino, poco antes de llegar a Genappe. Los prusianos se lanzaron dentro de dicha aldea, furiosos sin duda por haber vencido a tan poca costa. Fue monstruosa la persecución que sufrieron los fugitivos; Blúcher ordenó su exterminio. Rouget había dado antes el lúgubre ejemplo de amenazar con la muerte al granadero francés que le llevase un prisionero prusiano vivo, pero Blúcher fue más allá que Rouget. Duhesme, general de la Guardia joven, acorralado en la puerta de la posada de Genappe, entregó la espada a un húsar de la Muerte, que la tomó y mató al prisionero. La victoria terminó con el asesinato de los vencidos. Castiguemos, ya que representamos a la historia. El viejo Blúcher se deshonró, y su ferocidad colmó el desastre. La derrota desesperada atravesó Genappe, Quatre-Bras, Sombreffe, Franes, Thin, Charleroy, y no se detuvo hasta la frontera. ¿Quién huía de ese modo?




  El grande ejército.




  ¿Acaso dejó de tener causa ese terror, la caída del más alto valor que ha admirado la historia? No. La sombra de una resta enorme se proyectaba sobre Waterloo. Esa línea sombría es la jornada del destino. Fuerza superior a la del hombre produjo ese día; por eso el pánico se apoderó de los bravos y todos aquellos héroes rindieron las espadas. Los que vencieron a la Europa cayeron aterrados, sin decir ni hacer nada, viendo en las tinieblas la presencia terrible del hado. Hoc erat in fatis. Aquel día cambió la perspectiva del género humano; Waterloo es el gozne del siglo diez y nueve. Se necesitaba la desaparición del grande hombre para el advenimiento del gran siglo, y de efectuarlo se encargó Aquel a quien nadie puede oponerse. Solo así se explica el pánico de los héroes. En la batalla de Waterloo hubo algo más que nubes, hubo un meteoro. Dios pasó por allí.




  Al caer la noche, en un campo próximo a Grenappe, Bernard y Bertrand detuvieron y asieron por el faldón de la levita a un hombre sombrío, pensativo y siniestro, que, arrastrado hasta allí por el torrente de la derrota, acababa de echar pie a tierra, habiendo pasado por debajo del brazo la brida del caballo, y que con la mirada extraviada se volvía hacia Waterloo. Era Napoleón, que intentaba aun ir adelante, sonámbulo inmenso de aquel sueño desvanecido.




  XIV: El último cuadro.




  Algunos cuadros de la Guardia, inmóviles en el torrente de la derrota como rocas entre el agua corriente, se sostuvieron hasta la noche; cuando ésta llegó en compañía de la muerte, esperaron a esa doble sombra y se dejaron envolver en ella inquebrantables. Cada regimiento, aislado de los demás y sin lazo alguno ya con el ejército deshecho, moría por su cuenta. Para este último acto cada cual tomó sus posiciones: unos regimientos se situaron en las alturas de Rossomme, otros en la llanura de Mont-Saint-Jean. En dichos puntos, abandonados, vencidos y terribles, aquellos cuadros sombríos agonizaban heroicamente. Las victorias de Ulm, de Wagram, de Jena y Friedland morían con ellos.




  A la hora del crepúsculo, hacia las nueve de la noche, solo quedaba un cuadro en la parte baja de la meseta de Mont-Saint-Jean. En su valle funesto, al pie de la pendiente por la que hablan trepado los coraceros, y que inundaban ahora las masas inglesas, luchaba aun un cuadro, sufriendo los fuegos convergentes de la artillería enemiga y victoriosa, recibiendo horrible cantidad de proyectiles. Lo mandaba un oficial desconocido llamado Cambronne. A cada descarga que recibía el cuadro mermaba éste, pero respondía; con la fusilería contestaba a la metralla, estrechando continuamente sus cuatro caras. Los fugitivos se detenían a lo lejos para tomar aliento, y escuchaban en la oscuridad aquel trueno sombrío, que cada instante decrecía.




  Cuando la legión francesa se vio reducida a un puñado de hombres, cuando su bandera era ya un harapo, cuando los fusiles agotaron las balas y se convirtieron en bastones, cuando el montón de los cadáveres era más numeroso que el de los vivos, invadió a los vencedores como terror sagrado hacia aquellos sublimes moribundos, y la artillería inglesa calló para tomar aliento, dándoles unos instantes de tregua. Los combatientes tenían a su alrededor hormiguero de espectros, siluetas de hombres a caballo, el negro perfil de los cañones, el cielo blanco visto al través de las ruedas y de las cureñas. La colosal cabeza de muerto que los héroes entrevén siempre entre el humo en el fondo de la batalla, avanzaba hacia ellos y les miraba. Oyeron cargar las piezas en la semi-oscuridad crepuscular, vieron las mechas encendidas, que parecían ojos de tigre en la sombra, formando un círculo en torno de sus cabezas; los botafuegos de las baterías inglesas se acercaron a los cañones, y entonces, conmovido al suspender sobre aquellos bravos el último momento, el general inglés Colville, según dicen unos, o el general Maitland, según dicen otros, les gritó:—“¡Rendios, valientes franceses!” Cambronne contestó:—“Mierda!”




  XV: Cambronne.




  El respeto que debe guardarse a los lectores no debe llegar hasta el punto que la historia no repita la palabra quizá más sublime que ha dicho un francés, porque esto equivaldría a prohibir que la historia consignase rasgos notables.




  De nuestra cuenta y riesgo infringimos esa prohibición.




  Entre aquellos gigantes hubo un Titán, y éste fue Cambronne.




  ¿Hay algo más grande que pronunciar dicha palabra y morir en seguida? Porque querer morir es morir, y no fue culpa suya si sobrevivió al a metrallamiento.




  El que ganó la batalla de Waterloo no fue Napoleón, que quedó allí derrotado; no fue Wellington, que se replegó a las cuatro y se creyó perdido a las cinco; no fue Blúcher, que no combatió; el que ganó la batalla fue Cambronne, porque fulminar el rayo que os mata es vencer. Dar esa respuesta a la catástrofe, decir eso al destino, dar la base al león futuro, arrojar esa réplica a la lluvia de la noche, a la muralla traidora de Hougomont, al barranco de Ohain, al retardo de Grouohy, a la oportunidad de la llegada de Blúcher; ser la ironía en el sepulcro, saber quedar en pie después de haber caído, ahogar en dos sílabas la coalición europea, ofrecer a los reyes las letrinas que ya conocieron los Césares, convertir la última de las palabras en la primera, comunicándola el brillo de la Francia; terminar insolentemente Waterloo con un martes de Carnaval, completar a Leónidas con Rabelais, resumir esa victoria en una palabra suprema, imposible de pronunciar; perder la tierra y ganar la historia, y poner de su parte, después de la carnicería, al público que ríe, es conseguir un gran éxito, es insultar al rayo, es alcanzar la grandeza de Esquilo.




  La palabra de Cambronne produce el efecto de una fractura; es la fractura del pecho causada por el desdén; es el desbordamiento de la agonía que hace explosión. ¿Quién venció? fue Wellington? no, porque sin la ayuda de Blúcher estaba perdido. Fue Blúcher acaso? no porque si Wellington no hubiera empezado, Blúcher no hubiera podido concluir.




  Cambronne, ese pasajero de últimahora, ese soldado desconocido, ese átomo de la guerra, comprende que hay mentira en aquella catástrofe, doblemente punzante, y que en el momento en que estalla de rabia le ofrecen, por irrisión, la vida... ¡Cómo no ha de protestar!...




  Allí están todos los reyes de Europa, los generales afortunados, los Júpiter Tenantes, arrastrando cien mil soldados victoriosos, y tras los cien mil, un millon; sus cañones, con las mechas encendidas, dan un momento de tregua, cuando ya tienen a sus pies la Guardia imperial y al gran ejército; acaban de estrellar a Napoleón y no queda con las armas en la mano más que Cambronne; solo queda para protestar un gusano, pero el gusano protestará. Entonces éste busca una palabra como se busca una espada; sale espuma de sus labios, y esa espuma es la palabra. Ante aquella victoria prodigiosa y mediocre, ante aquella victoria sin vencedores, ese desesperado se levanta erguido y se somete a sus terribles consecuencias, pero hace constar su nulidad; hace más, la escupe, y abrumado por el número, por la fuerza y por la materia, halla en el alma expresión que aplicarla: el excremento.




  El espíritu de los grandes días inspiró a ese hombre desconocido en aquel minuto fatal. Cambronne encuentra la palabra de Waterloo, como Rouget de L’Isle encontró la Marsellesa, por inspiración del cielo. Un efluvio del huracán divino se desprende y pasa por la mente de los dos hombres, que se estremecen inspirados, y el uno entona el canto supremo y el otro lanza el grito terrible. Aquella palabra de desdén titánico, Cambronne no la arroja solo a Europa en nombre del imperio, la lanza también al pasado en nombre de la revolución. Al oiría se reconoce que Cambronne posee el alma antigua de los gigantes; parece que es Danton que habla o Kleber que ruge.




  A la palabra de Cambronne contestó una voz inglesa: “Fuego!” Las baterías arrojaron llamas, la colina tembló; de las formidables bocas de bronce salió el último y espantoso vómito de metralla, se levantó vasta nube de humo, que blanqueó la argentada luz de la luna, y cuando se disipó la humareda, ya no se vio en pie ni un soldado de la Guardia imperial; la Guardia de Napoleón había ya muerto. Las cuatro murallas del cuadro viviente yacían en tierra: apenas se agitaba ya ningún hombre en las convulsiones de la muerte, y las legiones francesas, más grandes que las legiones romanas, espiraron en Mont-Saint-Jean, en tierra empapada en lluvia y sangre, entre los trigos, en el sitio por donde pasa hoy a las cuatro de la madrugada, a caballo, el conductor José, que presta alegremente el servicio del correo de Nivelles.




  XVI: Quot libras induce?




  La batalla de Waterloo es un enigma tan oscuro para los que la ganaron como para los que la perdieron. Para Napoleón fue un pánico[85] .




  Blúcher no vio en ella más que fuego; para Wellington fue incomprensible, como lo prueban sus comunicaciones oficiales. Los boletines están confusos, los comentarios embrollados; éstos balbucean, aquellos tartamudean. Jomini divide la batalla de Waterloo en cuatro momentos; Muffing la separa en tres peripecias; Charras, aunque discrepamos de él en algunas apreciaciones, es el único que aprecia con certero golpe de vista los lineamientos característicos de aquella catástrofe del genio humano en su lucha con el azar divino. A los demás historiadores les deslumbra esta batalla, y como están deslumbrados, andan a tientas. Jornada fulgurante fue, en efecto, la del hundimiento de la monarquía militar, que, dejando a los reyes estupefactos, arrastró consigo todos los reinos; fue la caída de la fuerza, la derrota de la guerra.




  En este acontecimiento, que lleva impreso el sello de la necesidad sobrehumana, no tienen los hombres parte alguna.




  Suprimir la fama conseguida en Waterloo a Wellington y a Blúcher, no es quitar nada a la Inglaterra ni a la Alemania, ni la ilustre Inglaterra ni la augusta Alemania tienen nada que ver con el problema de Waterloo. Gracias al cielo, los pueblos son grandes sin necesidad de las lúgubres aventuras de la espada. Ni la Inglaterra ni la Alemania dependen de ella. En esa época en que Waterloo solo es un ruido de sables, por encima de Blúcher la Alemania tiene a Goethe, y la Inglaterra por encima de Wellington a lord Byron. En la aurora del vasto sol naciente de las ideas de nuestro siglo brillan esas dos naciones con magnífico esplendor. Son majestuosas porque piensan. La elevación del nivel que dan a la civilización les pertenece intrínsecamente, procede de ellas, no de cualquier accidente. Su engrandecimiento en el siglo diez y nueve no trae su origen de Waterloo. Solo los pueblos bárbaros tienen crecidas súbitas después de una victoria. Esto solo es la vanidad pasajera de los torrentes que hincha la tormenta. Los pueblos civilizados, sobre todo en la época actual, ni se elevan ni se rebajan por la buena o por la mala fortuna de un capitán. Su peso específico sobre el género humano depende de algo más que de un combate. A Dios gracias, su honor, su dignidad, su luz y su genio no son números que pueden poner a la lotería de las batallas los jugadores que se llaman conquistadores y héroes. Con frecuencia una batalla perdida conquista un progreso. Cuanto menos gloria, más libertad. El tambor calla y la razón recobra la palabra. Es el juego del ganapierde. Examinemos con frialdad la batalla de Waterloo por ambas partes. Demos al azar lo que es del azar y a Dios lo que es de Dios. ¿Qué fue Waterloo? ¿Una victoria? No. Fue un quinterno. Quinterno que ganó la Europa y que pagó la Francia.




  No merecía la pena de poner allí un león.




  Por lo demás, Waterloo es el encuentro más extraño que ofrece la historia: Napoleón y Wellington, que no son enemigos, son contrarios. Dios, que se complace en las antítesis, no produjo nunca contraste tan notable ni careo tan extraordinario. Uno de ellos representa la precisión, la previsión, la geometría, la prudencia, la retirada asegurada, las reservas bien dispuestas, la sangre fría tenaz, el método imperturbable, la estrategia que aprovecha el terreno, la táctica que equilibra los batallones, la matanza tirada a cordel, la guerra arreglada con reloj en mano, el antiguo valor clásico, la corrección absoluta: el otro contrario representa la intuición, la adivinación, una ciencia militar extraña, el instinto sobrehumano, la ojeada llameante que mira como el águila y hiere como el rayo, el arte prodigioso, todos los misterios de un alma profunda, la asociación con el destino, el déspota que llega a tiranizar el campo de batalla, la fe en la suerte unida a la ciencia estratégica y engrandeciéndola, pero turbándola; Wellington fue el Baréme de la guerra. Napoleón el Miguel Angel, y esa vez el cálculo venció al genio.




  Ambas partes esperaban socorro y el calculador exacto fue el que lo consiguió. Napoleón esperaba a Groucliy y no fue; Wellington esperaba a Blúcher y llegó.




  Wellington es la guerra clásica que toma su revancha. Bonaparte en la aurora de su sol la encontró en Italia y la batió heroicamente. La vieja lechuza huyó ante el joven buitre. Anonadó la táctica antigua y la escandalizó. ¿Quién era ese corso de veintiséis años, qué significaba ese ignorante espléndido, que teniéndolo todo en contra suya y nada en su favor, sin víveres, sin municiones, sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército, con un puñado de hombres, contra masas inmensas, se precipitaba sobre la Europa coligada y ganaba absurdamente victorias imposibles? ¿Quién era ese advenedizo de la guerra que tenia la insolencia de aparecer como un astro? ¿De dónde salia ese rayo furibundo que, casi sin tomar aliento y con el mismo juego de combatientes, pulveriza, uno después de otro, los cinco ejércitos del emperador de Alemania, arrojando a Beaulieu sobre Alvinzi, a Wurmser sobre Beaulieu, a Mélas sobre Wurmser y a Marck sobre Mélas? La Academia militar lo excomulgaba, al mismo tiempo que cejaba ante él; de aquí provino el implacable rencor del viejo cesarismo contra el nuevo, el del sable correcto contra la espada flami jera, el del tablero contra el genio. El 18 de Junio de 1815, ese rencor se vengó, y debajo de Lodi, de Montebello, de Mantua, de Marengo y de Arcóle escribió: Waterloo. El triunfo de los mediocres halaga a las mayorías. El destino consintió esta ironía. Napoleón en su decadencia encontró ante él a Wurmser joven; para que Wellington fuera éste realmente, bastaría blanquearse el cabello.




  Waterloo es una batalla de primera clase ganada por un capitán de segundo orden.




  La Inglaterra es lo que hay de admirable en la batalla de Waterloo; la firmeza la resolución, la sangre inglesa; lo que allí fue magnífico fue Inglaterra, no su capitán, sino su ejército.




  Wellington, caprichosamente ingrato, declara en una carta dirigida a lord Bathurst que su ejército, el ejército que se batió el 18 de Junio de 1815, era “un ejército detestable”. ¿Qué pensarán de esa frase los montones de huesos enterra dos en los surcos de Waterloo?




  La Inglaterra ha sido demasiado modesta tratándose de Wellington; engrandecerlo tanto fue empequeñecerse ella. Wellington es un héroe como otro cualquiera. Pero la magnificencia de la renombrada batalla pertenece a los es coceses grises, a los guardias de a caballo, a los regimientos de Maitland y de Mitchell, a la infantería de Pack y de Kempt, a la caballería de Ponsomby y de Somerset, a los highlanders que tocaban la cornamusa recibiendo la metralla, a los bisoñes reclutas de los batallones de Rylandt, que apenas sabían manejar el fusil y hacían frente a los veteranos de Essling y de Bivoli. La tenacidad fue el mérito que tuvo Wellington, y no se lo escaseamos, pero el último de sus jinetes y de sus infantes fue tan obstinado como él. El soldado de hierro valió tanto como el duque de hierro.




  Nosotros glorificamos al soldado, al ejército, al pueblo inglés. Si hubo trolieos, la Inglaterra los mereció. La columna de Waterloo seria más justa, si en vez de la figura de hombre ostentase en su cúspide la estatua de un pueblo.




  Quizás Inglaterra se irrite por lo que aquí decimos. Conserva aun, después de su 1688 y del 1789 francés, la ilusión feudal. Cree en el derecho de herencia y en la jerarquía. Ese pueblo, al que ninguno sobrepuja en poder ni en gloria, se estima a sí mismo como naciou, pero no como pueblo. Como pueblo se subordina espontáneamente a la dirección de cualquier lord. Obrero, deja que le desprecien, y soldado, se deja apalear. Recordamos que en la batalla de Inkerman, un sargento que, según se cree, salvó al ejército, no pudo mencionarlo lord Raglán, porque no permite la jerarquía inglesa citar en ningún parte a ningún héroe de menor graduación que un oficial.




  Lo que sobre todo admiramos en el encuentro de Waterloo es la prodigiosa habilidad del acaso. La lluvia nocturna, la muralla oculta de Hougomont, el barranco de Ohain, Grouchy, sordo al estampido del cañón; el guía de Napoleón, que le engaña; el guía de Bulow, que le dirige bien; todo este cataclismo fue maravillosamente conducido.




  Digámoslo de una vez: en Waterloo hubo una mortandad excesiva con relación a la batalla.




  De todas las batallas ordenadas, Waterloo es la que presenta menos frente con respecto al número de combatientes: el de Napoleón se extendía a tres cuartos de legua (francesa) y el de Wellington a media legua; a cada parte había setenta y dos mil combatientes. De semejante amontonamiento de hombres provino la espantosa carnicería.




  Se han formado el cálculo y la proporción siguientes: Pérdida de hombres: en Austerlitz, franceses, el catorce por ciento; rusos, el treinta por ciento; austríacos, el cuarenta y cuatro por ciento. En Wagram, franceses, el trece por ciento; austríacos, el catorce. En Moskowa, franceses, el treinta y siete por ciento; rusos, el cuarenta y cuatro. En Bautzen, franceses, el trece por ciento; rusos y prusianos, el catorce. En Waterloo, franceses, el cincuenta y seis por ciento; aliados, el treinta y uno. Total de muertos en Waterloo, el cuarenta y uno por ciento. De ciento cuarenta y cuatro mil combatientes, sesenta mil muertos.




  El campo de Waterloo ofrece hoy la tranquilidad propia de la tierra, que es el sustentáculo impasible del hombre, y se parece a todas las llanuras.




  Por la noche, sin embargo, despréndese de dicho campo una especie de bruma fantástica, y si algún viajero lo recorre, lo observa, escucha y medita en él, como Virgilio en las funestas llanuras de Filipos; se siente sobrecogido por la alucinación de la catástrofe. Revive en su mente el 18 de Junio; bórrase la falsa columna monumental; se desvanece el león y el campo de batalla recobra su realidad; las líneas de la infantería ondulan en la llanura, y galopes furiosos atraviesan el horizonte. El pensador, espautado, ve el brillo de los sables, el resplandor de las bayonetas, el flamear de las bombas y el choque monstruoso de los elementos; y oye, como el estertor que sale del fondo de la tumba, el vago clamor de la batalla fantástica. Estas sombras son los granaderos; esos resplandores son los coraceros; aquel esqueleto es Napoleón, aquel otro es Wellington: todo esto no existe ya, pero aun se choca y combate, y los barrancos se tiñen de sangre, los árboles se estremecen, hasta las nubes respiran venganza; y cuando llega la hora de las tinieblas, las feroces alturas de Mont-Saint*Jean, de Hougomont, de Erischemont, de Papelotte y de Plancenoit, aparecen confusamente coronadas de torbellinos de espectros, que sin tregua se exterminan unos a otros.




  XVII: Fue bueno el resultado de Waterloo?




  Existe una escuela liberal respetabilí[sima que no odia a Waterloo; nosotros no pertenecemos a ella. Para nosotros, Waterloo solo es la fecha estupefacta de la libertad. Que esta águila haya salido de aquel huevo es verdaderamente inesperado.




  Considerado Waterloo desde el punto culminante de la cuestión, es intencionalmente una victoria contrarevolucionaria. Es Europa contra Francia; es San Petersburgo, Berlin y Viena contra París; es el statu quo contra la iniciativa; es el 14 de Julio de 1789 atacado al través del 20 de Marzo de 1815; es el somatén de las monarquías contra la indomable revuelta francesa, y su objeto fue apagar de una vez el volcán del vasto pueblo francés, que estuvo en erupción durante veintiséis años. Este objeto consiguió la solidaridad de los Brunswick, ce los Nassau, de los Romanoff, de los Hohenzollern, de los Hapsburgos y de los Borbones. Waterloo lleva a ia grupa el derecho divino. Por otra parte, como el imperio fue despótico, en virtud de la reacción natural de las cosas, la monarguía tradicional debía ser forzosamente liberal, y nació de Waterloo un régimen constitucional contra la voluntad de los vencedores. Como la revolución no puede ser verdaderamente vencida, y es providencial y absolutamente fatal, vuelve a aparecer siempre: antes de Waterloo, con Bonaparte, que derriba los tronos decrépitos; después con Luis XVIII, que otorga y se somete a la Carta constitucional. Bonaparte pone a un postillón en el trono de Nápoles y a un sargento en el trono de Suecia, empleando la desigualdad para demostrar la igualdad: Luis XVIII rubrica en Saint-Ouen la declaración de los derechos del hombre. ¿Queremos explicarnos lo que es la revolución? Pues llamámosla Progreso. ¿Queremos explicarnos lo que es Progreso? Pues llamémosle Mañana. Mañana ejecuta su tarea irresistible, y la ejecuta hoy y alcanza siempre lo que se propone de un modo extraño. Emplea a Wellington para convertir a Foy en orador; a Foy, que solo era un soldado. Foy cae en Hougomont y se levanta en la tribuna. Así procede el progreso, que es un obrero para el que no hay herramienta mala. Ajusta a su trabajo divino, lo mismo al hombre que ha atravesado los Alpes, que al enfermo y vacilante del padre Elíseo. Lo mismo se sirve del gotoso que del conquistador. Al poner término Waterloo a la demolición de los tronos europeos por medio de la espada, ha producido el efecto de hacer continuar el trabajo revolucionario por otro lado. El militarismo concluyó y llegó su turno a los pensadores. El siglo que Waterloo quería detener ha pasado por encima de él, prosiguiendo su camino. Esta victoria siniestra fue vencida por la libertad.




  Es incontestable que fue la contrarrevolución lo que triunfaba en Waterloo; lo que sonreía detrás de Wellington; lo que le entregaba todos los bastones de mariscal de Europa; lo que hacia rodar alegremente las carretadas de tierra, llenas de huesos, para elevar el cerro del León; lo que hizo inscribir triunfalmente en su pedestal la fecha de 18 de Junio de 1815; lo que animaba a Blúcher a acuchillar y rematar a los derrotados; lo que desde lo alto de la meseta de Mont-Saint-Jean se inclinaba sobre la Francia como sobre una presa. La contrarrevolución era la que murmuraba esta palabra infame: Desmembración. Pero al llegar a París vio el cráter de cerca, sintió que sus cenizas le quemaban los pies y varió de opinión. Entonces tartamudeó una Carta constitucional.




  No veamos en Waterloo lo que no hubo allí; ninguna libertad intencional. La contrarrevolución era liberal involuntariamente, como Napoleón; era un fenómeno análogo, era revolucionario contra su voluntad. El 18 de Junio de 1815 Robespierre a caballo perdió los estribos.




  XVIII: Recrudescencia del derecho divino.




  Terminada la dictadura echó abajo todo un sistema europeo. El imperio francés se desmoronó en una sombra parecida a la del mundo romano espirante. Volvióse a ver el abismo como en tiempo de los bárbaros; solo que la barbarie de 1815—a la que llamaremos contrarrevolución—tenia poco aliento, se desanimó pronto y se detuvo. El imperio, lo confesamos imparcialmente, fue llorado, y llorado por ojos de héroes. Si la gloria consiste en convertir la espada en cetro, el imperio fue verdaderamente la gloria. Derramó por la tierra toda la luz sombría que la tiranía puede derramar. Comparándola con la luz del día, fue la luz de la noche, pero la desaparición de esa noche produjo el efecto de un eclipse.




  Luis XVIII regresó a París. Los bailes del 8 de Julio borraron el entusiasmo del 20 de Marzo. El corso se convirtió en antítesis del bearnés. Enarbolóse en la cúpula de las Tullerías la bandera blanca. El desterrado se sentó en el trono. La mesa de pino de Hartwell se colocó delante del sillón ñordelisado de Luis XIV. Hablóse de Bouvines y de Fontenoy como de sucesos de ayer, y Austerlitz había envejecido. El altar y el trono fraternizaron majestuosamente. En Francia y en el continente se estableció una de las formas menos disparatadas de la salvación de la sociedad en el siglo diez y nueve. La Europa se puso la escarapela blanca. Trestaillon se hizo célebre. La divisa non pluribus impar volvió a aparecer en medio de rayos de piedra, figurando un sol, en la fachada del cuartel del muelle de Orsay. Donde estaba instalado un punto de guardia imperial se puso una casa roja. El arco del Carrousel, cargado de victorias ya insoportables, extraño a las recientes novedades, vergonzoso quizá de Marengo y de Arcóle, salió del paso con la estatua del duque de Angulema. El cementerio de la Magdalena, terrible fosa común de 1793, fue cubierto de mármol y de jaspe por haberse encontrado allí los huesos de Luis XVI y de María Antonieta. En el foso de Vincennes apareció un monumento recordando que el duque de Enghien murió en el mismo mes en que Napoleón fue coronado. El Papa Pio VII, que consagró la coronación tan próxima a la muerte del duque, bendijo tranquilamente la caída del emperador como había bendecido su elevación. Fue sedicioso llamar rey de Roma a un niño de cuatro años que estaba en Ssenbrun. Todos los reyes volvieron a sus tronos; el dueño de Europa fue encerrado en una jaula, se restableció el antiguo régimen, y la luz y la sombra de la tierra cambiaron de sitio, porque en la tarde de un día de verano, un pastor, que era guía, dijo en un bosque a un oficial prusiano:—Pasad por aquí y no paséis por allí.




  1815 fue una especie de Abril lúgubre. Las realidades antiguas, nocivas y venenosas, se cubrieron con la apariencia de la novedad. La mentira se casó con 1789; el derecho divino se enmascaró con una Carta; las farsas se hicieron constitucionales; las supersticiones, las preocupaciones y los pensamientos ocultos se barnizaron de liberalismo, escondiendo en el corazón el artículo 14. Cambio de piel de las serpientes.




  Napoleón engrandeció y rebajó a la vez al hombre. Lo ideal, bajo el reinado de la materia espléndida, tomó el nombre extraño de ideología. Grande imprudencia fue en un grande hombre ridiculizar el porvenir. Los pueblos, esto no obstante, la carne de cañón tan enamorada del artillero, le buscaban por todas partes. ¿Dónde está? ¿qué hace?— Napoleón ha muerto—decía un transeúnte a un inválido de Marengo y de Waterloo.—Muerto! le contestó el soldado. No le conocéis!...—Las imaginaciones inmortalizaban al hombre derribado. Después de Waterloo fue tenebroso el fondo de Europa. Durante mucho tiempo causó gran vacío la ausencia de Napoleón.




  Los reyes se colocaron en ese vacío. La vieja Europa le aprovechó para reformarse. Hubo una Santa-Alianza. ¡Bella-Alianza dijo ya de antemano el campo fatal de Waterloo!




  En presencia y frente a frente de la antigua Europa rehecha se bosquejaron los rasgos de la Francia nueva. El porvenir, que ridiculizó el emperador, hizo su entrada solemne llevando en la frente la estrella de la libertad. Los ojos ardientes de las generaciones jóvenes se volvieron hacia él, y ¡cosa singular! se enamoraron al mismo tiempo del porvenir Libertad y del pasado Napoleón. La derrota engrandeció al vencido, y Bonaparte, caído, parecía más alto que Napoleón en pie. Los vencedores tuvieron miedo. Inglaterra puso por carcelero del gigante derribado a Hudson Love y Francia hizo que le espiara Montchenu. Los brazos cruzados de Napoleón alarmaron a los tronos. Alejandro le llamaba: Mi insomnio. La alarma procedía de la cantidad de revolución que encontraban en él, lo que explica y escusa el liberalismo bonapartista. El fantasma hacia temblar al mundo viejo. Los reyes reinaron con cierto malestar mientras tuvieron a la vista la roca de Santa Elena.




  Mientras Napoleón agonizaba en Longwood, yacían pudriéndose tranquilamente en el campo de Waterloo los sesenta mil hombres muertos allí, y algo de su paz se difundió por el mundo. El Congreso de Viena celebró los tratados de 1815 y la Europa llamó a esto la Restauración.




  He aquí lo que fue Waterloo.




  Pero todo esto, ¿qué le importa al Infinito? Esa tempestad, ese nublado, esa guerra, y luego la paz, no turbó ni un solo momento el resplandor del ojo inmenso, ante el que un pulgón, saltando de hoja en hoja, es igual al águila que vuela de campanario en campanario hasta las torres de Nuestra Señora.




  XIX: El campo de batalla por la noche.




  Es una necesidad de esta obra que volvamos al campo de batalla.




  El 18 de Junio de 1815 había luna llena, y su claridad favoreció la feroz persecución de Blúcher, denunció las huellas de los fugitivos, entregó las masas desordenadas a la caballería prusiana y ayudó a la matanza. La noche se complace a veces en ser testigo de esas catástrofes.




  Después de disparar el último cañonazo, quedó desierta la llanura de Mont-Saint-Jean. Los ingleses ocuparon el campamento de los franceses. La comprobación habitual de la victoria es acostarse en el lecho del vencido.




  Establecieron su vivac más allá de Rossomme. Los prusianos continuaron adelante persiguiendo a los derrotados. Wellington fue a la aldea de Waterloo a redactar el parte para lord Bathurst.




  Si alguna vez es aplicable el sic vos non vohis, lo es a la aldea de Waterloo, Waterloo no intervino para nada en la batalla, y está situada a media legua de ésta. Mont-Saint-Jean fue cañoneado, Hougomont, Papelotte y Plancenoit fueron incendiados, la Haie-Sainte tomada por asalto, y la Bella-Alianza presenció el abrazo de los dos vencedores; sin embargo, los nombres que acabamos de citar han quedado desconocidos, y Waterloo se ha coronado con toda la gloria de aquella jornada.




  No somos aduladores de la guerra, pero cuando se presenta la ocasión decimos siempre la verdad. La guerra tiene bellezas horribles que no hemos ocultado, pero tiene también fealdades repugnantes. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los muertos después de la victoria. La alborada que sigue a la noche de una batalla ilumina siempre cadáveres desnudos.




  Quién hace esto? ¿Quién mancha así el triunfo? ¿Qué asquerosa mano furtiva se introduce en el bolsillo de la victoria? ¿Qué rateros son los que roban detrás de la gloria? Algunos filósofos, entre ellos Voltaire, afirman que son los mismos que la conquistan. Son los mismos, dice; no cabe sustitución: los que quedan en pie saquean a los que están por tierra. El héroe del día es el vampiro de la noche. Después de todo, parece que tenga derecho a despojar a un muerto el que lo mató. Nosotros no lo creemos así. Nos parece imposible que una misma mano recoja laureles y robe los zapatos a un cadáver.




  Lo cierto es que ordinariamente después de los vencedores vienen los ladrones. Pongamos, sin embargo, al soldado, sobre todo al soldado contemporáneo, fuera de cuestión.




  Todo ejército tiene su cola, y a ésta es a la que debe acusarse. Se compone esta cola de seres murciélagos, mitad criados y mitad bandidos, de toda clase de aves nocturnas que engendra el crepúsculo de la guerra, que llevan uniforme y no combaten; enfermos fingidos, cojos terribles, cantineros contrabandistas, a los que a veces acompañan sus mujeres, que roban y venden lo que roban; mendigos que se ofrecen como guías a los oficiales; granujas, merodeadores; todo este séquito de los ejércitos de otros tiempos, que en el lenguaje especial militar se conocían con el nombre de “los rezagados”.




  Ningún ejército y ninguna nación era responsable de semejante hez; hablaban italiano y seguían a los alemanes; hablaban francés y seguían a los ingleses. Uno de estos miserables, rezagado español, que hablaba francés, engañó al marqués de Fervaques con su charla, hasta el punto de tomarle por compatriota; se fió de él y él lo mató a traición, para robarle en el mismo campo de batalla la noche que siguió a la victoria de Cernolles. La detestable máxima de vivir a costa del enemigo produjo esta lepra,que solo podía curar rigurosísima disciplina. Hay celebridades engañosas, y algunas veces no se sabe por qué ciertos generales, grandes por otros motivos, han sido tan populares. Los soldados adoraban a Turena porque les toleraba el pillaje; consentir el mal forma parte de la bondad, y Turena era tan bueno, que dejó entrar a sangre y a fuego en el Pal atinado. Detrás de los ejércitos iban mayor o menor número de merodeadores, según la mayor o menor severidad del jefe. Hoche y Marcean no llevaban rezagados; Wellington, debemos hacerle justicia, muy pocos.




  Sin embargo, en la noche del 18 al 19 de Junio se despojó a los muertos. Wellington fue rígido y dio la orden de fusilar a todo el que fuese cogido en flagrante delito; pero la rapiña es tenaz. Los merodeadores estaban robando en un extremo del campo mientras los fusilaban en el otro.




  La luna vertía luz siniestra sobre la llanura. Sobre las doce de la noche un hombre caminaba arrastrándose por el lado del camino hondo de Ohain. Era, al parecer, uno de esos seres que acabamos de caracterizar, ni inglés, ni francés, ni soldado, ni paisano; menos hombre que hiena, que le atraía a robar el olor de carne muerta, y a eso acudía al campo de batalla de Waterloo. Llevaba una blusa parecida a una esclavina ceñida, e inquieto y atrevido, marchaba hacia adelante, mirando hacia atrás. ¿Quién era aquel hombre? Probablemente la noche le conocía más que el día. No llevaba morral, pero es indudable que tenia grandes bolsillos debajo de la esclavina-capote. De vez en cuando se detenía, examinaba a su alrededor la llanura como para ver si le observaba alguno, se bajaba bruscamente, revolvía en tierra un objeto silencioso e inmóvil, y luego se enderezaba y huía de aquel sitio. Su modo de escurrirse, sus actitudes, su gesto rápido y misterioso, le daban cierta semejanza a las larvas crepusculares que frecuentan las ruinas y que llaman Andantes las antiguas leyendas normandas. Ciertas aves nocturnas forman esta clase de figuras en los pantanos.




  El que mirara atentamente al través de la bruma, hubiera podido distinguir a cierta distancia una especie de carro de vivandero con toldo de mimbre, embreado, del que tiraba un hambriento rocín, que pacía las ortigas al través del freno, parado y escondido detrás de un caserón que rodea la calzada que va desde Mont-Saínt-Jean a Braine-l’Alleud. En el susodicho carro estaba sentada una mujer sobre líos y baúles. Quizás existía algún lazo de unión entre el carro y el merodeador.




  Ni una nube empañaba el limpio azul del horizonte. Aunque la tierra estaba roja, la luna continuaba siendo blanca, como manifestando la indiferencia del cielo. Las ramas de los árboles que rompió la metralla, pero que no habían caído y estaban aun sujetas a la corteza, se balanceaban en la pradera suavemente impulsadas por el soplo ligero del viento de la noche. Un aliento, casi una respiración, agitaba las malezas. Había temblores en la yerba parecidos a los de las almas al abandonar los cuerpos.




  Oíase a lo lejos el ir y venir de las patrullas y de las rondas del campamento inglés.




  Continuaban ardiendo Hougomont y la Haie-Sainte, formando dos grandes hogueras, una al Oeste y otra al Este, a las que venia a juntarse, como un collar desatado de rubíes con dos carbunclos a los extremos, el cordón de fuegos del vivac inglés, que se extendía en inmenso semicírculo por las colinas del horizonte.




  Referimos antes la catástrofe del barranco de Ohain. El corazón se espanta al pensar lo que fue aquella muerte para tantos valientes.




  Sí hay algo más espantoso, sí existe una realidad más horrible que el más horrible sueño, fue dicha manera de morir: vivir, ver el sol, poseer la fuerza viril, disfrutar de salud y de alegría, correr hacia la gloría, que se tiene a la vista; sentir en el pecho el pulmón que respira, el corazón que late, la voluntad que raciocina; pensar, esperar, amar, tener madre, mujer o hijos; y de repente, en el instante que se invierte en lanzar un grito, hundirse en el abismo, caer, rodar, aplastar y ser aplastado, ver ramas y no poder agarrarse a ellas ni a nada, ver inútil el sable, tener hombres debajo y caballos encima, y debatirse en vano, ahogarse, aullar, retorcerse, estar en el fondo y decirse: ¡Hace un instante yo vivía!...




  Donde ocurrió tan lamentable desastre reinaba ahora completo silencio. La zanja del camino hondo estaba llena de caballos y de jinetes inextricablemente amontonados. Terrible enredamiento!




  Los cadáveres nivelaban el camino con la llanura y llegaban al ras del borde como medida de cebada muy colmada. Un montón de muertos en la parte alta y un rio de sangre en la parte baja, era el camino hondo en la noche del 18 al 19 de Junio de 1815. La sangre corría hasta la misma calzada de Nivelles, y al llegar allí se extendía en un ancho lago, delante de la tala de árboles que cerraba el paso de la calzada, en el sitio que hoy se enseña aun. Recuérdese que fue en el punto opuesto, hacia la calzada de Genappe, donde ocurrió el desastre de los coraceros. La espesura de los cadáveres era proporcionada a la profundidad del camino hondo. Hacia el medio, en el sitio en que estaba el llano, por donde pasó la división Delord, la capa de los muertos era más delgada.




  El vagabundo nocturno, que acabamos de describir, iba por este lado escudriñando aquella inmensa tumba, mirando, pasando asquerosa revista a los muertos y hundiendo los pies en charcos de sangre. De pronto se paró.




  A algunos pasos de él, en el camino hondo, en el punto en que terminaba el montón de los muertos, por bajo de la masa confusa de hombres y de caballos, salia una mano abierta, que alumbraba la luna.




  La mano tenia en el dedo una cosa que brillaba, una sortija de oro.




  El hombre se encorvó, permaneció un momento agachado, y cuando se levantó ya no brillaba en ella la sortija. No se irguió completamente, permaneció en actitud feroz y medrosa, volviéndose de espaldas al montón de los muertos, escudriñando de rodillas el horizonte, con el cuerpo inclinado hacia adelante, apoyando en tierra los dos índices y sacando la cabeza por encima de la orilla del camino. A ciertas acciones convienen las cuatro patas del chacal.




  Después, tomando un partido, se levantó.




  En aquel momento se quedó sobresaltado. Sintió que le agarraban por detrás. Se volvió: la mano abierta estaba entonces cerrada y le había cogido el faldón del capote.




  Del hombre honrado se hubiera apoderado el terror; de éste se apoderó la risa.




  —Calla! si es el muerto! dijo. Prefiero un aparecido a un gendarme.




  La mano se fue aflojando y le soltó. El esfuerzo se agota pronto en la tumba.




  —Veamos si está vivo este muerto, repuso el vagabundo.




  Inclinóse otra vez, separó los obstáculos que le impedían llegar hasta la mano, la cogió, empuñó el brazo, separó la cabeza, sacó el cuerpo, y arrastró en la oscuridad del camino a un hombre inanimado o desvanecido. Era un coracero, un oficial de rango superior, al que le salia una abultada charretera de oro por debajo de la coraza. Este oficial no conservaba el casco. Un terrible sablazo le destrozó la cara, en la que solo se veía sangre. Parecía no tener ningún miembro roto por feliz casualidad, sí es posible usar esta palabra en su situación; los muertos habían formado arco por encima de él, librándole de este modo de ser aplastado. Tenia cerrados los ojos. Sobre la coraza se veía la cruz de plata de la Legión de Honor.




  El vagabundo le arrancó la cruz y se la escondió en el bolsillo. Después registró el chaleco del oficial, tentó el reloj y lo tomó. Le encontró también una bolsa y se la guardó como el reloj y como la cruz.




  Entonces el oficial abrió los ojos.




  —Gracias, dijo con voz muy débil.




  Los movimientos bruscos del hombre que lo manejaba y el aire fresco de la noche respirado con libertad le sacaron del letargo.




  El vagabundo no respondió, pero levantó la cabeza, porque oía en la llanura ruido de pasos: probablemente se acercaría alguna patrulla.




  El oficial, con voz agonizante, preguntó:




  —¿Quién ha ganado la batalla?




  —Los ingleses, le contestó el vagabundo.




  El oficial continuó diciendo:




  —Registradme y encontrareis el reloj y una bolsa; tomadlos.




  Ya los tenia en su poder el desconocido, pero fingió que cumplía los deseos del moribundo.




  —No los tenéis en los bolsillos, le contestó.




  —Me los han robado, pues, replicó el oficial; lo siento; hubiera sido para vos.




  Se oían más claros cada vez los pasos de la patrulla.




  —Viene gente! exclamó el vagabundo, disponiéndose a huir.




  El oficial, levantando el brazo con gran esfuerzo, le detuvo.




  —Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?




  El vagabundo le respondió con rapidez y en voz baja:




  —Pertenecía, como vos, al ejército francés; tengo que dejaros, porque si me cogiesen me fusilarían. Ya que os he salvado la vida, componeos como podáis.




  —¿Qué graduación tenéis?




  —Sargento.




  —¿Cómo os llamáis?




  —Thenardier.




  —No olvidaré vuestro apellido, y vos conservad el mió. Me llamo Pontmercy, le contestó el oficial.




  Libro Segundo: El navío “Orión”




  I: El número 24.601 se convierte en el número 9.430.




  Capturaron otra vez a Juan Valjean.




  Séanos permitido pasar rápidamente sobre detalles dolorosos. Vamos a limitarnos a reproducir dos sueltos que publicaron los periódicos de aquella época, pocos meses después de los sorprendentes acontecimientos que ocurrieron en Montreuil-sur-Mer.




  Estos artículos son bastante concisos, porque, como es sabido, no existía aun en aquel tiempo la Gaceta de los tribunales.




  La Bandera blanca del 25 de Julio de 1823 decía:




  “Un distrito del departamento del Pas-de-Caiais acaba de ser teatro de un acontecimiento extraordinario. Un hombre forastero, llamado el señor Magdalena, había dado gran impulso de algunos años a esta parte, por medio de procedimientos nuevos, a la antigua industria local de la fabricación de azabaches y de abalorios negros, con la que hizo su fortuna y enriqueció a la ciudad. Para compensar sus servicios le nombraron alcalde de ella. La policía acaba de descubrir que dicho Magdalena era un antiguo presidiario, escapado de Tolón, que fue condenado por robo en 1796, y que se llama Juan Valjean.




  ”Juan Valjean ha sido reinstalado en el presidio. Parece que antes de ser capturado consiguió sacar de casa de Laffitte la cantidad de más de medio millón de francos, que tenia colocados en dicha casa, y que, según se dice, había ganado legítimamente. No se ha podido saber dónde ocultó esa suma Juan Valjean antes de volver a ingresar en el presidio de Tolón.”




  El segundo artículo, algo más extenso, se publicó en la misma fecha en el Diario de París. Decía así:




  “Acaba de comparecer ante el tribunal criminal del Var un antiguo licenciado de presidio, llamado Juan Valjean, con circunstancias tan extraordinarias que han llamado justamente la atención. Este criminal consiguió burlar la vigilancia de la policía cambiando de nombre, y consiguiendo que le nombraran alcalde de una de las pequeñas ciudades del Norte, en la que había establecido un comercio de mucha consideración. Por fin fue desenmascarado y preso, gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer pública que estaba muy enferma y murió de sobresalto al saber que iban a encerrarle en la prisión. Este miserable, dotado de fuerza hercúlea, encontró el medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su evasión la policía consiguió apoderarse de él otra vez en el momento en que subía en uno de los carruajes que van desde la capital a Montfermeil. Dícese que aprovechó el intervalo de esos tres o cuatro días de libertad para retirar una suma considerable que tenia colocada en casa de uno de los principales banqueros, que importa, según se dice, de seiscientos a setecientos mil francos. Si hemos de dar crédito a la acusación, debe haber enterrado esa suma en sitio que él solo conoce, porque no se ha podido encontrar. Juan Valjean acaba de comparecer ante el tribunal del Var, acusado de robo en un camino y a mano armada, hace Cerca de ocho años, cometido en la persona de uno de esos jóvenes honrados que, como dijo el patriarca de Ferney en versos inmortales,




  «Todos los años vienen de Saboya
 para limpiar con sus expertas manos
 el hollín de las altas chimeneas.»




  ”El citado criminal renunció a defenderse; pero probó el hábil y elocuente órgano del ministerio público que había complicidad en el robo perpetrado, y que Juan Valjean formaba parte de una cuadrilla de ladrones establecida en el Mediodía. En su consecuencia, Juan Valjean fue declarado culpable y condenado a pena de muerte. El reo se negó a entablar el recurso de casación, y la sentencia se hubiera ejecutado si el rey, en su inagotable clemencia, no se hubiera dignado conmutar la última pena por la de cadena perpetua. Juan Valjean fue conducido inmediatamente al presidio de Tolón.”




  Recordará el lector que Juan Valjean observaba en Montreuil-sur-Mer costumbres religiosas; por lo que algunos periódicos, entre otros El Constitucional, atribuyeron la conmutación de la pena a un triunfo que había conseguido el partido clerical.




  Juan Valjean cambió de número en el presidio. Se llamó esta vez el 9.430.




  Por otra parte, digámoslo para no volverlo a repetir, con el señor Magdalena desapareció la prosperidad de Montreuilsur-Mer. Se realizó lo que él previó en aquella noche de vacilación y de fiebre: faltando él, faltó el alma a la ciudad. Cuando cayó verificóse en ella el reparto egoísta de la herencia de las grandes existencias caldas, el fatal desmenuzamiento de las cosas florecientes, que se efectúa todos los días oscuramente en la comunidad humana y que la historia solo una vez consigna, porque se ejecutó después de la muerte de Alejandro. Los lugartenientes se hacen reyes; los contramaestres se hicieron fabricantes. Surgieron las rivalidades envidiosas. Cerráronse los vastos talleres del señor Magdalena; cayeron en ruinas los edificios y los obreros se dispersaron. De éstos, unos abandonaron el país y otros el oficio.




  Desde entonces todo se hizo en pequeño, en vez de hacerse en gran escala, y en vez de ser para el beneficio general, fue para el lucro personal. Ya no hubo centro; la competencia y el encarnizamiento aparecieron por todas partes. Magdalena lo dominaba y lo dirigía todo. Cuando cayó, cada uno se fue por su lado; el espíritu de lucha sucedió al espíritu de organización; la aspereza a la cordialidad; el odio de unos contra otros a la benevolencia del fundador para todos; los hilos que ató el señor Magdalena se enredaron y se rompieron. Se falsificaron los procedimientos; se envilecieron los productos; se mató la confianza; disminuyeron las exportaciones; hubo menos ventas; menguó el salario; cerráronse los talleres y sobrevino la quiebra. La riqueza del país se desvaneció.




  Hasta el Estado se apercibió de que alguien se había arruinado en alguna parte. No hablan transcurrido aun cuadro años desde la ausencia de la ciudad de Juan Valjean, cuando ya los gastos de recaudación del impuesto del distrito de Montreuil-sur-Mer eran dobles, y el ministro Villéle hacia esta observación desde la tribuna en el mes de Febrero de 1827.




  II: En el que se leerán dos versos que son quizás del diablo.




  Antes de seguir más adelante, es conveniente referir algunos pormenores de un hecho singular que en la misma época sucedió en Montfermeil y que coincide con ciertas conjeturas del ministerio público.




  Hay en la comarca de Montfermeil una superstición muy antigua, que es muy curiosa y muy rara, porque una superstición popular en las cercanías de París es como un áloe en la Siberia. Somos de los que respetan todo lo que está en el estado de planta rara. Consiste la superstición de Montfermeil en creerse allí que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido aquella selva para enterrar sus tesoros. Las sencillas mujeres de aquel país afirman que no es raro encontrar a la caída de la tarde, en los sitios apartados del bosque, a un hombre negro, con traza de carretero o de leñador, calzado con zuecos, vestido de pantalón y saco de lienzo y fácil de conocer, porque en vez de sombrero o gorra lleva en la cabeza dos cuernos grandes. Es, en efecto, un buen distintivo para conocerle. Este individuo se ocupa habitualmenteen abrir hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido de este encuentro. El primero consiste en llegarse hasta el hombre y hablarle, y así se ve que es verdaderamente un aldeano, y que si aparece negro es por efecto del crepúsculo; que no hace ningún agujero, sino que corta yerba para sus vacas, y que lo que se creían cuernos era una horquilla para remover el estiércol que lleva a la espalda, y cuyos dientes, por efecto de la perspectiva de la noche, parecían salirle de la cabeza. El que lo encuentra se vuelve a casa y se muere al cabo de una semana. El segundo método consiste en observarle, esperar que concluya de abrir el hoyo, que lo vuelva a cubrir y que se vaya; luego ir corriendo al hoyo, destaparlo y coger el tesoro que el hombre negro ha depositado en él. El que así obra se muere al cabo de un mes. El tercer método consiste en no hablar al hombre negro, no mirarle y echar a correr a escape. El que esto hace muere al cabo de un año.




  Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, generalmente se adopta el segundo, que ofrece al menos la ventaja de poseer un tesoro, aunque no sea más que un mes. Los hombres atrevidos, que intentan toda clase de aventuras, han abierto, según se dice, muchas veces los hoyos que hace el hombre negro, intentando robar al diablo. Pero esta operación no ha producido grandes resultados, si se da crédito a la tradición y particularmente a los dos versos escritos en latín bárbaro, que dejó sobre este asunto un pícaro fraile normando, con sus puntas y ribetes de brujo y que se llamaba Trifon. El fraile Trifon está enterrado en la abadía de San Jorge de Bocherville, cerca de Rúan, y de su sepultura nacen sapos.




  Para sacar la tierra de dichos hoyos se tienen que hacer esfuerzos supremos, porque están muy hondos. Se suda, se cava, se trabaja toda la noche (porque esto se hace de noche), se gasta toda la luz, se mella el azadón, y cuando se llega al fin del hoyo, cuando se pone la mano sobre el tesoro, se encuentra a veces una moneda de cobre, a veces un escudo, una piedra, un esqueleto, un cadáver destilando sangre; en unas ocasiones un espectro doblado por cuatro partes, como un pliego de papel en una cartera; en otras ocasiones no se encuentra nada. Esto es lo que anuncian a los curiosos indiscretos los versos de Trifon:




  Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
 as, nummos, lapides, cadáver, simulacra nihilque.




  Parece que en la actualidad se encuentra también en dichos hoyos, ya un frasco de pólvora con balas, ya una baraja de naipes grasicntos y chamuscados, que indudablemente han jugado con ellos los demonios. Trifon no menciona los dos últimos hallazgos, y no parece que el diablo debía inventar la pólvora en tiempos anteriores a Rogerio Bacon, ni las cartas en los anteriores a Carlos VI. El que juega con dicha baraja tiene la seguridad de perder lo que posee, y la pólvora del frasco tiene la propiedad de hacer reventar el fusil en la cara del que lo dispara.




  Muy poco tiempo después de la época en que el ministerio público creyó que Juan Valjean, durante la evasión de algunos días, había vagado por los alrededores de Montfermeil, se observó en la citada aldea que un antiguo peón caminero, que se llamaba Bouiatruelle, hacia frecuentes visitas al bosque. Sabían en el país que dicho peón estuvo en presidio tiempo atrás, que le vigilaba la policía, y como no encontraba trabajo en ninguna parte, la administración le empleaba de peón en el camino vecinal de Gagny a Lagny, dándole exiguo jornal.




  La gente del país miraba de reojo a Bouiatruelle, que, a pesar de ser muy humilde y respetuoso con todo el mundo y de temblar y sonreír ante los gendarmes, estaba afiliado a una partida de malhechores, según decía la voz pública, sospechando que se emboscaba al anochecer en alguna espesura de los bosques. Solo tenia en su favor la circunstancia de ser borracho.




  He aquí en lo que se fijaron los curiosos de la aldea.




  Hacía ya algún tiempo que Bouiatruelle dejaba muy temprano su trabajo y se marchaba al bosque con el azadón. A la caída de la tarde le encontraban en los claros más desiertos o en las malezas más espesas, buscando, al parecer, algún objeto, y muchas veces abriendo hoyos. Las mujeres que pasaban por allí a primera vista creían que era Belcebú; fijándose más, conocían que era Bouiatruelle; pero no se quedaban por eso más tranquilas. Semejantes encuentros contrariaban al peón caminero, indicio visible de que procuraba ocultarse y de que obraba misteriosamente.




  Decían en la aldea:—“No cabe duda de que el diablo se ha aparecido, porque Bouiatruelle lo ha visto y lo busca. Se ha empeñado en atraparle el tesoro.” Los volterianos añadían:—“¿Será el diablo el que atrape a Bouiatruelle o Bouiatruelle el que atrape al diablo?” Las viejas pasaban todo el camino haciendo la señal de la cruz.




  Poco tiempo después cesaron las visitas del peón caminero al bosque y volvió a trabajar hasta entrada la noche, por lo que ya en la aldea no se ocuparon de esto.




  Sin embargo, la curiosidad de algunos no quedó satisfecha, creyendo que en este asunto no existirían probablemente los tesoros fabulosos de Lucifer, pero sí alguna respetable cantidad, más real que los billetes de Banco del diablo, y cuyo secreto acaso había sorprendido el peón caminero. Los vecinos de la aldea más curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y que no desdeñaba la compañía de Boulatruelle.




  —¿Dicen que ha estado en presidio? decía Thenardier. Dios mío! ¡quién sabe si nosotros caeremos mañana en semejante desgracia!...




  Una noche, que aseguraba el maestro de escuela que en otros tiempos la justicia habría averiguado lo que iba a hacer Boulatruelle en el bosque, obligándole a hablar, por ejemplo, por medio del tormento del agua, Thenardier le dijo:




  —Pues a ver si habla dándole el tormento del vino.




  Así lo hicieron, dándole de beber bastante cantidad de vino añejo; pero el peón caminero bebió mucho y habló poco. Combinó con admirable arte y en proporción magistral la sed del glotón con la discreción del juez. Sin embargo, a fuerza de volver a la carga y de compaginar y de estrujar las pocas palabras oscuras que se le escaparon, Thenardier y el maestro de escuela creyeron comprender lo siguiente:




  Una mañana, al ir Boulatruelle a trabajar, cuando apenas amanecía, se quedó sorprendido al ver en un recodo del bosque, y entre la maleza, una pala y un azadón, ocultos al parecer. Creyó que serían del tío Six-Fours, el aguador, y ya no pensó en ellos. Pero la noche del mismo día vio, sin ser visto, por taparle un árbol corpulento, a un individuo que no era del país, y que por el camino se dirigía a la parte más enmarañada del bosque, a cuyo individuo Boulatruelle conoció muy bien. Este individuo, según la interpretación de Thenardier, seria un compañero de presidio. Boulatruelle se negó a, pronunciar su nombre. Dicho individuo llevaba un paquete de forma cuadrada, que debía ser o una caja grande o un cofre pequeño. Boulatruelle se sorprendió al reconocer al hombre del paquete, por lo que hasta siete u ocho minutos después no le ocurrió la idea de seguirle. Era ya tarde cuando esto le ocurrió, y el hombre se había internado ya en la espesura del bosque; era de noche y no le hubiera podido alcanzar. Entonces se decidió a observar desde la orilla del bosque. Apareció la luna en el horizonte, y dos o tres horas después vio salir al hombre entre la maleza, sin la caja y con una pala y un azadón. Boulatruelle le dejó pasar sin acercársele, porque sabia que dicho individuo era tres veces más fuerte que él, y estando armado, al reconocerle, probablemente lo hubiera pasado mal. Cariñoso encuentro de dos camaradas que vuelven a verse después de mucho tiempo. La pala y el azadón fueron un rayo de luz para Boulatruelle; f uó a buscarlos donde los vio por la mañana y ya no estaban allí, de lo que dedujo que el hombre dentro del bosque abriría un hoyo en la tierra con el azadón y volvería a cerrar el hoyo con la pala. El cofre era demasiado pequeño para encerrar un cadáver; debía, pues, encerrar dinero. De esta idea provinieron sus pesquisas. Exploró, sondeó, escudriñó todo el bosque por todas partes donde le parecía que habían removido la tierra recientemente, pero todo fue en vano. No consiguió pescar nada.




  Nadie volvió a ocuparse de este suceso en Montfermeil. Solo algunas viejas dijeron:




  —Tened por seguro que el peón caminero por algo ha movido esta gresca; indudablemente debe habérsele aparecido el diablo.




  III: El salvador.




  A fines de Octubre del año 1823 los habitantes de Tolón vieron entrar en el puerto, lanzado por el temporal y para reparar algunas averías, el navío Orión, que más tarde dedicaron en Brest a navio-escuela, y que entonces formaba parte de la escuadra del Mediterráneo.




  A pesar de estar averiado dicho buque, porque el mar lo maltrató, hizo gran efecto al entrar en la rada. Llevaba no sabemos qué pabellón, que le tuvieron que saludar disparando once cañonazos, a los que él contestó con otros once. Se calcula que en salvas, cortesías reales y militares, cambios de ruidos corteses, formalidades de radas y fortalezas, saludos de los buques de guerra al salir y ponerse el sol, etc. etc., gasta en pólvora el mundo civilizado en toda la tierra, cada veinticuatro horas, ciento cincuenta mil tiros de cañón inútiles. Calculando a seis francos por tiro, importan novecientos mil francos cada día y trescientos millones al año, que se convierten en humo. Entre tanto los pobres se mueren de hambre.




  El año 1823 lo llamó la Restauración “la época de la guerra de España”. Esta guerra encerró muchos acontecimientos en uno solo y muchas singularidades: fue un gran asunto de familia para la casa de Borbon; la rama de Francia socorrió y protegió a la de Madrid, es decir, ejecutó un acto de primogenitura. Fue un retroceso a las tradiciones nacionales obligado a la servidumbre y a la sujeción de los Gabinetes del Norte; el duque de Angulema, al que los periódicos liberales llamaban el héroe de Andújar, comprimía con actitud triunfal, algo contrariada por su aspecto pacífico, al antiguo terrorismo, demasiado real, del Santo Oficio, que estaba en lucha con el terrorismo quimérico de los liberales: los sans-culottes resucitaron, con espanto de las viejas aristócratas, bajo el nombre de descamisados, el monarquismo se oponia al progreso, calificándole de anarquía; quedaron bruscamente interrumpidas en su trabajo de zapa las teorías de 1789; un ¡alto! europeo intimó a la idea francesa que daba la vuelta al mundo; al lado del hijo de Francia, generalísimo, el príncipe de Carignan, después Carlos Alberto, se alistaba en la cruzada de los reyes contra los pueblos como simple granadero; los soldados del imperio volvieron a entrar en campaña después de ocho años de reposo, viejos, tristes y con la escarapela blanca; un puñado heroico de franceses agitaba en el extranjero la bandera tricolor, como treinta años atrás agitaron en Coblenza la bandera blanca; los frailes se confundieron con los militares; las bayonetas restringieron el principio de libertad y de novedad; sofocaban los principios a cañonazos; la Francia deshacía con las armas lo que había hecho con sus ideas; los jefes enemigos eran hombres vendidos; los soldados titubeaban; las ciudades se sitiaban con millones; casi no había riesgos militares, pero sí explosiones posibles; poca sangre vertida, poco honor conquistado, vergüenza para algunos y gloria para nadie. Tal fue la citada guerra, que promovieron príncipes que descendían de Luis XIV y que dirigieron generales que procedían de Napoleón. Consiguió la triste suerte de no recordar ni la gran guerra ni la gran política.




  Hubo algún notable hecho de armas: la toma del Trocadero fue una buena acción militar; pero en conjunto, repetimos que las trompetas de esa guerra produjeron sonido cascado; el total fue sospechoso y la historia reprueba la conducta de Francia, que aceptó con gran dificultad este triunfo falso. Parecía evidente que algunos oficiales españoles encargados de la resistencia cedieron con demasiada facilidad, desprendiéndose de la victoria la idea de corrupción; parecía que Francia ni ganaba a los generales ni las batallas, y el soldado vencedor regresó humillado. Guerra fue que en vez de engrandecer empequeñecía a los vencedores, porque podía leerse Banco de Francia en los pliegues de su bandera. Los soldados de la guerra de 1808, sobre los que se había formidablemente desplomado Zaragoza, fruncían el ceño en 1823 al ver abrirse ante ellos fácilmente las ciudadelas, y echaban de menos a Palafox. Preferible es al ardimiento de la Francia tener enfrente a Rostopchine que a Ballesteros.




  Bajo otro punto de vista más grave, en el que es conveniente insistir, esa guerra, que lastimaba en Francia el espíritu militar, indignaba al espíritu democrático, porque era una empresa de esclavizamiento. El objeto que llevaba en esa campaña el soldado francés, hijo de la democracia, era conquistar el yugo para otro pueblo. Repugnante contrasentido. El destino de Francia es despertar el espíritu de los pueblos, no sofocarlo. Desde 1793 todas las revoluciones de Europa son hijas de la Revolución francesa: la libertad irradia de Francia; es un hecho solar y es ciego el que no lo vé, como dijo Bonaparte.




  La guerra de 1823, que fue un atentado a la generosa nación española, fue al mismo tiempo otro atentado a la Revolución francesa. Francia acometió esa agresión monstruosa a la fuerza; porque exceptuando las guerras libertadoras, todas las demás las hacen a la fuerza los ejércitos, y lo indica la frase obediencia pasiva que los mueve. El ejército es una obra magistral de combinación, obra extraña, en la que la fuerza resulta de una cantidad enorme de impotencia. Solo así se explica la guerra hecha por la humanidad contra la humanidad, a pesar de la humanidad.




  Respecto a los Borbones, les fue fatal la guerra de 1823. La tomaron por un triunfo. No vieron el peligro que hay en hacer matar una idea por medio de una consigna. En su candidez se equivocaron, hasta el punto de introducir para su establecimiento, como elemento de fuerza, la inmensa debilidad de un crimen. En su política entró el espíritu de asechanza, y 1830 germinó en el seno de 1823. La guerra de España vino a ser en sus consejos un argumento en favor de los golpes de fuerza y en favor de las aventuras de derecho divino, y restableciendo Francia el rey neto en España, bien podía restablecer el rey absoluto en su nación. Los Borbones cometieron la temible equivocación de tomar la obediencia del soldado por el consentimiento de la nación. Esa confianza les hizo perder los tronos. Es pernicioso dormirse a la sombra del manzanillo y a la sombra del ejército.




  Volvamos al navío Orión.




  Durante las operaciones del ejército, que mandaba el príncipe generalísimo, cruzaba una escuadra por el Mediterráneo, y, como dijimos antes, pertenecía a ella el navío Orión, que acababa de entrar en el puerto de Tolón.




  La presencia de un buque de guerra en un puerto tiene algo que atrae y que preocupa a la muchedumbre; sin duda es porque es grande, y a la muchedumbre le gusta todo lo grande.




  El navío de línea es una magnífica combinación del genio del hombre con el poder de la naturaleza. El navío de línea se compone de lo más pesado y de lo más ligero, porque tiene que habérselas a un mismo tiempo con las tres formas de la sustancia, la sólida, la líquida y la flúida, y ha de luchar con las tres. Tiene once garras de hierro para asir el granito en el fondo del mar, y más alas y entenas que un coleóptero para tomar el viento en las nubes. Su aliento sale por sus ciento veinte cañones como por enormes clarines, y contesta al rayo con orgullo.




  El Océano procura extraviarlo con la pavorosa semejanza de sus olas; pero el navío tiene su alma, que es la brújula, que le aconseja y que le indica siempre el Norte. En las noches oscuras, sus fanales sustituyen a las estrellas. Contra el viento tiene la cuerda y la lona; contra el agua, la madera; contra la roca, el hierro, el cobre y el plomo; contra la sombra, la luz; contra la inmensidad, la aguja.




  Para formarse idea de las proporciones gigantescas cuyo conjunto constituye el navío de línea, hay que entrar en una de las calas cubiertas de seis pisos de los puertos de Brest o de Tolón. Los buques en construcción están, por decirlo así, bajo una campana. Aquella viga colosal es una verga; aquella gruesa columna de madera echada en el suelo y que se pierde de vista es el palo mayor. Midiéndole desde su raíz en la cala hasta su elevadísima cima, tiene sesenta toesas de longitud y tres pies de diámetro en la base. El palo mayor inglés se eleva a doscientos diez y siete pies por encima de la linea del agua. La marina de nuestros padres empleaba cables; la nuestra emplea cadenas. El simple montón de cadenas de un navío de cien cañones tiene cuatro pies de altura, veinte de longitud y ocho de latitud. Para construir un navío de esta clase se necesitan tres mil metros cúbicos de madera. Es un bosque flotante.




  Esto se refiere solo a un buque de guerra de hace cuarenta años, que era un barco sencillo de vela; el vapor, que estaba entonces en su infancia, añadió después nuevos milagros a ese prodigio que se llama navío de guerra. En la actualidad, por ejemplo, el navío de vapor de hélice es una máquina sorprendente, arrastrada por un velamen de tres mil metros cuadrados de superficie y por una caldera de la fuerza de dos mil quinientos caballos.




  Dejando aparte las maravillas modernas, la antigua nave de Cristóbal Colon y de Ruyter fue una de las obras magistrales del hombre, que, inagotable en fuerza, como el infinito en soplos, almacena el viento en su vela, la mantiene fija en la inmensa difusión de las olas y en ellas flota y reina.




  Llega, sin embargo, un momento en que una ráfaga rompe como si fuese una paja la verga de sesenta pies de longitud, en que el viento doblega como un junco el mástil de cuatrocientos pies de altura; llega un instante en que el áncora, que pesa diez mil libras, se tuerce en la garganta de la ola como el anzuelo del pescador en la quijada de un sollo, en el que todo el poder y toda la majestad del buque se abisman en un poder y una majestad superiores. Hace pensar a los hombres ver que se desplega una fuerza inmensa que termina en una inmensa debilidad. Por eso abundan los curiosos en los puertos alrededor de esas maravillosas máquinas de guerra y de navegación, sin que ellos mismos se expliquen satisfactoriamente el motivo.




  Todos los días, desde la mañana hasta la noche, se veían atestados los muelles, los diques y las escolleras del puerto de Tolón de una multitud de curiosos y de desocupados, sin otra ocupación que la de mirar al navío Orión.




  El Orión era un buque averiado desde hace mucho tiempo. En sus navegaciones anteriores se hablan amontonado en su quilla espesas capas de mariscos, que le hacían perder la mitad de su andar. Dejaron al navío en seco el año anterior para rasparle los mariscos y después le botaron otra vez al agua; pero las raspaduras alteraron los pernos de la carena, y al llegar a la altura de las Baleares el bordaje interior se había fatigado y abierto. Como el forrado no se hacia entonces con chapa metálica, el buque comenzó a hacer agua. Sobrevino violento vendaval del equinoccio, que desfondó a babor la roda y la portañola y deterioró el porta-obenque de mesana, y a consecuencia de estas averías el navío tuvo que regresar a Tolón.




  Fondeó cerca del Arsenal, en el que le estaban armando y reparando. El fcasco no había sufrido nada a estribor, >ero le desclavaron algunos listones de os costados para que el aire pudiese pe netrar en el armazón.




  La multitud, que lo contemplaba una de las mañanas, presenció un deplorable accidente.




  La tripulación se ocupaba en envergar las velas. El gaviero encargado de tomar el mastelero de gavia por la parte de estribor perdió el equilibrio. Se le vio vacilar, y la multitud reunida en el muelle lanzó un grito. Al marinero se le fue la cabeza tras el cuerpo, dio vueltas alrededor de la verga con las manos extendidas hacia el abismo, cogió al paso, primero con una mano y luego con la otra, el marcha-pió y quedó colgando de él. El mar estaba debajo de aquel hombre a una profundidad vertiginosa. El sacudimiento de su caída imprimió al marcha-pió violento movimiento de columpio, y el hombre iba y venia agarrado de dicha cuerda como la piedra en una honda.




  Socorrerle era correr horrible riesgo. Ninguno de los marineros, que eran todos pescadores de la costa recientemente enganchados para el servicio, se atrevía a aventurarse a auxiliarle. Entre tanto el infeliz gaviero se cansaba; no se le conocía la angustia en el semblante, pero todos sus miembros denotaban agotamiento de fuerzas. Sus brazos se retorcían muy estirados. Cada esfuerzo que hacia para subir aumentaba las oscilaciones del marcha-pié. No gritaba por miedo de aniquilar la poca fuerza que le quedaba. Los espectadores aguardaban el instante en que soltase la cuerda, y todas las cabezas se volvían al lado opuesto por no verle caer al mar. Hay momentos en los que un cabo de cuerda, un palo, la rama de un árbol salvan la vida, y es espectáculo horrible ver que un ser viviente se desprende y cae como una fruta madura.




  De repente apareció un hombre que trepó por el aparejo con la agilidad del tigre. Este hombre vestía de color rojo, lo que indicaba que era un forzado, y llevaba en la cabeza un gorro verde, señal de estar condenado a cadena perpetua. En cuanto llegó a la altura de la gavia, una ráfaga de viento se le llevó el gorro y descubrió su cabeza, enteramente cana.




  Dicho individuo, que pertenecía a una cuerda de presidiarios empleada a bordo, se presentó desde el primer momento al oficial de cuarto y le pidió permiso para salvar al gaviero, arriesgando la vida al ver que no lo intentaba ninguno de los de la tripulación. Cuando el oficial le concedió el permiso solicitado, rompió de un solo martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, cogió luego una cuerda y se lanzó a los obenques. Nadie se fijó en aquel momento en la facilidad con que rompió la cadena. Esta circunstancia la recordaron mucho más tarde.




  En un abrir y cerrar de ojos se le vio en la verga. Se detuvo algunos segundos, en los que pareció que la medía con la vista. Estos segundos, durante los que el viento columpiaba al gaviero en la extremidad de la cuerda, parecieron siglos a los que lo estaban mirando. A poco el presidiario levantó los ojos hacia el cielo y dio un paso hacia adelante. La multitud respiró. El presidiario recorrió la verga en un instante, y al llegar a la punta ató un cabo de cuerda que llevaba consigo y la dejó pendiente del otro cabo; después empezó a bajar deslizándose por la cuerda, y entonces el público sintió inexplicable angustia al ver dos hombres, en vez de uno, suspendidos sobre el abismo. Parecía el presidiario una araña lanzándose a coger una mosca; pero en este caso la araña iba a dar la vida, no la muerte.




  Infinidad de miradas se fijaban en el grupo; el mismo estremecimiento fruncía todas las cejas y no se oía ni una palabra, ni un grito; todas las bocas contenían el aliento, como si temiesen añadir el menor soplo al viento que sacudía a aquellos dos infelices.




  Entre tanto el forzado había conseguido arrimarse al marinero. Ya era tiempo, porque un minuto más tarde éste, rendido y aniquilado, hubiera caído al mar. El presidiario lo amarró a la cuerda a que él se sujetaba con una mano, mientras trabajaba con la otra. Al fin se le vio volver a subir a la verga y tirar del marinero hasta que lo tuvo también en ella; le sostuvo allí un instante para que recobrase las fuerzas, después lo tomó en brazos y lo llevó andando sobre la verga hasta el tamborete, y desde allí a la gavia, en donde lo dejó en manos de sus compañeros.




  La multitud prorrumpió en aplausos: algunos ancianos de la chusma lloraban, las mujeres se abrazaban en el muelle, y oyéronse voces que salían de todas partes, que gritaban:




  —Perdón, perdón para ese hombre!... El presidiario entre tanto se preparaba para bajar y reunirse con la cuadrilla a que pertenecía.




  Para bajar más pronto se dejó escurrir por el aparejo y echó a andar con ligereza sobre una verga baja. Todo el mundo fijaba las miradas en él. Hubo un momento en que los espectadores temieron que estuviese fatigado y que se marease, y hasta creyeron verle vacilar y bambolearse. De repente la multitud lanzó un grito; el forzado acababa de caer al mar.




  La caída era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orión; el pobre presidiario cayó entre los dos buques y era de temer que hubiese ido a parar debajo de alguno de ellos.




  Cuatro hombres saltaron a un bote inmediatamente. La multitud los alentaba llena otra vez de ansiedad. El forzado no subía a la superficie. Desapareció en el mar sin dejar huella. Sondearon, bucearon inútilmente. Le estuvieron buscando hasta que fue de noche y no le pudieron encontrar.




  Al otro día el Diario de Tolón decía lo siguiente: “17 de Noviembre de 1823.— Un presidiario que trabajaba ayer con su cuadrilla a bordo del Orión, después de salvar la vida a un marinero, cayó al mar y se ahogó. No ha podido encontrarse su cadáver. Se cree que se habrá enredado en los pilotes de la punta del Arsenal. Dicho forzado estaba inscrito en el registro con el número 9.430 y se llamaba Juan Valjean.”




  Libro Tercero: Cumplimiento de la promesa hecha a la difunta




  I: La cuestión del agua en Montfermeil




  Montfermeil está situado entre Livry y Cholles, en la orilla meridional de la alta meseta que separa el Ourque del Marne. Hoy es una villa de mucha población, adornada con quintas construidas de yeso, y que los domingos se llenan de vecinos alegres, sencillos y honrados. En 1823 no había en Montfermeil ni tantas casas de campo blancas, ni tantos ciudadanos satisfechos: era una aldea situada entre bosques. Solía verse en alguno que otro sitio alguna casa de recreo, edificada en el siglo anterior, que se conocía por su aspecto aristocrático, por sus balcones de hierro retorcido y por sus grandes ventanas, cuyos vidrios verdes tomaban matices diferentes sobre el color blanco de los postigos cerrados. Pero no por eso dejaba de ser Montfermeil una pobre aldea. Los mercaderes de paños retirados y los aficionados a veranear aun no la habían descubierto. Aunque estaba situada en sitio apacible y risueño, no era camino para ninguna parte y se vivía allí económicamente con la vida campestre, abundante y fácil; su única falta era que escaseaba el agua por causa de la elevación del terreno.




  Era preciso ir a buscarla bastante lejos. El extremo de la aldea que está a la parte de Gagny se surtía de agua en los magníficos estanques que hay en el bosque, y el otro extremo de la aldea, que rodea la iglesia y está a la parte de Chelies, iba a buscarla a un cuarto de hora de Montfermeil.




  Era, pues, trabajo pesado para cada vecino el proveerse de agua. Las casas principales, la aristocracia y el bodegón de Thenardier pagaban los cubos de agua a un hombre que se había dedicado a este oficio, en el que apenas ganaba dos reales diarios, pero solo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en invierno, y cuando se hacia de noche, el vecino que no tenia agua para beber tenia que ir a buscarla él mismo o pasarse sin ella.
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