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LO CONOSCO DA ANNI, QUANDO NON SFRECCIAVA
ANCORA



  
SULLA SUA SUPER BICICLETTA MA SI BUTTAVA
COMUNQUE IN PERICOLOSE PERIPEZIE CON NONCHALANCE. 



  
L’HO VISSUTO DA LONTANO, PER CASO, NELLE SUE
MUTAZIONI SENZA L’INTIMITÀ DELL’AMICIZIA.



  
POI ARRIVA UN MOMENTO, CHE SEMBRA UN ATTIMO E
INVECE È UNA COSTRUZIONE VOLUTA DI UN RAPPORTO UMANO, UN ATTIMO CHE
CI SI DICE: CI SIAMO. 



  
MI APRO. MI FIDO DI ME STESSO E VOGLIO
GUARDARE IN FACCIA IL MIO MOSTRO SENZA PAURA, CON COMPASSIONE.




  
RACCONTIAMOLO. 



  
DALLA PRIMA VOLTA CHE HO VISTO QUESTO
FOLLETTO, FIGO, DICIAMOCELO, CON CAPELLI PLATINO E IL FISICO
ASCIUTTO MA NERBORUTO, INDOLENTE E UN PO’ ALTEZZOSO, SVACCATO SU UN
LETTO TRA AMICI PARACADUTISTI IN CALABRIA (SENZA ENTRARE NEI
PARTICOLARI), NON AVREI MAI PENSATO A UN TALE ROVESCIAMENTO, A
PARTE IL COLORE DELLA CHIOMA, SEMPRE VARIABILE. UNA VITA A SFIDARE
I LIMITI, E POI… QUESTO LIBRO. NON ANTICIPO NIENTE. SOLO IL
CORAGGIO CHE OGNI GIORNO DIMOSTRA, E L’IRONIA CON CUI VIVE,
MERITANO CHE QUESTA STORIA SIA RACCONTATA. 
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LAVORO AL RISTORANTE IN COSTA RICA. UN
PICCOLO LOCALE AFFACCIATO SULL’OCEANO PACIFICO, DOVE IL RUMORE
DELLE ONDE SI MESCOLA AL TINTINNIO DEI BICCHIERI E ALL’ODORE DI
LIME E CORIANDOLO. 



  

    


  



  
OGNI GIORNO È UN CAROSELLO DI TURISTI, LOCALI
E SOGNI CHE PROFUMANO DI MARE. 



  
LA MIA GIORNATA PIÙ DIFFICILE NON SI CONSUMA
TRA I TAVOLI O IN CUCINA. COMINCIA A CASA, CON UN GESTO ORDINARIO,
UN RITUALE QUOTIDIANO: PREPARARE IL CAFFÈ. 



  
È UNA MATTINA UMIDA, DI QUELLE IN CUI IL SOLE
SEMBRA FATICARE A SPEZZARE LE NUVOLE BASSE. MI ALZO CON QUELLA
STANCHEZZA LEGGERA CHE TI TRASCINI DIETRO DOPO UNA NOTTE IN CUI I
PENSIERI NON SI FERMANO MAI. RIEMPIO LA CAFFETTIERA, CHIUDO IL
COPERCHIO CON UN GESTO FAMILIARE E LA POSO SUL FORNELLO.



  

    


  



  
IL GORGOGLIO LENTO DEL CAFFÈ CHE SALE È
SEMPRE STATO UN SUONO CONFORTANTE, UN PRELUDIO ALLA GIORNATA CHE SI
STENDE DAVANTI A ME. 



  
MA MENTRE ASPETTO CHE IL PROFUMO DEL CAFFÈ
RIEMPIA LA STANZA, QUALCOSA DI OSCURO COMINCIA A SALIRE DENTRO DI
ME. 



  
LE MIE GAMBE CEDONO D’IMPROVVISO E COSÌ TUTTO
IL CORPO. L’ULTIMA COSA CHE VEDO È LA FIAMMA BLU DEL FORNELLO, QUEL
PICCOLO CERCHIO DI ENERGIA VIVA SOTTO LA CAFFETTIERA.



  

    


  



  
UNA SCINTILLA DI LUCIDITÀ MI ATTRAVERSA LA
MENTE: DEVO SPEGNERE IL GAS. POI STRAMAZZO AL SUOLO. 



  
E NEL MENTRE, CON UN MOVIMENTO CHE SEMBRA
VENIRE DA UN ALTRO ME, ALLUNGO LA MANO VERSO IL FORNELLO. 



  
GIRO LA MANOPOLA, SENTENDO IL CLICK METALLICO
CHE SPEGNE LA FIAMMA. 



  
POI TUTTO SI SPEGNE, ANCHE DENTRO DI
ME.



  
CROLLO SUL PAVIMENTO, IL FREDDO DELLE
PIASTRELLE NONOSTANTE IL CALDO, CONTRO LA GUANCIA, E IL SILENZIO
IMPROVVISO CHE SEMBRA URLARE PIÙ FORTE DI QUALSIASI RUMORE.



  

    


  



  
NON SO QUANTO TEMPO PASSI. 



  
QUANDO RIPRENDO COSCIENZA, IL MONDO SEMBRA
ESSERSI RISTRETTO A UN PUGNO DI SENSAZIONI CONFUSE. IL MIO CORPO È
UN GUSCIO VUOTO, INCAPACE DI RISPONDERE AI COMANDI PIÙ SEMPLICI.




  
CERCO DI MUOVERMI, MA È COME SE UNA PARTE DI
ME FOSSE RIMASTA INTRAPPOLATA IN UN ALTRO SPAZIO.



  
LA CONSAPEVOLEZZA DI CIÒ CHE STA ACCADENDO
ARRIVA A STRAPPI. UN PENSIERO CHIARO, POI IL BUIO, POI UN ALTRO
PENSIERO.



  
HO AVUTO UN ICTUS. 



  
ICTUS…



  
UNA PAROLA CHE NON CONOSCO ANCORA, MA LEI MI
CONOSCE GIA’, E MI TIENE SCHIACCIATO A QUESTO PAVIMENTO.



  

    


  



  
PASSA DEL TEMPO E MI RIPRENDO. CERCO DI
ALZARMI MA SONO METÀ PARALIZZATO. 



  
LA MIA FACCIA, DESTRA, IL MIO OCCHIO CADONO.
CERCO DI RIALZARMI ATTACCANDOMI AL MOBILE DELLA CUCINA MA
CADO.



  
ANCORA NON SO DI ESSERE CONCIATO COSÌ, MI
TRASCINO VERSO IL LETTO E NON SO COME RIESCO AD ARRANCARE E
METTERMICI SOPRA. 



  
IL PAVIMENTO SEMBRA INFINITO, OGNI SPINTA CON
IL BRACCIO SINISTRO È UN PICCOLO INFERNO CHE MI CONSUMA ENERGIE E
SPERANZA. 



  
MI AGGRAPPO AL BORDO DELLA PORTA, IL RESPIRO
AFFANNOSO ROMPE IL SILENZIO DELLA CASA. OGNI CENTIMETRO MI SEMBRA
UNA MONTAGNA DA SCALARE. 



  

    


  



  
QUANDO FINALMENTE ARRIVO
VICINO AL LETTO, LA SUA ALTEZZA DIVENTA UN OSTACOLO INSORMONTABILE.
USO LE MANI, LE GINOCCHIA, SPINGENDO CON QUEL POCO CHE MI RESTA, IL
SUDORE CHE MI COLA SULLA FRONTE. IL MATERASSO CEDE SOTTO IL MIO
PESO QUANDO RIESCO A SALIRE, E IL SOLLIEVO DI SENTIRE QUALCOSA DI
MORBIDO SOTTO DI ME MI FA



  
CHIUDERE GLI OCCHI PER UN ISTANTE. 



  
HO VUOTI DI MEMORIA. 



  
MI SEMBRA DI GUARDARE UN FILM. 



  
SUONA IL TELEFONO ED È IL
MIO AMICO CHE ABITA E LAVORA CON ME.



  
EPPURE, IN QUESTO MOMENTO DI ESTREMA
VULNERABILITÀ, QUALCOSA COMINCIA A RISALIRE IN SUPERFICIE. 



  
NON SOLO LA PAURA, MA ANCHE UNA SORTA DI
DETERMINAZIONE PRIMORDIALE, UNA FORZA CHE MI DICE CHE NON È
FINITA.



  

    


  



  
LA VITA NON SI SPEGNE CON UN CLICK, COME UN
FORNELLO A GAS. LA VITA È PIÙ TENACE, PIÙ OSTINATA. E COSÌ COMINCIO
A LOTTARE, CON LA MENTE PRIMA ANCORA CHE CON IL CORPO, PER TORNARE
DA ME. 
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