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Capítulo 1


La invitación


«Un gran retrato siempre representa más al pintor que a la persona retratada» 

—Samuel Butler

 

La invitación fue entregada en mano, algo inusual en la inauguración de una galería, pero no fue lo único extraño. El sobre era caro y llevaba una dirección escrita a mano en estilo caligráfico artístico. La tarjeta del interior presentaba un retrato abstracto impreso y coloreado de un aristócrata isabelino. En la parte inferior del cuadro, en un arrebato de pintura negra a lo Ralph Steadman, podía leerse una sola palabra, Oxford. El anuncio decía: «Exposición de retratos expresivos de Lady Alice, Vizcondesa Bulbeck». Todo bastante normal para una invitación a una galería, excepto quizá la parte de la Vizcondesa Bulbeck. Para colmo, en el reverso había una nota manuscrita con el mismo estilo caligráfico que el sobre:

 

«Estimado Sr. Webb: tenemos que hablar»

—Alice»

Estaba intrigado, a pesar de conocer demasiado bien los problemas que me puedo encontrar cuando trato con la aristocracia.

Por suerte, la Galería Viso está en The Distillery District, a pocas manzanas de mi oficina. De vez en cuando, paso por delante en mi camino a casa; si veo una pieza que me gusta, puede apetecerme comprarla. Con los años, he recopilado una docena de obras de jóvenes aspirantes a artistas de los que nadie había oído hablar jamás y de los que, probablemente, nadie lo hará nunca, pero me gusta su trabajo, y eso es lo único que cuenta.

La galería en sí misma es poco habitual. En lugar de las consabidas paredes pintadas de blanco y los suelos de hormigón pulido, The Viso recuerda al interior de una antigua villa italiana que ha conocido mejores tiempos. Las paredes de las diferentes salas están enlucidas con cemento y ladrillo de tonos ocre rugosos que contrastan con los brillantes colores abstractos de los dramaturgos isabelinos que adornan las paredes.

Si el lector piensa que conozco a mis dramaturgos isabelinos de vista, se equivoca; la verdad es que es fácil llegar a esa conclusión cuando una pared está dominada por varios lienzos de William Shakespeare de cerca de un metro por un metro y cuarto. A pesar de las grafías variopintas y extrañas de su nombre que aparecen en la parte inferior de las piezas, es difícil no reconocerlo.

Miro alrededor de la sala llena de lienzos igualmente impresionantes de Sir Francis Bacon, Christopher Marlowe, William Stanley, conde de Derby, y Sir Edward de Vere, conde de Oxford. A todos ellos solo se les reconoce por la extensión de sus nombres en la parte inferior de las obras, al estilo de Steadman.

También impresionan, y mucho, los puntos rojos que adornan las tarjetas donde lucen los precios, de cinco cifras todos ellos, en la pared junto a cada lienzo.

Los asistentes se agolpan en una de las salas laterales donde cuelgan más retratos de los mismos hombres, algunos en acrílico, otros en acuarela y otros salpicados de tinta negra, marrón y azul. La sala está a rebosar de clientes adinerados y curiosos, todos con una copa de vino blanco corriente en una mano y un libro de sobremesa brillante y de vivos colores en la otra, esperando a que se lo firme la mismísima Lady Alice. Al fondo de la sala hay una mesa llena de libros y carteles de la exposición. Detrás de la mesa se sienta un hombre rubio, atractivo, de unos treinta y tantos años, vestido con vaqueros bien planchados, botas de cuero marrón que recuerdan la tendencia mod de los años sesenta y una chaqueta deportiva de piel marrón desgastada. Tiene los modales despreocupados de un aristócrata adinerado que espera deferencia dondequiera que vaya. Brinda una sonrisa agradable y una palabra cortés a los que quieren comprar el sobrevalorado libro, pero se nota que le importa un bledo.

En el otro extremo de la sala hay un lienzo en blanco de tres metros por cuatro. El suelo que hay bajo la tela está protegido por una gran lona. Una mesa lateral contiene varios botes de pintura acrílica de colores y latas llenas de pinceles de distintos tamaños.

Aparece en escena un joven vestido de negro con una guitarra acústica. El público enmudece de inmediato. Inicia la interpretación de algo que reconozco como el estilo de Django Reinhardt. Aplausos. Asumo por error que es por el guitarrista. Una mujer de treinta y tantos años accede a la sala con una amplia sonrisa agradeciendo los aplausos. Lleva vaqueros, salpicados de manchas de pintura, una camisa de trabajo de tejido vaquero azul claro y un chaleco de piel marrón tan desgastado que también podría pertenecer al caballero que vende sus libros de sobremesa.

Su belleza es poco convencional, o quizá simplemente artística. Lo que me llama la atención es lo mucho que se parece al librero aristocrático. Me quedo fascinado mientras ella corre de un lado a otro, lanzando pegotes de acrílico de colores sobre el lienzo en lo que parece ser una técnica totalmente indisciplinada. Gira y gira, bailando al ritmo agitanado del guitarrista. Cada movimiento termina con una descarga adicional de color.

Asisto a la vez a una manifestación artística y a un acto de creación. Puedo apreciar la concentración en los ojos de la artista y la determinación en su boca. La frente está perlada de gotas de sudor. Alguien intenta darle una toalla, pero lo único que consigue es que le llenen la cara de rojo veneciano. Cuanto más trabaja, más suda; y cuanto más suda Lady Alice, más sexy se vuelve. La música alcanza su ráfaga final de notas y se detiene. Silencio. Retrocede unos pasos y obliga a algunos clientes a moverse. Se queda mirando la imagen de Edward de Vere que, como por arte de magia, ha surgido del caos. Sonríe, deja caer el pincel en un barreño de agua y se inclina indicando al público que aplauda. Así lo hacen.

Me quedo en la barra mientras Lady Alice es engullida por sus admiradores. Estrecha algunas manos y besa algunas mejillas antes de disculparse. Alice se abre paso entre la multitud que hace cola para que le firmen sus libros. Cojo un vaso de champán y se lo tiendo mientras ella me saluda con un inesperado beso en la mejilla.

Alice se bebe la mitad de la copa de un trago. Reprime un leve eructo que me ha parecido sexy. Se ríe, se seca el sudor de la frente y vuelve a besarme. Me gusta, a pesar de saber que me toca como si fuera un preciado Stradivarius. Ha encontrado mi talón de Aquiles.

—Gracias por venir, Sr. Webb. Se lo agradezco y espero que la performance le haya parecido interesante.

—Muy interesante, y llámame Axel.

—Me dicen que eres un ligón, y muy bueno en tu trabajo.

—¿Quién te ha podido decir algo así?

—Creo que conoces muy bien a la Contessa Charlotte Savola. Me la presentaron en una inauguración en Londres. Te ha recomendado con enorme entusiasmo —hace una pausa, sonríe tímidamente y continúa—… para todo tipo de cosas —no respondo.

—Nos vemos mañana en tu despacho, hacia las diez y media, para nuestra charla. Llevaré un regalo, tú, el café y los cruasanes.

Me coge de la mano y me lleva al frente de la larga cola que busca su autógrafo. Su doble masculino le entrega uno de los libros. Desenrosca el tapón de un frasco de tinta china, coge una pluma clásica y la sumerge en el líquido negro. En un movimiento continuo, salpica el interior de la portada: El resultado es un contorno extraordinariamente preciso de su rostro que desemboca en su firma, Lady Alice.




Capítulo 2


Alice la loca


Muchos años antes

 

El improvisado suelo del quirófano está cubierto de gasas manchadas de sangre. El doctor Casper Arnold contempla el cuerpo sin vida de la mujer conocida como Alice Bulbeck la loca. Claro que ese no es el nombre con el que nació. Nadie sabía su verdadero nombre, ni siquiera ella. Los vecinos de Steel's Lane bautizaron a la indigente, Alice Bulbeck la loca, por el libro encuadernado en rústica que llevaba siempre como si fuera la biblia de su familia. Nunca se la veía sin él en la mano.

Todo el personal de la clínica conocía a Alice, sobre todo porque pasaba las noches bajo la barandilla de hierro forjado que subía la escalinata hasta la descascarillada puerta principal de la clínica de ladrillo rojo. Nadie dijo nunca nada sobre su residencia semipermanente en el hueco de esa escalera, y nadie tuvo el valor de avisar a las autoridades. Lo intentaron una vez, y Alice se vio obligada a quedarse en uno de esos refugios patrocinados por el Estado. En solo dos días, otro residente la violó y provocó su embarazo. En la clínica todos se sintieron culpables. Por eso, cuando Alice se instaló en la escalera de la clínica, nadie dijo nada.

El personal le proporcionaba mantas para que estuviera cómoda y, cada mañana, alguien le llevaba galletas o un bocadillo. Cuando hacía frío, se aseguraban de que tuviera varias tazas de té o cacao caliente. Todas las mañanas llegaba el doctor Arnold y saludaba a Alice con un «Buenos días, cariño». Alice levantaba su versión de Las aventuras del vizconde Bulbeck y señalaba la portada donde algún propietario anterior había escrito: «Para Alice». Sonreía y repetía: «¡Para Alice!», y no paraba de murmurar «Para Alice» una y otra vez mientras recogía sus pertenencias para su paseo de cada día, que terminaba de nuevo en el hueco de la escalera cuando llegaba la oscuridad. Un mal día, se acabaron los paseos y las noches bajo la escalera.

La desastrosa existencia de Alice se resume en un libro de bolsillo destrozado, una llave que colgaba de su cuello y dos preciosos bebés, gemelos, un niño y una niña que lograron sobrevivir al embarazo.

La enfermera Collins toca al doctor Arnold en el hombro. No se ha movido del lado de Alice desde que la ha declarado muerta.

—Doctor, tengo que poner nombres en los formularios del certificado de nacimiento. No creo que sea adecuado llamarlos Fulano y Mengana.

El doctor Arnold se quita la máscara. Sus ojos no se apartan del cuerpo de Alice Bulbeck la loca, una desgraciada que por fin encuentra la paz tras una vida corta y dura.

—Llámalos Edward y Alice Bulbeck. Su madre merece ser recordada de alguna forma.

Y así es como los gemelos Bulbeck son enviados a un orfanato local con un viejo y raído libro de bolsillo, Las aventuras del vizconde Bulbeck, y la llave con el cordel que Alice llevaba como collar.




Capítulo 3


La misión

 

En la actualidad

 

Cuando llego a la oficina me encuentro que la vizcondesa Bulbeck y su doble, el librero ya están haciendo buenas migas con JoJo y Marco en la recepción. Para los recién llegados, les diré que JoJo es mi encantadora socia y Marco es la pareja de JoJo, además de nuestro principal investigador. Habría llegado antes a la oficina, pero una migraña matutina requería medicación y dos horas más para que esta hiciera efecto.

Nos dirigimos a mi despacho, dejando que Marco atienda el teléfono y reciba a cualquier despistado que llegue a mi puerta. No puedo evitar fijarme en el enorme paquete envuelto que se apoya en un archivador. Obviamente es una de las pinturas de Alice. Alice me ve mirando el presunto regalo.

—Te prometí un regalo, y siempre cumplo mis promesas —se vuelve hacia su rubio compañero—,  ¿verdad que sí, mi amor?

—Siempre, querida, siempre. Si nuestro lema familiar es Vero Nihil Verius, ¿cómo podríamos mentir?

—Axel, y mi querida nueva amiga, JoJo, os presento formalmente a mi marido, el vizconde Bulbeck —Alice nota la expresión de mi cara y se ríe—. Apuesto a que pensabas que Edward era mi hermano. Bueno, no te sientas mal. No eres el primero que comete ese error.

Por alguna razón, me di cuenta de que mentía. Llámalo instinto, experiencia o intuición. Estos dos son unos embaucadores de postín, pero ¿dónde está el truco? Quizá lo del vizconde no sea más que una buena campaña de marketing destinada a fomentar el interés por los cuadros de Alice. En todo caso, sería prudente mantener una actitud cauta hacia estos dos personajes.

Observo que JoJo me lanza una mirada. Conoce mi tendencia a meterme en líos cuando se me presenta una cara bonita, y Alice Bulbeck tiene una cara preciosa. Decidí esperar para ver de qué iba todo esto.

—Entonces, ¿cómo nos dirigimos a ustedes?

—Eres muy amable al preguntar, amigo, pero solo somos Edward y Alice —responde el vizconde, y no tengo ninguna duda de que esa es la única verdad que se ha escuchado hasta ahora.

—Después de todo, Alice no te habría traído un regalo tan bonito si aún no fuéramos buenos amigos. Alice, cariño, haz los honores.

Ayer en la galería, Alice desempeñó el papel dominante mientras su marido o hermano, o lo que fuera, ocupaba un segundo plano. Hoy le toca a Edward ser el protagonista. Solo me falta esperar a que aparezca el malo de la película.

Alice se levanta de un salto de la silla y se acerca al paquete envuelto en papel marrón. Arranca el papel de envolver del lienzo con un dramático movimiento de la mano. Sigue siendo la mujer espectáculo.

—¡Ta-chán!

Un hermoso y expresivo retrato abstracto del conde de Oxford me devuelve la mirada. Estoy impresionado, no solo por la calidad de la obra, sino por el hecho de que me regale un cuadro que ayer mismo se habría vendido por quince o veinte mil dólares. Entonces, ¿cuál es el truco?

Miro a JoJo. Su escepticismo parece haberse disipado en una gran sonrisa. Por mucho que crea que puedo dejarme influir por una mujer hermosa, ella también cayó en los hechizos de la Contessa Savola y de la encantadora Katrina Klein.

—Es un cuadro maravilloso, pero me perdonarás por mi escepticismo natural —le digo—, ningún artista regala un cuadro caro si no espera algo a cambio. Para ser franco, ¿por qué estás aquí realmente?, ¿qué necesitas?

Alice mira a Edward, que le devuelve la mirada. Es el tipo de comunicación tácita que a veces se ve entre matrimonios veteranos y entre gemelos. Y estos dos no son ni viejos ni, en mi opinión, están casados.

—La pintura es un anticipo por tus servicios —explica Bulbeck—, sabemos por amigos comunes que eres el hombre al que hay que acudir cuando se trata de encontrar cosas: cosas que se han perdido en el tiempo o se han sustraído de alguna manera.

—Dejando a un lado la cuestión del pago mediante trueque y las obvias dificultades que crea para cubrir gastos y salarios: ¿quién es ese amigo que nos recomendó?

—En ocasiones, Alice y yo nos movemos en círculos poco usuales. Su reputación artística nos abre puertas. Creo que sabes quién es el subastador Alastair Hughes. Dice que eres un hombre con un talento único que se atreve con cosas de uno y otro lado de las líneas rojas.

—¿Y, exactamente, qué líneas serían esas?

—Por favor, Axel, no seas modesto. Ya sabes a qué límites me refiero.

Dejo pasar el comentario.

—Vale, está bien, ¿qué se os ha perdido?

—Bueno, para ser precisos, no lo hemos perdido nosotros: lleva perdido cuatrocientos años.

—¿De qué se trata?

—Se trata de una obra de teatro importante.

—¿Y por qué es tan importante? —pregunta JoJo.

Miro a JoJo y le digo:

—Si buscan una obra de teatro escrita a principios del siglo XVII, ¿quién era el dramaturgo por excelencia de hace cuatrocientos años?

—¿Shakespeare? —responde mi socia.

—¡Bingo!

—Pues no, no exactamente —interviene el vizconde—, aunque no os interese el teatro ni la historia, hay que conocer la controversia que rodea al Bardo de Stratford1. ¿Escribió todas las obras que se le atribuyen? La mayoría cree que sí. Al menos, eso es lo que se enseña en las escuelas, y, por supuesto, las bobadas que difunden los lobbies stratfordianos. Pero yo sé la verdad. Al fin y al cabo, soy el vizconde Bulbeck. Puede que hayan retirado mi condado y se lo hayan dado a algún jovenzuelo: pero no pararé hasta que mi antepasado, Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, sea reconocido como el verdadero autor de las mejores obras de teatro jamás escritas. Dime, amigo mío, cómo es posible que un hombre incapaz de escribir su firma con letra legible ni hacerlo dos veces de la misma manera haya podido escribir las obras más gloriosas que ha conocido el teatro. No señor, Shakespeare, o como se llamara, era una tapadera: un suplantador del conde de Oxford, que no podía reconocer sus obras. Sospecho que fue un secreto mal guardado durante su vida. Y así, bastaba un guiño y un movimiento de cabeza, todos los que contaban ocultaban la verdad. Por desgracia, esa verdad se ha perdido por culpa de una mala historia corrompida por quienes buscan sacar provecho —Bulbeck hace una pausa para recuperar el aliento.

—Pues sí que te apasiona el tema, no me cabe duda —digo—, entonces, ¿cómo puede esta obra perdida demostrar tu teoría sobre Oxford?

—Esto no es una teoría, señor mío —puntualiza Bulbeck—: es la verdad. Vero Nihil Verius, nada es más cierto que la verdad.

—¿Tiene nombre, esa obra?

—Sí, por supuesto: La historia de Cardenio. Algunos dicen que se basa en un capítulo de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote, considerada por muchos como la primera novela moderna.

Observo que JoJo teclea furiosamente en su portátil.

—JoJo, ¿has encontrado algo?

JoJo mira a Alice y luego a Bulbeck.

—Dígame, vizconde...

—Por favor, JoJo, aquí todos somos amigos. Llámame Edward.

—Como prefieras, Edward, aquí dice que Oxford murió en 1604.

—Exacto.

—Pero Don Quijote no se publicó en inglés hasta 1605, y según leo, Cardenio solo se representó una vez para el rey Jacobo I, en 1613, mucho después de la muerte de Oxford, mientras que Shakespeare vivió hasta 1616.

—Internet es una herramienta maravillosa —dice el vizconde—, sin ninguna duda, y los hechos que has destacado son exactos hasta donde llegan. Pero para entender la cuestión, hay que investigar todo el material relevante, no solo la capa superficial que valdría para el instituto —los modales de Bulbeck son corteses, incluso caballerosos, en su afectada pomposidad más bien de alta alcurnia, pero ha conseguido que JoJo se sonroje—. Te pido disculpas, querida. No era mi intención ofenderte. Has dado en el quid de la cuestión. Una verdad parcial no es una verdad, sino una invención, enterrada bajo una brillante superficie de irrelevancia. Hay que profundizar en las historias para no dejarse embaucar por los charlatanes cuyo bienestar financiero está financiado por el espectro del hombre al que llaman Shakespeare.

—¿Cuáles son estos datos adicionales? —pregunto.

—Edward de Vere era culto, poeta, dramaturgo y un mecenas de las artes que entabló amistad y apoyó a muchos creadores de la época. Viajó por el continente y pasó bastantes temporadas en Italia, más o menos al mismo tiempo que Cervantes. No sería descabellado suponer que un hombre entregado a la literatura al menos habría oído hablar de Cervantes y de lo que escribía. Más concretamente, Don Quijote se basa en una obra portuguesa muy anterior, Amadís de Gaula, publicada en inglés en 1508, y como Oxford poseía una extensa biblioteca, es probable que tuviera un ejemplar del clásico portugués. No es aventurado suponer que, como Cervantes, utilizara Amadís como material de partida para su obra sin título, descubierta tras su muerte y titulada Cardenio, para aprovechar la popularidad de Don Quijote. La obra fue finalmente registrada en 1623 por un turbio editor, Humphrey Moseley, que estampaba el nombre de Shakespeare en todo lo que quería vender. En cuanto a Cardenio, añadió como coautor a John Fletcher, dramaturgo de los King’s Players. En resumen, la cronología no está en cuestión.
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