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			Der Fabrikant Albert Müllerschön hatte seinen Betriebsleiter Georg Lamparter nach Feierabend ins Chefbüro gebeten, eine Flasche von seinem besten Spätburgunder entkorkt und den Wein umständlich in zwei Gläser gegossen. Sie saßen sich an dem langen Besprechungstisch gegenüber, direkt hinter der Glasfront des Raums, der gut drei Meter über der Produktionshalle wie ein riesiges Vogelnest an der Stirnwand des Fabrikgebäudes hing und von dort unten nur über eine schmale Eisentreppe zu erreichen war. Gudrun Hammerstein, Müllerschöns Sekretärin, hatte im Hintergrund hinter einer dünnen Wand ihr Reich: ein kleines Büro und eine Teeküche. Sie kam kurz herein, um sich in den Feierabend zu verabschieden, und stieg mit graziösen Schritten die steilen Stufen hinunter.


			Die Maschinen standen schon seit einer halben Stunde still und hockten tief unter ihnen, teils mit Planen überzogen, wie mächtige schlafende Tiere im diffusen Licht, das von den gedimmten Lampen dicht unter der Decke kam. 


			»Wir haben jetzt so viele gemeinsame Jahre auf dem Buckel«, begann der Chef.


			»Das kann man wohl sagen«, gab Lamparter zurück.


			Müllerschön räusperte sich ein paar Mal und sagte schließlich: »Aber jetzt muss ich einmal ein ernstes Wort mit dir reden, Georg.«


			Lamparter ahnte, was kommen würde. Aber er sah seinen Chef nur fragend an.


			»Die Verantwortung wird zu viel für dich«, sagte der Fabrikant.


			»So, meinst du? Ich bin grad mal 54 Jahr alt.«


			»Es geht nicht um dein Alter. Du musst es doch auch gemerkt haben, dass dir die Arbeit über den Kopf wächst.«


			Georg Lamparter sagte nichts dazu. 


			»Was hältst du davon, wenn wir dir einen guten Mann an die Seite stellen?«


			»Nix!«


			»Jetzt sei bitte net bockig und lass mich erst mal ausreden.«


			Lamparters Glas war leer. Er hob es dem Chef entgegen, damit der nachfüllen konnte. »Ich hab ein paar Fehler g’macht, zugegeben, aber die kommen nicht wieder vor. Ich versprech’s.«


			Müllerschön füllte das Glas seines Betriebsleiters. »Du müsstest mir versprechen, dass du weniger – am besten gar nichts mehr trinkst.«


			»Du glaubst, ich bin ein Alkoholiker?«


			»Ich sag bloß, du trinkst a bissle viel.«


			»Kein Problem. Das hab ich im Griff. Ich kann jederzeit aufhören.«


			»Ja, dann mach das!« Müllerschön stand abrupt auf. Er ärgerte sich über den Verlauf des Gesprächs, das er in seinen Gedanken den Tag über immer wieder ganz anders hatte ablaufen lassen. »Ja gut«, sagte er, »warten wir’s ab.«


			Lamparter leerte das frisch gefüllte Glas in einem Zug, setzte es hart ab, sagte: »Ja, dann, schönen Feierabend!«, und verließ das Büro, ohne auf die Antwort Müllerschöns zu warten.


			Als er auf den Fabrikhof hinaustrat, blieb er erst einmal stehen und atmete tief durch. Die Sonne war bereits untergegangen, aber der westliche Himmel leuchtete noch hell. Lamparter holte sein Fahrrad aus dem Ständer und machte sich auf den Weg nach Hause.


			Das Dorf lag wie ausgestorben da. Um diese Zeit war kein Mensch auf der Straße, dabei war es erst kurz nach 19 Uhr am Abend. Aber jetzt waren die Leute daheim, saßen beim Abendessen oder vor dem Fernseher. Manch einer mochte im Goldenen Ochsen beim Abendschoppen sein, aber das wurden auch immer weniger.


			Lamparter bewohnte ein kleines Einfamilienhaus am Rande der Gemeinde Heimeringen, dort, wo es aus der Senke nach Norden hin bergauf ging. Das Häuschen stand erhöht, quasi an der Kante zur Albhochfläche. Hinter dem Haus, wo der Blick nach Norden und Osten ging, erstreckte sich die weite Hochfläche der Schwäbischen Alb. Wiesen und ein paar wenige Äcker wechselten sich ab. Wacholderbüsche hockten in unregelmäßigen Abständen über die Landschaft verteilt im Gras. Das ganze Gebiet wäre längst von Bäumen und Büschen überwuchert worden, wenn die vielen Schafe nicht gewesen wären, die jeden Trieb abfraßen, die stachligen Wacholderpflanzen aber in Ruhe ließen. So war die sogenannte »Wacholderheide« entstanden. Die Schafherden waren die eigentlichen Landschaftsgestalter der Schwäbischen Alb.


			Als Lamparter die steile Steige erreichte, die zu seinem Haus hinaufführte, stieg er ab und schob sein Fahrrad. Bis vor wenigen Monaten hatte er den Anstieg noch im Sattel geschafft, aber seit einiger Zeit ging ihm schon nach dem ersten Drittel die Luft aus, und heute fiel ihm der Weg bergauf besonders schwer. 


			Für Anfang November war es noch sehr warm. Lamparter lehnte sein Fahrrad gegen die Hauswand, stieg die drei Steinstufen zum Haus hinauf und schloss die Tür auf. Er ging in die Küche, holte eine Flasche Rotwein und ein Glas aus dem Regal und verließ das Häuschen durch die Küchentür nach draußen. 


			An vielen seiner einsamen Abende saß Georg Lamparter auf der Bank an der hinteren Hauswand, ein Bier oder ein Glas Wein neben sich, und tat nichts, als die Landschaft zu betrachten, in die braune Feldwege verzweigte Linien zeichneten. Er zählte die Vögel am Himmel und verfolgte die langsam ziehende Schafherde, die in der warmen Jahreszeit unter der Führung des Schäfers nach keinem erkennbaren Plan den gesamten Rücken des Gewanns Heimeringen abgraste und jetzt, da es dunkel wurde, auf dem Weg in ihren Pferch war. Ins Haus ging er erst, wenn sich die Nacht über die Landschaft gesenkt hatte und die Fledermäuse begannen, um das Haus zu flattern. Heute blieb er noch über eine Stunde länger fast regungslos sitzen. 


			Lamparters Frau war vor vier Jahren gestorben, und er hatte sich an keine neue gewöhnen können. Seine Tochter war mit ihrem Mann nach Amerika gezogen, sein Sohn lebte in Australien. 


			Als seine Familie noch beisammen war, hatte er nur für sie und den Betrieb gelebt. Aber nun? Er gab sich umtriebig, nahm jede ehrenamtliche Aufgabe an, die man ihm anbot, organisierte, was zu organisieren war, und machte sich auf diese Weise unentbehrlich. Er brauchte Menschen um sich herum und blieb doch auf Distanz zu ihnen. 


			Dass er zu viel trank, war ihm bewusst. Sei es bei den Sitzungen der Vereinsvorstände oder im Gemeinderat beim anschließenden gemütlichen Beisammensein – er sprach dem Alkohol in zu großen Mengen zu, wusste es und konnte es doch nicht ändern. Auch wenn er abends alleine war, kam er auf sechs oder sieben Viertel Wein und fand nur schwer ins Bett. In der Vesperpause, vormittags zwischen 9 und 9.30 Uhr, konnte er schon zwei Flaschen Bier trinken, während sich die Kollegen mit Mineralwasser oder von zu Hause mitgebrachtem Tee begnügten.


			Und so war es auch gekommen, dass er im Betrieb immer mehr Fehler machte. Müllerschön hatte ja recht. In letzter Zeit hatte Lamparter einige Male wichtige Bestellungen für neues Arbeitsmaterial vergessen, Liefertermine verschusselt und bei Störungen im Betriebsablauf zu spät eingegriffen. Seine Mitarbeiter kannten das Problem und versuchten mit vereinten Kräften, die Fehler ihres Betriebsleiters auszubügeln. Aber das gelang nicht immer. Und so war es nun unausweichlich zu dem Gespräch mit dem Chef gekommen.


			

			Der Wecker klingelte um 5.30 Uhr in der Frühe. Lamparter kam nur schwer zu sich. Hinter seiner Stirn saß ein stechender Schmerz. Mühsam richtete er sich auf und setzte seine nackten Füße auf den Dielenboden. Er beugte sich weit nach vorne und richtete dann den Oberkörper langsam auf, indem er beide Hände flach gegen sein müdes Kreuz stemmte. Er ging ins Bad, duschte ein paar Mal abwechselnd heiß und kalt und kam so nach und nach zu sich. Auf der Kaffeemaschine stand noch die halb gefüllte Kanne vom Vortag. Er trank die kalte Brühe direkt aus der Kanne, schüttelte sich und zog sich an. 


			

			Lamparter schloss grade sein Fahrrad an, als die schwarze Limousine des Chefs auf den Fabrikhof rollte.


			»Sag mal, was kommt dich denn an?«, begrüßte ihn der Fabrikant. Er sah auf die teure Armbanduhr an seinem dicken Handgelenk. »Es ist noch lang nicht 7 Uhr!«


			»Ich wollt nochmal mit dir reden. Ich weiß ja, dass du morgens immer der Erste bist«, sagte Lamparter.


			Nebeneinander gingen sie in Richtung Maschinenhalle. »Ja, dann red!«, sagte der Chef.


			Lamparter blieb stehen. Der Himmel hatte sich grau bezogen. Erste Regentropfen fielen. »Mit dem schönen Wetter ist’s offenbar vorbei.«


			Müllerschön nickte und schaute blinzelnd zu den Wolken hinauf. »Die Natur kann den Regen brauchen.«


			»Stimmt«, sagte Lamparter.


			Sie gingen jetzt schnell weiter und hielten erst unter dem breiten Vordach der Fabrikhalle an.


			»Und?«, sagte Müllerschön. »Schwätz!«


			»Ich hab ja kaum amal Urlaub g’macht, seitdem mei Frau g’storben ist.«


			»Obwohl ich dir immer gut zugeredet hab.«


			»Ja, aber …«, Lamparter winkte ab, »jetzt tät ich gern eine Auszeit nehmen. Du warst da doch immer mal wieder in so einer Kur.«


			»Jawoll, auf der Mettnau. Könnt ich dir empfehlen. Ich übernehm auch die Kosten.«


			»Das ist nicht nötig.«


			»Aber möglich, gell.«


			»Es ist halt nur …«, Lamparter zögerte, »wer macht dann so lang meine Arbeit?«


			Müllerschön legte seine Hand auf den Arm seines Betriebsleiters. »Niemand ist unersetzlich, du nicht und ich auch nicht, gell.«


			»Der Knäblich könnt’s machen. Es wär ja nur für drei oder vier Wochen.«


			Müllerschön wiegte seinen Kopf hin und her. »Ja«, sagte er bedächtig, »das wär eine Möglichkeit.« Er drehte den Schlüssel im Schloss des Tors zur Halle und stieß einen der Flügel auf. »Ich finde die Idee mit der Kur gut. Wenn du willst, soll das Fräulein Hammerstein sich drum kümmern.« Gudrun Hammerstein, auf die Anrede »Fräulein« legte die 42-Jährige großen Wert, war seit vielen Jahren Müllerschöns Sekretärin.


			

			An Lamparters letztem Arbeitstag vor seiner Kur arbeitete Albert Müllerschön bis spät am Abend. Er hatte nicht bemerkt, wie sein Betriebsleiter Punkt 17 Uhr die Fabrik verlassen hatte, ohne, wie sonst üblich, noch einmal kurz bei ihm hereinzuschauen. Auch von seinen Mitarbeitern hatte sich Lamparter nicht verabschiedet. Er war aus der Halle gegangen, als wolle er nur schnell etwas aus dem Lager holen, war dann aber nicht mehr zurückgekommen. Was es für die Zeit seiner Abwesenheit zu besprechen gab, hatte er den Tag über erledigt.


			

			Als Albert Müllerschön endlich Feierabend machte, fuhr er nicht gleich nach Hause, sondern lenkte seinen Mercedes die Bergsteige hinauf und ließ den Wagen vor Lamparters Häuschen ausrollen. Der Hausherr hatte das Motorgeräusch gehört und trat vor die Tür. »Ja so was!«, rief er überrascht.


			»Alles okay bei dir?«, fragte Müllerschön.


			»Ja, warum fragst?«


			Müllerschon hob die Schultern. »So halt. Trinken wir noch a Gläsle mitnander?«


			»Gern, ein letztes. Ab morgen ist Schluss damit.«


			»Na ja, die Mettnau ist ja keine Entzugsklinik.«


			»Dann wär ich auch gar nicht hingegangen.«


			Es war kalt geworden, weswegen sie sich nicht auf die Bank hinter dem Haus setzen konnten, sondern in Lamparters Küche Platz nahmen. Im Herd brannte ein Feuer und verstrahlte eine angenehme Wärme. Seine Frau habe immer einen Elektroherd anschaffen wollen, sagte der Hausherr, aber es sei dann doch nicht mehr dazu gekommen. Sie setzten sich an den Küchentisch.


			»Ich hab sie gemocht, deine Amelie«, sagte Müllerschön.


			Lamparter nickte nur und goss Rotwein in zwei Henkelgläser. Müllerschön nahm die Flasche in die Hand und studierte das Etikett. »Trollinger mit Lemberger, Schloss Afaltrach, der ist in Ordnung!«


			Sie tranken sich zu. Dann sah Müllerschön seinem Mitarbeiter in die Augen. »Ich wollt’ dir noch was sagen, Georg. Was unsere Firma dir zu verdanken hat, weiß ich natürlich, gell.«


			Lamparter hob den Kopf, eine steile Falte bildete sich auf seiner Stirn von der Nasenwurzel bis zum Haaransatz. »Was willst jetzt damit sagen?«


			»Nix Besonderes.«


			»Klang aber so.«


			»Na ja, eigentlich wollt ich sagen: Egal was passiert, ein Platz in unserer Firma ist dir immer sicher.« 


			»Gut! Darauf lass uns trinken, Albert!«


			Sie stießen an. Den Rest des Abends verbrachten sie mit Weißt-du-noch-Geschichten, wie sie damals in den frühen 50er-Jahren in der Metallwerkstatt von Karl Josef Müllerschön angefangen hatten, Georg als Lehrling mit grade mal 14 Jahren und Albert, der vor seinem Studium praktische Erfahrung sammeln sollte. 


			Als Georg Lamparter ins Bett ging, ließ er das Gespräch noch einmal Revue passieren. Was hatte der Chef gesagt? »Ein Platz in unserer Firma ist dir immer sicher.« Erst jetzt fiel Lamparter auf, dass Müllerschön nicht gesagt hatte »dein Platz«, sondern nur »ein Platz«. Aber er sagte sich, dass das wahrscheinlich nichts zu bedeuten habe.
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			Severin Kühn saß in seiner kleinen Wohnung in Berlin in der Odersberger Straße. Er fühlte sich an diesem Tag besonders einsam. Dass seine Frau mit der gemeinsamen damals zehnjährigen Tochter in den Westen abgehauen war, hatte Severin Kühn tief getroffen. Bis heute war er überzeugt davon, dass ihre Republikflucht eine von ihr bewusst gewählte, besonders perfide Form der Trennung gewesen war. Sie hatte nur noch einen Brief aus Düsseldorf geschickt, und von da an hatte er nichts mehr von ihr gehört.


			Inzwischen waren fünf Jahre vergangen. Severin Kühn, am 9. November 1951 geboren, feierte seinen 42. Geburtstag. 


			Noch vor drei Jahren war das anders gewesen. Er hatte die ganze Mannschaft aus dem Betrieb zu sich nach Hause eingeladen. Alle 16 waren gekommen. Ohne Ausnahme. Und alle waren gemeinsam auf die Straße gezogen und Richtung Westberlin gelaufen, als sich herumsprach, dass die Mauer mit einem Mal offen war. Jubel, Trubel, ausgelassene Freude.


			Diesmal feierte keiner mit ihm. Die alten Kollegen waren in alle Winde zerstreut, die Firma war über die Treuhand abgewickelt und an ein Westunternehmen veräußert worden. Alle Mitarbeiter wurden freigestellt, also entlassen. Nur Severin Kühn war übrig geblieben. Seine Aufgabe als Betriebsleiter war es gewesen, die Produktionsstätte in Berlin aufzulösen. Die Arbeit hatte er vor wenigen Tagen abgeschlossen. Wie es für ihn weitergehen würde – er hatte keine Ahnung.


			In dem volkseigenen Betrieb VEB Gerüstbau waren 17 Männer und Frauen beschäftigt gewesen, und sie hatten Erfolg gehabt. Nicht zuletzt dank der technischen Entwicklungen, die Severin Kühn selbst ausgetüftelt hatte. Die Produkte hatten durchaus Weststandard, wie man damals sagte, und wurden deshalb sogar in die Bundesrepublik geliefert. Kühn war unersetzlich und behielt seine Stellung, obwohl er nie in die Partei eingetreten war. Aber nun war alles vorbei.


			Er ging ins Schlafzimmer, nahm den Instrumentenkoffer, der oben auf dem Kleiderschrank lag, herunter, packte die Trompete aus, blies in das Mundstück und setzte es auf. Er verließ die Wohnung und stieg im Treppenhaus bis zum Dachgeschoss hinauf. Dort öffnete er mit dem Haken an einer langen Stange die Dachluke, zog die Leiter herunter und stieg ins Freie. Die Nacht lag über Berlin. Es roch nach Schnee, und dabei war es doch erst Mitte November. Kühn machte ein paar Schritte auf das flache Dach hinaus. Ein paar Tauben flogen davon. Er ließ sich auf einer umgedrehten Bierkiste nieder, die, solange er denken konnte, dicht bei einem Kamin stand, sodass man sich an das Ziegelviereck anlehnen konnte. Kühn spürte eine angenehme Wärme in seinem Rücken. Er setzte die Trompete an, blies willkürlich ein paar Noten und begann dann, die Melodie von Il Silencio zu spielen. Erst leise, dann immer lauter. Klar schwangen sich die klagenden Töne über die Dächer von Berlin. Hinter den Lichterketten der Prenzlauer Allee öffnete sich das dunkle Areal des Volksparks Friedrichshain. In der anderen Richtung sah man die beleuchtete Spitze des Fernsehturms am Alexanderplatz. Kühn fragte sich, wie weit wohl der Klang seiner Trompete zu hören war.


			

			Tags darauf klingelte es schon morgens gegen 9 Uhr an seiner Tür. Severin Kühn war noch im Bademantel, seine nackten Füße steckten in alten Filzpantoffeln, die sich langsam auflösten. Er öffnete. Vor ihm stand Albert Müllerschön mit einem Blumenstrauß in der Hand.


			Severin starrte den kleinen dicken Mann an. »Mit allem hätte ich gerechnet, nur nicht mit Ihnen«, sagte er.


			»Ja, gell!« Der Besucher drückte dem Hausherrn den Blumenstrauß in die Hand. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Ich wollt schon gestern Abend vorbeikommen, aber da haben Sie nicht aufgemacht. Ich hab Sie Trompete spielen hören. Ich wusste ja, das können nur Sie sein. Es kam irgendwie vom Dach. Schön! Sehr schön! Ich hab a Weile zug’hört und bin dann wieder in mein kleines Hotel.«


			Ein paar Augenblicke standen sich die beiden Männer gegenüber. Severin Kühn überragte den kleinen, gedrungenen Müllerschön um gut 20 Zentimeter. Endlich trat der Hausherr zur Seite. »Kommen Sie doch rein.«


			Müllerschön betrat die kleine Wohnung und sah sich neugierig um. »Sie wohnen ganz allein, gell?«


			»Wenn Sie wegen meinem Abschlussbericht gekommen sind …«


			»Nein, nein«, der Besucher hob abwehrend beide Hände. »Also herzlichen Glückwunsch nochmal. – Es ist ja sehr ordentlich bei Ihnen.«


			Kühn nickte nur. »Möchten Sie einen Kaffee?«


			»Ja, gerne.«


			Severin Kühn ging in die Küche, legte den Blumenstrauß ins Spülbecken, drückte den Stopfen ins Abflussloch und ließ Wasser laufen. Er setzte den Kaffee auf, holte aus dem Hängeschrank über der Spüle eine Schachtel Kekse, drehte das Wasser ab und ging ins Wohnzimmer zurück. Müllerschön hatte sich in den einzigen Sessel gesetzt. Kühn stellte zwei Kaffeetassen, kleine Dessertteller und die Schachtel mit den Keksen auf den niedrigen Couchtisch.


			»Tadellose Arbeit!«, sagte sein Besucher und rückte auf dem Sessel bis zur Kante vor.


			»Na ja, das bisschen Tischdecken.«


			»Das meine ich nicht. Ich rede über die Firmenauflösung.«


			»Ach so.« Kühn ging in die Küche zurück, um den Kaffee zu holen. »Milch? Zucker?«, fragte er über die Schulter.


			»Beides bitte, wenn Sie haben.«


			Danach saßen sie sich eine ganze Weile stumm gegenüber und rührten in ihren Tassen, ehe der Gast wieder das Wort nahm. »Ich wollte Ihnen ein Angebot machen.«


			Überrascht hob Severin Kühn den Kopf.


			»Ja, gucken Sie net so. Uns mangelt es hinten und vorne an Fachkräften. Unser Betrieb liegt nun mal auf der Schwäbischen Alb und nicht in Stuttgart-Zuffenhausen oder Sindelfingen.«


			Kühn sagte nichts dazu. Er trank einen Schluck Kaffee und sah den Besucher über den Tassenrand hinweg an. Albert Müllerschön war näher an 60 als an 50, schätzte er. Er hatte ein rundes, rosiges Gesicht und kleine graue Augen, sein Mund war schmal und senkte sich rechts und links nach unten, was den Eindruck vermittelte, als missfiele ihm alles, worüber er nachdachte oder sprach. Seine wenigen Haare hatte er quer über seinen kahlen Schädel gekämmt. Beim Reden hob er immer mal wieder eruptiv beide Schultern bis zu den Ohren.


			»Waren Sie schon mal in der Gegend?«, fragte Müllerschön.


			»Nein. Ich reise nicht.«


			»Dabei heißt ’s immer, die Leut ausem Osten holen jetzt alles nach, gell. Italien, Frankreich, Spanien oder sogar – was weiß ich – Madagaskar.«


			Severin Kühn fand, dass er darauf nicht antworten musste. 


			Müllerschön tunkte einen Keks in seinen Kaffee und führte ihn langsam zum Mund. »Ich hab denkt, Sie könnten sich unseren Betrieb ja mal anschauen und natürlich auch die Gegend bei uns, gell. Es ist a schönes Fleckle Erde.«


			»Wie heißt der Ort nochmal?« Kühn fragte nur, weil er das Gefühl hatte, auch etwas sagen zu müssen.


			»Heimeringen, aber des wisset Sie doch!« Müllerschön schlug sich mit beiden Händen auf die Knie und stand auf. »Ja, also, was meinen Sie?«


			»Anschauen kann ich’s mir ja mal.« Auch Severin Kühn stand auf.


			»Sie könnten bis Stuttgart fliegen, und dort holt Sie einer von meinen Leuten ab.«


			Severin schüttelte den Kopf. »Ich fahr mit dem Auto.«


			»Ich denk, Sie habet so einen Trabi.«


			»Ja. Wann soll ich da sein?«


			»Am besten kommen Sie am übernächsten Sonntag, und dann am Montag in den Betrieb. Ich lass Ihnen ein Zimmer im Goldenen Ochsen reservieren.« Müllerschön streckte Kühn seine kleine fleischige Hand hin. »Abgemacht! Über die Modalitäten reden wir dann in Heimeringen.«


			Kühn nickte und brachte seinen Gast zur Tür. Als sie sich hinter Müllerschön geschlossen hatte, blieb der Hausherr eine ganze Zeit regungslos stehen. Schließlich kam wieder Bewegung in ihn. Er ging zum Couchtisch, um abzuräumen. »Was soll ich auf der Schwäbischen Alb?«, brummte er, als er die Tassen und Teller ins Spülbecken stapelte.
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			Wenn irgendwer Lamparter einmal vorhergesagt hätte, dass er an einem kalten Novembermorgen, kurz nach 7 Uhr, am Ufer des Bodensees herumhüpfen würde, als ziehe jemand an einer Schnur unterhalb seines schweren Körpers – er hätte ihn für verrückt erklärt. Andererseits, wenn er ehrlich zu sich war, bewunderte er das Naturschauspiel, das sich den morgendlichen Turnern bot. Glutrot ging die Sonne im Osten über dem Säntis, dem Pfänder und den Allgäuer Alpen auf. Die schwarzen scharf konturierten Silhouetten der Berge verwandelten sich über ein dunkles Blau in ein helles Grau. Je höher die Sonne stieg, umso deutlicher waren die ersten Schneefelder in den oberen Regionen der Berge zu erkennen. Immer klarer traten die Formen der Gesteinsriesen hervor und spiegelten sich als Ebenbild in dem glatten Wasser des Bodensees. Ein paar Schwäne erhoben sich, als wollten sie der Sonne entgegenfliegen. Weit draußen trieb ein Ruderer sein Boot mit schnellen Schlägen Richtung Radolfzell. Die gegenüberliegende Halbinsel Höri lag noch im Dunkeln, aber jetzt erreichten dort die ersten Sonnenstrahlen die kleine Kirche von Horn, die auf dem sanften Grat stand, als müsste sie den See bewachen.


			»Bitte in einer Reihe hintereinander aufstellen!«, rief der Sportlehrer. Was jetzt kam, konnte Lamparter nicht ausstehen. Man klopfte dem Vordermann oder der Vorderfrau den Rücken und die Schultern, knetete die Nackenmuskulatur, während man selbst vom Hintermann ebenfalls massiert wurde, drehte sich dann um, und das Spiel begann von Neuen. Allerdings musste er zugeben, dass ihm die laienhafte Massage durch seine Mitpatienten guttat.


			»Einen wunderschönen Tag«, trompetete der Trainer zum Abschluss. Die Frühsportler zerstreuten sich schnell. Einige rannten in den Speiseraum, um zu frühstücken, andere gingen auf ihre Zimmer, um zu duschen, und dann gab es noch jene, denen der Frühsport nicht genügte und die auf der Strecke die genau einen Kilometer lang unter alten Bäumen um das Therapiegelände auf der Halbinsel Mettnau herumführte, noch ein paar Joggingrunden anhängten. Er selbst machte sich, wenn auch nur schlendernd, auf denselben Weg, weil er von der Inselspitze aus einen Blick auf das Bergmassiv, die Reichenau und auf das Konstanzer Ufer werfen wollte.


			Obwohl der Himmel immer heller wurde, blitzten in den Häusern jenseits des Sees ab und zu Lichter hinter den Fensterscheiben. Noch hatte sich der Tag nicht ganz durchgesetzt. Der Wind frischte auf. Bevor Lamparter das Haus verlassen hatte, hatte er einen Blick auf das Thermometer geworfen. Zwei Grad unter null. Ein Mann, der im Speisesaal an seinem Nebentisch saß, joggte an Lamparter vorbei und rief ihm ein wenig atemlos zu: »Los, Sportsfreund, laufen, nicht bummeln!«


			Lamparter antwortete nur mit einem unwirschen Knurren und verlangsamte seinen Schritt noch ein wenig.


			Das Ufer aus grobem Kies war breit. Steinbänke voller Geröll, die sonst unter der Oberfläche verborgen lagen, zogen sich bis weit in den See hinein, der über ungewöhnlich wenig Wasser verfügte. Lamparter warf einen Blick zu den Bergen hinüber. Wenn im kommenden Winter nicht sehr viel mehr Schnee fiel, würde es im Frühjahr auch nicht genug Schmelzwasser geben, um den Bodensee ordentlich aufzufüllen. 


			Er blieb stehen und zog die Luft tief ein. Es war ihm, als könne er bis zu den Zehenspitzen atmen. Sein Blick ging hinüber zu den Bergen. Hinter dem Pfänder konnte man die Gipfel des Bregenzer Waldes erahnen und hinter denen wiederum das riesige Arlbergmassiv. Die Sonne hatte sich inzwischen über die Kanten der Berge geschoben und schwebte als roter Ball über den Gipfeln. Bald würde sie verblassen, das Rot würde heller werden und am Ende dem Blau eines klaren Winterhimmels weichen.


			Bei der ärztlichen Untersuchung gleich nach seiner Ankunft hatte Lamparter auf die Frage, was ihn denn bewogen habe, auf der Mettnau zu kuren, offen zugegeben, dass er ein Alkoholproblem habe.


			»Und? Haben Sie sich selbst entschlossen, dagegen anzugehen?«, fragte der Doktor, ein zierlicher Mann mit dem drahtigen Körper eines Ausdauersportlers.


			»Mehr oder weniger. Mein Arbeitgeber hat mich praktisch hergeschickt. Er war selber schon ein paar Mal hier, um sich fit zu machen.«


			»Wie heißt er denn?«


			»Müllerschön, Albert Müllerschön.«


			Es stellte sich heraus, dass der Arzt Lamparters Chef kannte. »Ein netter Mann«, sagte er, wie man über jemanden redet, an den man sich nicht so recht erinnert.


			Ob er es sich zutraue, die vier oder sechs Wochen ganz ohne Alkohol auszukommen, fragte der Arzt.


			»Ich will’s probieren«, antwortete Georg Lamparter.


			An den Vormittagen absolvierte er ein strenges Sportprogramm: Wassergymnastik, Dehngymnastik, Konditionsgymnastik. An den nachmittäglichen Wanderungen unter Führung eines Sportlehrers beteiligte er sich nicht. Da ging er lieber seine eigenen Wege. Meist fuhr er mit dem Auto in die Umgebung und suchte sich dann eine überschaubare Wanderroute. Und so fuhr er auch am zweiten Freitag nach seiner Ankunft über Möggingen nach Liggeringen, stellte seinen Wagen dort am Friedhof ab und marschierte über den Höhenrücken Richtung Güttingen. Hier, auf dem Bodanrück, war man gut 650 Meter über dem Meer, und der Blick ging weit übers Land.


			Georg Lamparter setzte sich auf eine Bank und genoss die Aussicht. Tief unter ihm lag der Bodensee, der aus dieser Perspektive fast in seiner ganzen Ausdehnung zu sehen war. Auf der anderen Bodenseeseite erhob sich der sanfte Bergrücken der Höri. Nach Westen stuften sich hinter den Vulkankegeln zum Schwarzwald hin die bewaldeten Berge des Hegau hintereinander. Die Einschnitte der Täler konnte man erahnen. Aber jetzt, da es Abend wurde, verschwammen die Konturen zunehmend. Die Farben wurden von der Dämmerung geschluckt. Das Grün der Wälder erlosch, wurde zu einem sanften Graublau. Es wurde langsam Nacht. Die Waldberge standen nun tiefblau gegen das Licht der untergehenden Sonne.


			Georg Lamparter spürte die Müdigkeit nach den anstrengenden Sportstunden in allen Knochen, aber er genoss sie auch. Es war eine angenehme Müdigkeit. Warum hatte er sich nur so dagegen gesträubt, in die Kur zu fahren. Jetzt genoss er jede Minute. Vor allem auf seinen einsamen Spaziergängen gegen Abend, wenn vom See her eine gewisse Wärme aufkam, die der Luft alles Winterliche nahm. Wenn jetzt seine Frau Amelie noch da wäre und ihn hierher begleitet hätte …


			»Guten Abend!« Eine helle Stimme schreckte ihn auf. Er brauchte ein paar Augenblicke, um sich von seinen Gedanken zu lösen.


			»’n Abend«, murmelte er.


			»Kennen Sie sich hier aus?«, fragte die Frau, die er erst jetzt in den Blick nahm.


			»Wie man’s nimmt. Ich bin nicht von hier.«


			»Darf ich?«, die Frau setzte sich neben ihn, ohne seine Antwort abzuwarten.


			»Haben Sie sich denn verlaufen?«, fragte Lamparter.


			»Und wie. Ich dürfte nicht alleine losgehen. Ich bin nämlich flurirre.«


			»Was sind Sie?«


			»So sagt man, wenn ein Mensch überhaupt keinen vernünftigen Orientierungssinn hat.«


			»Aha. Wo müssen Sie denn hin?«


			»Auf die Mettnau.«


			»Sind Sie etwa von dort bis hierhergelaufen?«


			»Ja, und ich glaube, ich habe sogar einen ziemlichen Umweg gemacht. Ich bin schon seit fünf Stunden unterwegs.«


			»Sind Sie auf der Mettnau in der Kur?«


			»Ja.«


			»Ich auch.«


			»In welcher Klinik? Es gibt ja verschiedene Häuser.«


			»In der Hermann-Albrecht-Klinik« antwortete Lamparter.


			»Ach, deshalb sind wir uns noch nicht begegnet. Ich bin in der Messner-Klinik.«


			»Dann haben wir ja den gleichen Heimweg. Ich hab mein Auto drunten am Friedhof von Liggeringen stehen. Das sind von hier nur zwei Kilometer. Die schaffen Sie doch noch, oder?«


			»Aber ja.«


			Auf dem Weg zum Parkplatz stellte die Frau fest, dass es schon zu spät fürs Abendessen war. Sie werde Probleme kriegen, sagte sie, weil sie sich nicht abgemeldet habe. 


			»Wir können anrufen und Bescheid sagen«, meine Lamparter.


			»Wie denn, hier gibt’s doch weit und breit keine Telefonzelle.«


			»Ich hab so ein neumodisches Mobiltelefon«, sagte Lamparter. »Wie heißen Sie denn?«


			»Biesinger. Cornelia Biesinger.«


			Lamparter zog aus seinem Rucksack ein Gerät so groß wie ein kleines Radio und fuhr die Antenne aus. »Und? Haben Sie die Telefonnummer der Messner-Klinik im Kopf?«


			Sie lächelte. »Ich bin zwar flurirre, aber ich hab ein ganz tolles Zahlengedächtnis.«


			Lamparter wählte die Nummer nach den Angaben der Frau, bekam rasch Verbindung und reichte ihr dann das Telefon weiter. Während sie erklärte, dass sie sich auf eine Wanderung verlaufen habe und deshalb nicht rechtzeitig zum Abendessen zurück sein könne, schaute Lamparter die Frau aufmerksam an. Sie mochte 40 oder 45 Jahre alt sein. Man konnte das Alter der Frauen ja immer weniger bestimmen. Manchmal sah eine mit Mitte 50 aus, als habe sie grade die 30 überschritten. Sie war schlank, etwa einen Kopf kleiner als er selbst. Ihre roten Locken quollen unter der blauen Strickmütze hervor, die sie weit über die Ohren gezogen hatte. Das Gesicht war mit Sommersprossen übersät. Cornelia Biesinger hatte eine lustige Stupsnase, helle Augen, deren Farbe bei dem abnehmenden Licht allerdings nicht zu erkennen war, und volle Lippen. Die weiten Wanderklamotten ließen ihre Figur nur ahnen.


			»Alles okay«, sagte sie jetzt.


			»Dann schlage ich vor, wir gehen in Liggeringen in den Landgasthof Adler. Dort gibt’s die besten Dünnele.«


			»Dünnele?«


			»Ja, das sind eigentlich Flammkuchen. Den Namen hier haben sie von dem besonders dünnen knusprigen Boden. Nirgendwo gibt’s die besser als in Liggeringen.« Lamparter deutete mit dem ausgestreckten Arm auf die kleine Ansiedlung unter ihnen. »Außerdem machen die Wirtsleute den besten Obstschnaps weit und breit.«


			Eine halbe Stunde später betraten sie das rustikale Lokal. Sie suchten sich einen Tisch mit Blick auf den riesigen runden Backofen, in den die Dünnele eingeschossen wurden.


			»Und Sie haben all die Dünnele während Ihrer Kur ausprobiert?«, fragte Frau Biesinger.


			Lamparter lachte. »Nein, nein, ich wohne nicht so weit von hier. Früher, als meine Frau noch lebte, sind wir öfter am Wochenende an den Bodensee gefahren, und dann sind wir immer hier im Adler eingekehrt.«


			Seine Begleiterin sagte nichts darauf. Sie sah ihn nur forschend von der Seite an. Als sich ihre Blicke trafen, stellte Lamparter fest, dass ihre Augen blau waren. Auch ihre Figur musste man nun nicht mehr erahnen, weil die Frau ihren gefütterten Parka abgelegt hatte. Darunter trug sie einen enganliegenden schwarz-weiß gestreiften Pulli und schwarze Jeans. Auf ihre Figur konnte sie stolz sein, ob sie nun 30, 40 oder 50 Jahre alt war, fand Lamparter.


			Wie alt er wohl sein mag?, fragte sich Cornelia Biesinger. Die 50 hat er bestimmt hinter sich. Er war gut einen Meter 80 groß, aber schmächtig. Die Brust etwas eingefallen, die Wangen ein wenig hohl. Die braunen Augen lagen tief in den Höhlen. Aber das alles mochte mit einer Krankheit zusammenhängen, deretwegen er wohl auf der Mettnau war. Seine Haltung war sehr aufrecht. Seine kräftigen Hände verrieten, dass er einer handwerklichen Arbeit nachging.


			Die Bedienung fragte nach ihren Getränkewünschen. Cornelia bestellte ein Glas trockenen Weißwein.


			»Da würde ich mich gerne anschließen«, sagte Lamparter, »aber ich darf nicht. Mir bitte ein Apfelschorle.«


			Cornelia reagierte sofort: »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Wein trinke?«


			»Aber nein, ganz im Gegenteil.« Er überlegte sich, ob er ihr gestehen sollte, warum er keinen Alkohol trank, verwarf aber den Gedanken. 


			Das Gespräch kam nur schleppend in Gang. Sie komme aus Heidelberg, verriet Cornelia. Georg erläuterte, wo Heimeringen lag: »Es ist nur ein kleines Dorf mit nicht mal ganz 1500 Einwohnern.« Über sich und warum er zur Kur auf der Mettnau war, wollte er nicht reden, und bei ihr schien es genauso zu sein. Die Dünnele erwiesen sich als echte Delikatesse. Frau Biesinger sagte, die wolle sie zu Hause auch mal backen. Dann schwiegen sie wieder eine Weile, ehe sie fragte: »Sie sind also Witwer?«


			»Seit vier Jahren«, Georg Lamparter nickte, sagte aber nichts weiter dazu.


			Auch auf der Fahrt nach Radolfzell und auf die Halbinsel im See sprachen sie nicht. Erst als Lamparter den Wagen vor der Messner-Klinik anhielt, sagte er: »Wollen wir uns mal wiedersehen?«


			»Ja gerne«, antwortete Carole Biesinger. »Vielleicht morgen nach dem Mittagessen?«


			»Gut. Ich hole Sie um 13 Uhr ab.«


			»Ich freu mich!« Cornelia stieg aus, drückte die Beifahrertür ins Schloss und winkte noch einmal kurz. Georg Lamparter blieb noch eine Weile regungslos sitzen und sah ihr nach, bis sie in dem Klinikgebäude verschwunden war. Sie hatte einen eleganten, beschwingten Gang, fand er.


			Georg Lamparter ging nicht gleich auf sein Zimmer, sondern machte den Umweg vom Parkplatz zur Kurklinik über das Scheffelschlösschen. Der Dichter Victor von Scheffel hatte hier in den 80er-Jahren des 19. Jahrhunderts gewohnt. Damals war das Schlösschen das einzige Gebäude auf der ganzen Halbinsel Mettnau gewesen, die zum Städtchen Radolfzell gehörte. Der Autor des Ekkehard und des Trompeters von Säckingen lebte völlig zurückgezogen. Seine Werke hatten bis zu 268 Auflagen erzielt, was ihm genügend Geld einbrachte, um hier, auf einem der schönsten Fleckchen am Bodensee, privatisieren zu können. Jetzt diente das Schlösschen als Sitz der Kurverwaltung. Im Erdgeschoss befand sich eine kleine Bibliothek. Lamparter hatte sie gleich am zweiten Tag nach seiner Ankunft entdeckt, und die gemütliche Bücherstube wurde sein bevorzugter Rückzugsort, wenn er alleine sein wollte; denn nur selten hielt sich dort ein anderer Kurgast auf. Lamparter nahm das Buch, das er sich zurückgelegt hatte, aus einem schmalen Schrank, setzte sich in einen der bequemen Ohrensessel, schaltete die kleine Stehlampe daneben ein und begann, sich, wie schon so manchen Abend zuvor, in die Lektüre des Scheffel-Romans Der Trompeter von Säckingen zu vertiefen, eine wunderbare Liebesgeschichte zwischen der bezaubernden jungen Adligen Margareta von Schönau und dem genial begabten Trompeter Jung-Werner, der ein bettelarmer Musikant war. 


			In einem Streit zwischen aufständischen Bauern und den Truppen des Herrn von Schönau wird der Trompeter, der auf der Seite Schönaus kämpft, schwer verletzt und von Margareta, die sich dabei unsterblich in ihn verliebt, gesund gepflegt. Die beiden wollen heiraten. Doch der Baron von Schönau weist das Ansinnen weit von sich. Jung-Werner zieht schweren Herzens davon und wird wieder ein fahrender Musikant. »Behüt’ dich Gott, es wär so schön gewesen; behüt’ dich Gott, es hat nicht sollen sein«, heißt es in dem Lied, das er zum Abschied spielt. Auf seiner Reise landet er schließlich im Vatikan, wo ihn der Papst wegen seines grandiosen Trompetenspiels zum Ritter adelt. Zufällig reist auch Margareta um diese Zeit nach Rom, trifft den Trompeter wieder, und die Liebe ist so stark wie je zuvor. Jetzt steht einer Heirat nichts mehr im Wege, ist der Musiker doch auf einmal ebenbürtig. 
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