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Nachdem ich, liebe Freunde, seit den italienischen Miniaturen nichts mehr von mir habe hören lassen, sitze ich nun schon seit einiger Zeit wieder an einem Manuskript, das ich wohl auch nicht mehr aus der Hand legen werde, solange – ja, solange was? Solange noch was sprießen will. Um nun aber nicht ganz so einsam vor mich hin zu werkeln, habe ich mich entschlossen, wenigstens jene Anfangsseiten schon mal in den Druck zu geben, die sich bereits einigermaßen gehärtet haben. Indessen jedoch das Eisen insgesamt noch heiß ist, würde ich mich um so mehr über eure Resonanz freuen. Ich habe daher eine gesonderte Mail-Adresse eingerichtet und kann insofern jetzt nichts weiter mehr, als euch ermuntern. Ich freue mich über jedes Komma, das sich gescheiter setzen ließe.
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Im Grunde geht es mir gar nicht so schlecht. Nein, im Grunde nicht. Jedenfalls hätte ich, sollte ich denn sagen, worunter ich am meisten leide, kaum mehr anzuführen als so etwas wie die Geselligkeit vom gestrigen Abend, wo ich allerdings schon sehr bald anfing, auf den Moment zu warten, in dem einigermaßen schicklich man sich wieder hätte verdrücken können. Das ist doch das Schöne an den großen Einladungen, wie leicht sich da die Fliege machen lässt, indessen gestern Abend gerade mal ein knappes Dutzend Leute in der Runde saß, dem Mangel eines gemeinsamen Themas quälend ausgesetzt. Welche Erlösung, als es mit Mallorca endlich gefunden war, indem jetzt einzig ich es war, der nichts mitzureden hatte. Doch weiß nunmehr auch ich, dass man unter mehreren Fluglinien wählen kann, wobei es bei der einen besser was zu essen gibt als bei der anderen. 


Einer wusste noch was von Irland, weil er da ein Ferienhaus hat. Ein anderer von Stromboli, weil er da seinerseits ein Haus hat. Solch ein Ferienhaus bringt keineswegs nur Freude, sondern auch einiges an Ärger mit sich, was durchweg bestätigt werden konnte, zumal zwei der Anwesenden schon in dem Haus auf Stromboli zu Gast waren, ein anderer in dem in Irland. Andere hingegen waren auf anderen Inseln in anderen Häusern schon mal zu Gast, wobei einer mal mit Schaufel und Spaten bei der Errichtung einer Terrasse hatte mithelfen müssen. Na, das war doch immerhin der Ansatz zu so etwas wie einer Geschichte, wie auch schon prompt ein anderer in recht anschaulicher Weise von einem Plumpsklo zu berichten wusste, in dessen Tiefe eine riesenhafte Kröte wohnte. Die Frage, ob alle Kröten Warzen haben und wenn ja warum, musste offen bleiben. Eine Frage aber immerhin, wie man doch so ganz ohne jeden Gewinn am Ende nie geht, und so hatte ich mir auch diesmal nebst der Adresse einer Vermittlungsagentur für Ferienhäuser einen mehrstimmig unterstützten Einkaufstip in Sachen Discountmarkt notieren können, welch letzteren ich auch gleich heute morgen überprüft habe, ihn tatsächlich nur bestätigen kann und ihn hinfort auch meinerseits weitergeben werde. Denn wie auch nicht?


Ach ja, das wollte ich doch eigentlich erzählen, dass nämlich gleich zu Anfang einer, den ich vielleicht vor drei, vier Jahren zuletzt gesehen hatte, mich mit der Frage begrüßte, ob ich noch immer in der Krise sei oder bereits in der Findungsphase. Gut sah er aus, und so vor ihm stehend musste es mich doch recht peinlich berühren, dass es schon so lange her sein sollte, seit ich anfing, die obligate Frage nach dem Befinden mit dem schlichten Wort „Krise“ zu beantworten. 


Ein Verhalten, das ich übrigens schon bald wieder einstellen sollte, um zur normalen und ordentlichen Weise der Beantwortung zurückzukehren. Die Leute gucken sonst zu dumm und wissen gar nicht mehr, wie weiter.


 


Findungsphase – kein schlechtes Wort. Eines, das ich längst schon fühlte, ohne es zu haben. Jedenfalls sah ich meinen Zustand nie als etwas einzig Sinnloses an, das durch irgendwelche wild entschlossene und womöglich extreme Aktionen zu vertreiben beziehungsweise auszutreiben sei. Mal davon abgesehen, dass ich für den Mount Everest zu alt bin und die Antarktis eh nie in Frage gekommen wäre – liegt nicht in Apathie und Lethargie, in diesem öden Stumpfsinn, der nun schon seit Jahren mein Schicksal ist, liegt nicht selbst darin noch so etwas wie eine Erfahrung? Zumal, wenn man früher dachte, dass dergleichen zwar andere erwischen könne, aber doch niemals dich selbst? Und nun, da es doch geschah – hat das nicht schon fast etwas von Event? Nur schade, dass man nicht zweihundert Jahre alt wird, man könnte mit besserem Gefühl sich dem überlassen und in Ruhe abwarten, was sich da ausbrütet. 


So eine Art Verpuppungszustand, an dessen Ende ein neues Tier auskriecht. Es muss ja nicht gerade ein Schmetterling sein, wie ich es einmal auf einem Türschild las: Raupe und Schmetterling – Frauen in der Lebensmitte e. V. – Treffpunkt und Beratung.


Stell dir das mal bildhaft vor, sagte ich zu meiner Begleiterin, einer guten alten Freundin, die ich gerade kurz zuvor zufällig an der Kreuzung getroffen hatte – stell dir das mal wirklich vor: lauter alte Schachteln, die sich als Schmetterling gebärden. Nun ja, antwortete sie, wenn denn tatsächlich ihre Jugend raupenmäßig war. Für einen Moment wurde sie nachdenklich, aber wirklich einen Moment nur, um gleich wieder in alter Heiterkeit mir auf die Schulter zu klopfen: „Na, das werden wir beide uns wohl abschminken können.“ Ein angedeutetes Winken mit der andern Hand und weg war sie, runter die Treppen zur U-Bahn. Dabei hätte doch gerade uns beiden früher ohne Weiteres passieren können, jetzt noch ein gutes Stündchen auf der Straße stehend uns über was weiß ich nicht alles zu unterhalten. Doch hatte sie wohl meinen Zustand längst gerochen und keine große Lust verspürt, sich darauf weiter einzulassen. 


Ja, gerochen, denn zu riechen muss der buchstäblich gewesen sein, solange nämlich ich noch unbedarfter Weise ziemlich hochprozentigen Rum einsetzte, um dem bisweilen schier unerträglichen Gefühl der Leere zu begegnen. Schon der kleinste Schuss von diesem Zeug im Frühstückstee scheint eine unverhältnismäßige Fahne zur Folge zu haben, so jedenfalls gemäß des behutsamen Hinweises eines Kumpels aus meiner Stammkneipe, der es gar nicht fassen konnte, dass ich das noch gar nicht wusste, dass nämlich einzig Wodka keine Fahne hinterlässt. Und dann hat er mir erklärt, dass Wodka gar nicht eigentlich ein Schnaps sei, vielmehr Sprit pur, reinster, mit nichts als Wasser verdünnter Alkohol und dass deshalb man sich auch gar nicht groß um die Marke scheren müsse, sondern ohne weiteres bei jedem superbilligen oder megagünstigen Discounter sich damit eindecken könne, denn abscheulich schmecken tue das Zeug sowieso, weshalb sich auch ein Zusatz empfehle, wie etwa Tomatensaft, kraft dessen sich das in eine so genannte Bloody-Mary verwandle, das klassische Pick-me-up für den nächsten Morgen.


 


Doch ich erzähle hier Geschichten aus der Krisenzeit, während ich mich doch längst in der Findungsphase befinde, wie schon aus der Tatsache ersichtlich, dass soeben, während draußen am Platz die Glocken von Sankt Ludwig die achtzehn Uhr einläuten, ich keineswegs mit überm Kopf gezogener Decke im Bett liege, vielmehr aufrecht hier am Schreibtisch sitze. 


Im Übrigen war in meinem Fall der Wendepunkt vom Ende der Krise und dem Eintritt in die Findungsphase denkbar handfest markiert. Denn in dem Maße, wie meine geistigen Interessen schwanden, gewann doch meine Leber ständig an Volumen, bis sie endlich eine Dimension angenommen hatte, die der Lunge den ihr nötigen Hubraum dergestalt einschränkte, dass sich das Symptom verschärfter Kurzatmigkeit einstellte, was es dann war, das endlich mich zum Doktor trieb. Von seinem Wartezimmer aus waren zum Sprechzimmer drei Stufen zu nehmen, die mich allein schon derart außer Atem brachten, um mein Problem hinreichend zu demonstrieren. 


Und was die Schnapsfahne betrifft – nichts, kann ich euch sagen, tatsächlich nichts hat er gerochen, ja, selbst an meinem Verhalten nichts bemerkt, so dass es erst die Laborergebnisse waren, die an den Tag brachten, dass ich längst ein Fall für die Anstalt war. Da ich aber die mir als vorbildlich vorgeschlagene Institution einigermaßen kannte – meine Schwiegermutter war kurz vor ihrem Tod gleich neben den Alkoholikern im Haus für Angstzustände untergebracht – wollte ich es partout alleine schaffen und schaffte es am Ende auch, wobei ich das in hohem Maße dem Umstand zu verdanken habe, dass mein Doktor mir das den Entzug lindernde Mittel nicht anders mit auf den Weg gab als unter Ausdruck größten Zweifels, ob meine Willensstärke für diesen Kraftakt ausreiche.


Das war nun gestern vor drei Monaten und seit sage und schreibe diesem Tag bin ich so trocken wie ein Eremit in der Wüste und ich habe mir vorgenommen, dass sechs weitere Monate noch folgen sollen. Insgesamt neun Monate, nicht mehr und nicht weniger, denn ich gedenke keineswegs, den Rest meiner Tage in Abstinenz zu verbringen. Und was die neun Monate betrifft, so mag da ein Psychologe jetzt drin sehen, was er will, aber der Gedanke sagt mir überaus zu, dass ich ein neues Leben, mein neues Leben auszutragen habe. Und welche Rolle der Alkohol darin spielen wird, so kann ich mir nur die Wiedergewinnung jener Balance vorstellen, wo auf den Kaffee zum Morgen und dem Tee zum Nachmittag der Wein zum Abend folgen wird. Wein ist in Ordnung, und da werde ich jetzt gar nicht groß auf die inspirierenden Gelage des Sokrates verweisen, auch nicht darauf, wie sich zu Kanaan einst Hochzeit feiern ließ. Nein, derlei Berufung auf Autoritäten will ich gar nicht bemühen. Wein ist Kultur, Wein ist Abendland und damit basta.
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Indem ich neu ansetze, muss ich zugeben, dass meine Ausführungen vom letzten Mal doch ein wenig allzu zuversichtlich ausgefallen waren. Kaum nämlich, dass hinterm letzten Satz der Punkt gesetzt war, als sich der Dämon schon wieder einstellte: Apathie, Lethargie, Stumpfsinn. Doch bin ich von meinem Doktor vorgewarnt: das bloße Absetzen des Alkohols bringt zunächst nichts weiter, als dass du von der „Krise mit der Droge“ in die „Krise ohne Droge“ übergehst und einstweilen erst recht in der Tinte sitzt.


Doch was heißt schon Tinte? Im Grunde geht es mir gar nicht so schlecht. Ich sagte es bereits: im Grunde nicht. Es ist halt nur so, dass mir alles wurscht ist, die ganze Welt so wurscht, wie sie der Kuh auf der Weide wurscht ist, nur dass der Unterschied zwischen mir und der Kuh darin besteht, dass ich nicht zufrieden bin damit. Noch nicht. Noch ist es nicht so weit mit mir, wie bei jener alten Frau, die mir mal im Zug gute sechs Stunden lang gegenüber saß und die ganze Zeit über nichts tat, als ihren leeren Blick aus dem Fenster zu halten. Es wollte mir schier nicht in den Kopf, wie man denn auf die Idee kommen könne, so gar nichts zu lesen, wenn man schon die Zeit hat.


Ja, so war das damals noch. Und heute ist es so weit mit mir gekommen, dass wenn mir die berühmte Fee einen Wunsch frei gäbe – in der Regel sind es ja drei, aber jetzt würde mir der eine völlig reichen – ich würde um das richtige Buch bitten, um genau dieses eine, das nach mir greifen, mich packen und rausziehen würde aus diesem Sumpf und das ganz sicher längst auf dieser Welt existiert, irgendwo in einem verstaubten Bibliothekswinkel, wo es nur darauf wartet, endlich von mir entdeckt und wach geküsst zu werden. 


Bezeichnend genug, dass mir gegenüber der Fee so gar nichts in Richtung Frauen einfiele. Ja, nicht einmal im Hinblick auf jene rötlich-blonde Erscheinung, die mir nun schon seit Wochen regelmäßig im Schwimmbad begegnet. Ja, begegnet, denn sie ist es, die mir begegnet, indes umgekehrt – was um Gottes Willen hätte ich schon an Begegnung zu bieten? Wirklich lieben, habe ich früher immer gesagt, kannst du nur, wenn es dir gut geht; aus der Schwäche kommst du übers Brauchen nicht hinaus. Jetzt könnte ich nicht mal mit dem Brauchen etwas anfangen. Und mir irgendwas erzählen zu lassen und dabei auch noch zuhören zu müssen, das ginge jetzt schon gar nicht. Nein, dann schon lieber ein Motorrad. Oder zu Fuß nach Sizilien. Mit dem Fahrrad nach Indien. Mit dem Dreimaster über den Atlantik. 


Das muss man ihm schon lassen, dem Extrem-Abenteurer Reinhold Messner, dass wenn er sich als Sinn-Erfinder bezeichnet, er natürlich insofern recht hat, dass wenn man erst mal mitten drin ist, in der Antarktis, es sich als ziemlich sinnvoll aufdrängen mag, da auch wieder rauszukommen.
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Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei, sagt der Apostel Paulus in seinem Brief an die Korinther, und das ist doch sehr schön, dass es genau drei sind, wie doch meist, wenn es um irgend etwas von Belang geht. Und es sind wirklich drei, wohl unterscheidbar drei, so dass demgegenüber meine Trias von Apathie, Lethargie und Stumpfsinn doch eher nach einer bloß rhetorischen Verdoppelung aussieht. Wie aber, wenn man die Formel des Paulus ins Minus setzte? Erschiene so nicht das Nichts tatsächlich in trinitarischer Gestalt? Verlorener Glauben, verlorene Hoffnung, verlorene Liebe.


Paulus des Weiteren, diesmal aber an die Thessaloniker: werktätiger Glaube, opferbereite Liebe, standhafte Hoffnung. So ist das natürlich um noch vieles aussagekräftiger, wobei sich allerdings die Frage aufdrängt, ob man die Attribute nicht ebenso gut vertauschen könnte. 


Warum sollte die Liebe zwar opferbereit sein, aber nicht auch standhaft und werktätig? Warum der Glaube zwar werktätig, aber nicht auch opferwillig und standhaft? Warum die Hoffnung zwar standhaft, aber nicht auch werktätig und opferwillig? 


Am besten wohl, man spräche von einer gedoppelten Trias: der von „Glaube, Hoffnung, Liebe“ stünde dann die von „Werktätigkeit, Standhaftigkeit und Opferbereitschaft“ gegenüber, womit sich der Satz ergäbe, dass mit dem Verlust von Glaube, Hoffnung, Liebe der von Werktätigkeit, Standhaftigkeit und Opferbereitschaft einherginge.


Verlust, Verlust, so lässt sich nun bekanntlich entgegnen, was heißt denn da Verlust? Ist es nicht einzig der Verlust von Dummheit? Denn wie anders sollte ein Glaube oder eine Hoffnung einbrechen, als indem du dahinter kommst, dass du auf dem Holzweg warst, dass du von bloßen Illusionen dich hast leiten lassen? Und was dann konservativ als Verlust bejammert wird – ist es in Wahrheit nicht der Hauptgewinn?


Desillusionierung als die Befreiung von falschem Glauben, falscher Hoffnung, falscher Liebe, damit auch Befreiung von falscher Standhaftigkeit mit all ihren Folgen in Sachen absurder Opfertaten.


Ja, so kann man das wohl sagen und so habe auch ich das immer gesagt und würde es auch heute noch so sagen, nur mit dem Zusatz, dass es mit solcher Befreiung halt auch so eine Sache ist. Wenn es nämlich bei ihr bleibt und nichts weiter vor sich gehen will, so dass du am Ende auf deinem befreiten Individuum hocken bleibst – und wer wirklich gar nichts mehr lieben, an gar nichts mehr glauben und auf gar nichts mehr seine Hoffnung setzen würde, der würde auch am nächsten Morgen nicht mehr aufstehen wollen.
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Habe heute zweimal die Initiative ergriffen: einmal in Sachen Opferbereitschaft und einmal in Sachen Werktätigkeit. Die Opferbereitschaft am Vormittag, indem ich an einem Straßenstand vor dem KaDeWe der Organisation Amnesty International beigetreten bin.


Ein Schritt, schon lange vorgenommen und, zugegeben, nicht gerade die Welt, beschränkt sich doch die übernommene Verpflichtung auf die monatliche Entrichtung eines von dir selbst festgelegten Obolus, der nun allerdings in meinem Fall – ich bitte, die leicht geschwellte Brust nachzusehen – etwas großzügiger ausfallen wird, handelt es sich doch immerhin um den Gegenwert eines kompletten Vollrauschs in meiner ehemaligen Stammkneipe. 


Der junge Mann am Tisch unter den gelben Schirmen war ganz begeistert, als ich ihn ansprach, wo es doch in der Regel an ihm ist, die Leute zu nerven. Ob ich denn auch die periodische Vereinszeitschrift zugestellt haben möchte. Um Gottes Willen, sage ich, das fehlte mir gerade noch, ein ganzes Heft voll mit eingekerkerten Folteropfern, nein danke, von Mitgefühl, Empörung und derlei Aufgeregtheiten hätte ich für dieses Leben die Nase voll und gerade deshalb sei es, dass ich zahlen wolle, damit ich guten Gewissens mir sie leisten könne, diese volle Nase. Lacht der junge Mann und meint, besser die Spende ohne Betroffenheit als die Betroffenheit ohne Spende. Schön, sage ich, so wäre ich also doch ein guter Mensch, worauf er, immer freundlich lächelnd, aber nichts mehr sagt.


Was nun, zweitens, die Werktätigkeit betrifft, so habe ich in einem wilden Anfall von Aufbruchswillen damit begonnen, meine Bibliothek neu zu sortieren und jetzt liegt alles in Stapeln auf dem Teppich rund um den Staubsauger herum, dessen Einsatz sich allerdings als an der Zeit erwies. Dürfte doch schon einige Jahre her sein, seit ich mir das vornahm, und zwar aus Anlass eines in der Zeitung wiedergegebenen Porträts der Staubmilbe, will sagen der tausendfach vergrößerten Ablichtung ihres Hollywood verdächtigen Horror-Antlitzes, versehen mit der Mitteilung, dass die Exkremente dieses Monsters leicht zu Allergien in den Atemwegen führen. Erinnere ich mich recht, brachten sie das in höchst pädagogischer Weise gleich nach dem Teil mit den Buchbesprechungen, denn das ist auch so einer der Widersprüche in dieser Welt, dass Leute, die ganz verrückt aufs Putzen sind, in der Regel sich weniger im Ansammeln einer Bibliothek hervortun dürften, während umgekehrt gerade die passionierten Leser und Sammler aus nahe liegenden Gründen weniger Zeit für Mopp und Staubsauger erübrigen.
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