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			El rasca ratas

			Iván se levantó con cierta aflicción esa mañana, pero al ver esos bodoquitos retorcidos de media pulgada en el patio de la casa, junto a la pared, se alegró. Se agachó, sobó uno con la puntita del meñique, casi con la uña nada más, y lo olió. Unos días atrás, al caer el sol, le había parecido ver un gato encaramado sobre la cerca. Desde entonces, Iván se notaba sumamente agitado. La noche anterior, incluso, no había logrado conciliar el sueño. Ahora, no obstante, se sentía revitalizado. Frotó el dedo contra la lona de su pantalón para limpiarse y salió por la yarda de enfrente. Caminó ocho cuadras hacia el cementerio, donde lo recogerían.

			Medía como seis pies de altura. Era huesudo, de tez pálida y mantenía siempre un bigote de cantinero absurdamente grueso. Su cabellera ligera era del color de la arena en la playa que empezaba a añorar y era tan voluminosa como lo fue durante la adolescencia.  Nunca utilizó anteojos, aunque últimamente empezaba a entrecerrar los ojos para ver de cerca y sabía que muy pronto los necesitaría. Uno de sus compañeros le recomendó una óptica en un barrio latino donde podría examinarse y conseguir un par a muy buen precio. Sudaba a chorros mientras esperaba que el Polaco pasara por él. Así lo llamaban al don de la Suburban que los recogía a las seis en punto cada mañana. Iván llevaba muy poco tiempo en esta ciudad, apenas cinco meses. A su esposa y a su única niña las había dejado allá en su pueblo al sur de la frontera. Él sabía hacer de todo. Por esos días andaban terminando de arreglar el piso de una cochera en una residencia privada que quedaba al suroeste. El Polaco, que era también el encargado de pagarles, era un hombre rubio, de ojos de plomo, edad avanzada y buen humor. El resto de los albañiles que esperaban junto a Iván no lo semejaban para nada en sus rasgos físicos. Ellos eran más bien de piel café oscura y baja estatura. Sus caras fulguraban en polvo de los incontables caminos recorridos desde sus respectivos pueblos hasta allí. Iván resaltaba entre todos ellos. Cualquiera lo distinguiría a dos cuadras de distancia. Aun así, él prefería esperar del lado del cementerio mientras sus camaradas se aglomeraban en un lote baldío al cruzar la calle. Mientras esperaba, leía las lápidas. Al cabo de varias semanas, llevaba grabados ya en su memoria muchos de los nombres de los enterrados y las fechas de sus nacimientos y fallecimientos. Cuando alguna nueva era añadida, se percataba de inmediato.

			
			

			Aborrecía el humo de cigarro. Además, lo irritaba bastante que lo molestaran por ser el relativamente nuevo del grupo. La mayoría de ellos llevaban varios años en el jale. De cierta forma le satisfacía saber que ya le habían tomado confianza. Él de vez en cuando también se aventuraba a fastidiarlos. Sus chistes en gran parte eran acerca de Yolanda, la dueña de la casa donde vivía desde hacía apenas unas semanas. Sabían de su estatus de hombre soltero en el país, entonces bromeaban con él acerca de eso. Que si «¿Por cuánto te la estás chingando, compita?», le decía el michoacano, o «¿Tu buen chime te agarraste va vos?», decía el chapín. Hasta el Polaco, al despedirse, a veces lo miraba de reojo con esa sonrisita pícara de viejo mañoso y entrelazaba los dedos de una mano con la otra como sugiriendo un coito venidero. Iván no le contestaba nada. Solo meneaba la cabeza y apuntaba directo hacia el auto con la barbilla, como diciéndole «Lo veo pronto».

			Un primo suyo lo había dejado compartir un cuarto con él los primeros tres meses apenas llegó, pero al conseguir trabajo en otro estado el primo se mudó y tuvo que decirle que buscara vivienda en otra parte. Circulando su situación de voz en voz, alguien le sugirió que fuera a ver a la vieja de la casona. «Es la cuñada de la hermana de aquel», le dijo el guanaco. Que ella tendría unos trabajitos para él. Era el mes de julio. Durante el verano la luz del día permanecía hasta el final de la  jornada. Alcanzaba casi los cien grados. A cualquiera le agobiaba la lona húmeda del pantalón contra las piernas. A Iván, sin embargo, no parecía afectarle. El Polaco le repetía constantemente, somatándose las rodillas y jalando la tela de sus propios pantalones cortos, que usara algo más liviano. Iván se negaba a obedecerle. Hablaban con señales de las manos puesto que ninguno de los dos hablaba ni remotamente buen inglés. Ese último día del proyecto fue bastante suave. Solo lo había llevado a él. No hubo mucho que hacer más que barrer los alrededores del local, guardar el resto de las herramientas que quedaban regadas por el sitio y remover las vigas de madera que se habían utilizado para marcar los puntos donde se untó el concreto. Las dos horas finales, mientras esperaba que el Polaco volviera por él, no podía dejar de pensar en eso que había visto, e inhalado, al atravesar el patio esa mañana. «Ahorita esa mierda ya debe estar seca», pensó.

			Regresó a la casona a eso de las nueve de la noche. El Polaco orilló la Suburban, prendió los intermitentes y la dejó en la esquina sobre la avenida principal, como siempre, a media cuadra del callejón. Habían terminado en buen tiempo el proyecto y empezarían otro similar en unos días. Así que le hizo el favor de acercarlo. Los tres billetes por su labor se los entregó una hora antes, justo al subirse al auto. Era la tercera vivienda sobre el callejón, y su cuarto, el del fondo, justo al lado de la cocina. Era un  cuartito cómodo que uno de los exmaridos de Yolanda alguna vez utilizó como oficina. Tenía buena entrada de luz puesto que tenía dos ventanas en paredes distintas y hasta tenía un armario suficientemente grande que más bien parecía un pasillo extra. Su colega le dijo que la vieja se lo dejaría a buenísimo precio. Y así fue en efecto. Sin ningún preámbulo, Yolanda le reafirmó que le rentaría la habitación por trecientos dólares mensuales. Iván fue muy afortunado. De otra manera no hubiera podido continuar viviendo en esta ciudad tan costosa ni un solo mes más. Yolanda hasta había tenido la gran gentileza para con él de perdonarle la renta de julio ya que él logró repararle la pared del sótano a la que le atravesaba una mancha negra por el centro. Chorritos de agua que iniciaban en la parte exterior de los ladrillos habían estado penetrando a través de una rajadura en los cimientos hasta llegar al fondo de la casa. Un domingo por la mañana, escarbó con pala unos cuantos pies y la tapó con un líquido industrial para esa clase de grietas. Por dentro removió el moho con vinagre y dejó abierta una de las ventanitas del lado todo el día para ventilar el área. Tan pronto se secó la pared, la pintó. Iván le explicó que estaba todo perfecto, que ella no tenía por qué no cobrarle la renta ya que no fue gran cosa la reparación. Pero ella se negó rotundamente. Le dijo que otra persona fuera le hubiera cobrado un ojo de la cara por componérsela. Y de todos modos que por favor aceptara puesto que tendría unos cuantos trabajitos más para él. Que no conocía a nadie que trabajara así con tanta calidad como él. Que si se dio cuenta de la tierra removida y los hoyos de la cerca y esa asquerosa caca del patio. Que ya había comprado el veneno pues ese gato «¿Para qué? ¡Es más miedoso que yo!». Que si él era tan amable de esparcirlo en las esquinas del patio pues eso de las ratas sí tenía que parar de inmediato.

			
			

			Yolanda, sin importar la hora, lo esperaba en la cocina con un vaso de jugo de manzana y hielo. Le suplicaba a Iván que se lavara bien las manos antes de sentarse a comer. Él se las lavaba allí mismo con jabón de trastes. No había nada entre ellos, aunque los vecinos estaban seguros de que sí lo había. Un hombre así, mucho más joven que ella y diestro en cosas manuales. «No por nada lo tiene ahí bien agarrado», rumoreaban. Ella debía estar rozando los sesenta años. Era baja, morena, de figura ancha como una pera, cabello negro y ondulado y ojos color de miel. Esta vez era la primera que ella lo recibía así en lencería. Por su aroma era obvio que se acababa de duchar. Usaba unas sandalias que dejaban expuestos sus tiernos pies. Él se limitó a saludarla cortésmente como siempre, sin hacer ningún otro comentario. Por un instante recordó a su mujer esa noche dos días antes de despedirse. El viento del mar entibiando sus resbalosos cuerpos que acogían la luz de luna menguante mientras un joropo sonaba en la distancia. Esa fue la última vez que había hecho el amor con una mujer. Ahora, mientras  bebía los primeros tragos de ese refrescante jugo, Iván observaba el ángulo del piso desde el pasillo hacia la salida trasera, ignorando por completo esos deditos de emperatriz que cualquier otro hombre hubiese deseado lamer en aquel mismo instante, y comentaba: «Esta casa necesita mucho trabajo. Hay que levantarlo todo y rehacerlo». Charlaron unos cuantos minutos de todo y de nada. Yolanda notó que Iván andaba demasiado despistado y no quiso incomodarlo. Le sirvió su plato de arroz con pollo, le rellenó el vaso, ya sin hielo, con más jugo de manzana, y lo dejó comiendo solo. Él tampoco reflexionó demasiado en ese aspecto inusual de su anfitriona. Comió rápido. Al terminar, se levantó y puso los trastes en el lavadero sin enjuagarlos. Se fue a su cuarto y cerró la puerta.

			Desde una de las ventanas podía ver directamente hacia el callejón. La luz del poste iluminaba claramente el tambo de la basura de la casa de al lado. Allí vivía una familia considerablemente grande. El camión municipal venía todos los martes a recoger la basura. Asombrosamente, los tambos de esa casa siempre estaban rebalsándose antes de llegar el fin de semana. Esa familia acumulaba sus bolsas rápidamente. Las ratas las abrían con la misma velocidad con la que se acumulaban. Merodeaban brevemente y con el primer mordisco rompían el plástico. Sus hocicos eran como ardientes picos o como irrefrenables taladros. Perforaban todo  lo que encontraban en su camino. Entre la caca de los pañales y la mantequilla de maní, nunca discriminaban.

			Ya eran más de las doce y él seguía parado allí junto a la ventana. «Ya va a ser hora —pensaba, con los ojos cerrándosele—. Al cabo que mañana no trabajo». Abrió la puerta de su cuarto con delicadeza. Ya no se escuchaban pasos en el piso de arriba y la luz de la sala estaba apagada. Cruzó la cocina dócilmente hasta llegar a la puerta que daba al patio. Con sutileza, la jaló solo lo justo para poder salir. Entonces extendió una mano para desconectar el sensor de luz que estaba posicionado detrás del foco. Descendió las siete gradas de madera rasgada. Daba la una de la mañana. Llevaba puesta una camiseta blanca y seguía todavía con su pantalón de lona. Iba completamente descalzo. Se dejó caer de espaldas sobre la grama. Se estiró y relajó. Separó sus brazos y los dedos de las manos. Llevaba una semana sin cortarla, así que sintió mucho placer al sentir ese colchón natural en su espalda. Hacía menos calor que unas horas atrás, pero la humedad adquiría una nueva intensidad. Le tomó unos minutos acostumbrarse a la oscuridad. Pronto se dio cuenta de que en realidad había bastante luz. Luz que venía desde arriba, desde las constelaciones. Un cielo que ya estaba muy despejado.

			Así esperó hasta que al fin le ganó el sueño. Pasó un largo y etéreo momento. Empezaba a soñar con su tierra, con su mujer, con su niña corriendo en la playa junto  al mar durante ese verano eterno de su pueblo, cuando de repente escuchó el ruido de un golpe contra la cerca podrida. La había visto correr en el patio tantas veces. Ella se acercaba de a poco, zigzagueante. Él seguía tendido sobre la hierba. Ella sabía que él estaba allí. Reconocía su viva presencia. Quizás escuchaba su respiración, sus leves ronquidos. O quizás le llegaba el calor de su cuerpo o el olor a queso fresco de sus pies descalzos bajo el sereno de la noche, sudorosos y lastimados de tanto andar con esas botas de fuego que usaba para trabajar. Por lo que fuese, se sentía ineludiblemente atraída hacia él.
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