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  Esta novela está dedicada a mi sobrinos, Alberto, Claudia y Carla… y a Daniel, que siempre me pide que le cuente historias…




   





   





   





  —Bueno, ¿qué opinas?... —Pero era una pregunta que llevaba implícita la respuesta—. ¿Qué crees que será de nosotros?




  Supongo que cuando encuentras lo que siempre has deseado eso no es el principio de un comienzo, es el principio del fin.




   





  Truman Capote. Retratos




   





   





   





   





  PRÓLOGO




  
El crimen. Parte primera




   





  La mañana del tres de agosto Emilio Alcántara se despertó temprano. Hacia las ocho entró en el estrecho baño, vació la vejiga y se aseó. Después se dirigió a la cocina. Su mujer aún dormía. Preparó con calma un desayuno abundante a base de pan con jamón y aceite. Sacó de la nevera una cerveza fresca y salió al porche trasero de la casa. La mañana ya era calurosa. Se dejó caer sobre la silla de mimbre y dio un trago largo. Las burbujas de cebada le aclararon la garganta. Sobre su cabeza, el cielo se abría azul brillante hasta las montañas y el sol parecía rebotar sobre las cosas, desplomado. El mundo giraba en orden. Volvió al plato y comió despacio. Los únicos ruidos eran los zumbidos de algún insecto madrugador y el sonido lejano de los motores que, en un goteo lento, cruzaban la estrecha carretera, a unos quinientos metros al sur de la parcela. Contempló su pedazo de tierra. El verano avanzaba a dentelladas y aún quedaba mucho trabajo pendiente, pero decidió tomarlo con calma. Tenía pensado dedicar la mañana a desbrozar las malas hierbas del huerto. El calor sofocante de los últimos días había echado a perder la mayor parte de la cosecha y apenas quedaban en pie matas de tomate y pepino y alguna patata tardía que rescatar de la tierra. Echó un último vistazo a la silueta lejana de las montañas. Apuró la cerveza y se dirigió al garaje en busca de sus herramientas. Mientras avanzaba, sintió moverse a Golfo entre sus piernas y tuvo que apartarlo de un par de manotazos. A sus once años, seguía siendo un buen ejemplar de pastor alemán. Un perro fuerte y leal que en una ocasión, le había salvado la vida. Entraron juntos en el garaje.




   





  Aquel verano el calor estaba siendo tan duro y pastoso que algunas noches la gente tenía que salir a dormir en colchones improvisados sobre la hierba de sus jardines, bajo las estrellas, y a veces, ni aún así, lograban conciliar el sueño.




   





  Emilio se abrió paso entre los trastos hasta llegar a la estantería. Escogió el azadón de mango corto y los guantes de faena, se caló el sombrero de paja y se encaminó hacia el huerto. Durante un buen rato repasó los surcos con la azada, seleccionó los tomates maduros y se esforzó en reparar un tramo de la goma del goteo que el duro sol del verano había cuarteado. Generalmente habría tratado de tapar aquellas grietas con cinta aislante, pero esta vez eran demasiado profundas. Por la tarde bajaría a la ferretería del pueblo y compraría treinta metros de goma nueva. Eso pensó. Después se detuvo un momento. Empezaba a acusar el cansancio. El sol le castigaba el pescuezo. Volvió al garaje y se mojó el cuello y el rostro con agua fresca. Dejó correr el grifo y se enjuagó la boca. Ya no era tan joven. Los años le pasaban factura. Sentía los tendones desgastados. En eso consistía la vida. Trabajar duro hasta que el cuerpo se consumiera y desaparecer. Respiró un par de veces. El agua le despejó la frente. Mojó un pañuelo sucio y se lo anudó al cuello. Pronto se sintió mejor. Cuando regresó al jardín, Antonia ya estaba despierta. Salió a saludarlo desde el porche. Emilio le devolvió el saludo y siguió con el trabajo. No hubiera prestado atención a ninguna otra cosa de no haber sido por el perro. Emilio trató de ignorarlo y afanarse en su tarea, pero el animal se movía inquieto, yendo de un lado a otro de la parcela nervioso y ladrando a la verja que hacía de medianía con el chalet contiguo, hasta que su insistencia lo distrajo.




  —¿Qué demonios te pasa?




  Golfo le hundió el hocico en la rodilla. Apuntó con las orejas tiesas hacia algún lugar entre la maleza que les separaba de la parcela vecina. Emilio se acercó. Hizo un esfuerzo por buscar un hueco que le permitiese echar un vistazo. Antes de que el verano acabase tendría que ponerse a podar la amalgama de ramas secas. Trabajo extra que le pasaría factura. Pensaba en eso cuando distinguió un pie descalzo entre las frondas y sintió un vuelco en el vientre, por debajo del pecho. El cuerpo inerte de un hombre yacía boca abajo en el jardín contiguo. Eran las once y media de la mañana. Emilio entró en casa con el aliento justo. El sombrero de paja cayó sobre las baldosas del comedor. Marcó el 112. Sí, era una urgencia. Antonia lo observaba con incredulidad. Había un hombre tendido en el jardín de al lado. Suponía que era su vecino, sí, le había visto la cara. Tenía un cuchillo clavado en el cuerpo. No, no estaba seguro de si seguía con vida. Parecía estar muerto. Recitó la dirección. El diez de la Avenida del Paisaje. La policía se presentó en el lugar unos cuantos minutos más tarde. Emilio les recibió de pie aún con la azada en la mano. Les indicó el lugar donde había visto el cuerpo. Le pidieron que esperase allí. Un muerto en la zona no era algo habitual y no estaban acostumbrados al procedimiento. Eso pensó. El calor agotaba sus músculos. Los agentes se identificaron desde el exterior de la verja. Un par de gritos al aire que no encontraron respuesta. Hablaron un rato entre ellos. A Emilio le parecieron lentos. Pesados como elefantes. Finalmente forzaron la entrada y rodearon la propiedad. Tardaron un rato en encontrar el cuerpo. Tendido en el suelo del patio trasero con el cuchillo en la espalda, justo en el lugar que había indicado Emilio. El cadáver estaba expuesto, desnudo de cintura para arriba, con los pies descalzos. Tenía la cabeza girada hacia la derecha y la mandíbula abierta. Apenas había restos de sangre seca alrededor de la empuñadura. Algunas moscas pululaban alrededor. Los agentes volvieron al coche policial, llamaron a la central y pidieron refuerzos. Un segundo coche patrulla se detuvo frente a la casa pocos minutos más tarde. Bajaron más agentes. Colocaron un cordón de seguridad alrededor de la casa para alejar curiosos y preservar la escena. Nunca habían tenido un caso semejante y no estaban seguros de cómo proceder. Tendrían que llamar a la brigada científica y rastrear el perímetro de la casa y el jardín, en busca de pruebas. Hasta que no recibieron la orden de hacerlo no se adentraron en la vivienda. Comprobaron que la cerradura de la puerta principal no había sido forzada. En el interior, la casa parecía organizada y tranquila. Registraron las habitaciones de la planta principal sin encontrar nada relevante. Entonces accedieron hasta el piso superior. En uno de los dormitorios encontraron una mujer de mediana edad. Tumbada sobre una cama de matrimonio, desconcertada, con el rostro congestionado. Llevaba puesto un camisón oscuro que le marcaba las carnes bajo la cintura. Al verlos, comenzó a gritar. Los agentes se identificaron e intentaron calmarla. Les llevó un rato conseguir que entrase en razón. Para entonces ya había llegado la primera ambulancia. Los enfermeros se ocuparon de ella y le suministraron un calmante. Comprobaron su identidad y le informaron sobre lo ocurrido. Trataron de hacerle algunas preguntas, pero la mujer no era capaz de responder con claridad a las primeras cuestiones sencillas, y al ponerle al corriente de lo ocurrido, entró en shock. Decidieron trasladarla al hospital más próximo después de eso. Las pruebas forenses mostraron más tarde que había sido rociada con un potente gas a base de tolueno. El mismo gas que se había empleado con el hombre que había aparecido muerto en el jardín, que resultó ser su marido. Los policías continuaron con el registro. Los cajones y armarios estaban en orden y no parecía haber desperfectos importantes ni indicios de robo. Averiguaron enseguida, por la declaración de sus vecinos, que en la casa también vivía una hija adolescente. Intentaron localizarla, sin éxito. Encontraron algunas fotografías clavadas con chinchetas en la pared de su cuarto. Posados caseros de adolescente. Pelirroja y atractiva. En casi todas las instantáneas sonreía a la cámara con coquetería. Enseguida se tramitó una orden de búsqueda. Contactaron con sus amigos más cercanos y las unidades locales se ocuparon de peinar los alrededores, pero no encontraron nada. Al anochecer de aquel mismo día, la chica seguía sin aparecer. Seguía sin aparecer 24 horas más tarde. Para entonces, la policía era consciente de que el caso trascendería. Durante los días siguientes interrogaron a todo el mundo, especialmente a la madre, que no parecía ser capaz de argumentar con coherencia ni recordar nada relevante. Le hicieron docenas de preguntas, entonces y después, pero no consiguieron sacar nada en claro.




   





   





   





   





  UNO




  
Los primeros días de agosto




  Cómo eran las cosas




   





  No sé por dónde empezar. Mi padre hacía chapuzas. Ocasionalmente trabajaba en jardines y cocinas por los alrededores. Hacía arreglos mediocres que cobraba sin factura. Era un hombre violento. Había perdido tres trabajos antes y le daba a la bebida. Mi madre se ocupaba de la casa. Los días transcurrían lentos. Las noches eran oscuras y estrelladas. No teníamos mucho dinero. Un par de años atrás habíamos alquilado una de las habitaciones de la planta superior de nuestra vieja casa a un matrimonio de ancianos, a cambio de una cantidad mensual para poder cubrir gastos. Vivíamos de eso. Y de las chapuzas de mi padre. Yo tenía quince años y un corazón al borde del desmoronamiento. En mi vida no habían ocurrido muchas cosas. Tenía mi bicicleta. Y estaba ella. Una vez me dijo:




  «El invierno más frío que pasé fue un verano en San Francisco. ¿No te parece la mejor frase del mundo?… Es de Mark Twain».




  Nunca fue una chica como las demás. Lo supe aún sin conocerla. Como se saben las cosas que no han ocurrido nunca. Y durante aquellas semanas excitantes y oscuras que marcaron el final de mi adolescencia, lo supe aún con más fuerza.




  No quiero adelantarme… Todavía puedo recordar casi todos los detalles… El olor de la tierra al anochecer, el tacto áspero de la verja que bordeaba su parcela…




  Recuerdo que los días parecían idénticos y que pasaba el tiempo ocupado en pequeños asuntos que he olvidado. Casi todo el tiempo me sentía como un extraño. En mi interior existía una especie de desmembramiento. Pero vivía con ello. No tenía amigos. Me gustaba estar solo. A menudo tenía problemas con mi padre. A veces recibía golpes. He olvidado muchas cosas anteriores a aquel verano... Pero recuerdo con nitidez los hechos que ocurrieron entonces… Recuerdo la mañana concreta en que se descubrió el cadáver apuñalado de aquel hombre. El sol sofocante. Los detalles pequeños. Recuerdo que era una mañana de verano corriente, nítida y tranquila, y que hacía un calor pastoso que secaba la sangre.




  Aún era temprano…




  Empezaré por ahí.




   





   





  Aquella mañana hacía un calor pastoso que secaba la sangre. Aún era temprano.




   





   





  Yo estaba sentado sobre el bordillo de la calle. A mi derecha, a unos veinte metros de distancia, la policía había rodeado con una cinta amarilla la entrada al jardín del primer chalet. La cinta era sencilla. Una de esas cintas de plástico que cuelgan oblongas, meneadas por el viento. Una cinta cualquiera, sin nada de particular. Estaba aquella cinta y los conos de un naranja fluorescente. También había un par de hombres, de uniforme, que aguardaban tensos frente al muro de entrada. Estaban allí esperando la llegada del juez, porque había un hombre muerto. Pero yo eso no lo sabía. Lo único que yo sabía es que era un día de verano y que había llegado hasta allí pedaleando en mi bicicleta y me había sentado sobre el bordillo con las piernas dobladas y la espalda empapada en sudor. Porque me sentía abrumado y no tenía fuerzas para ir a ninguna otra parte. Llevaba allí sentado unos cuantos minutos cuando el coche de la policía había doblado la esquina de la calle con las luces del techo centelleando. Cabeceando hasta frenar en seco frente a la verja del chalet de la esquina. Entonces habían aparecido los primeros agentes. Los había visto salir del coche y hablar con un hombre que se agitaba nervioso en la parcela contigua. Después se habían acercado al chalet de la esquina. Un par de gritos al aire antes de colarse en el interior de la parcela. Entonces los había perdido de vista. Después de eso, durante un rato, no había ocurrido nada. Unos pocos minutos más tarde, un segundo coche policial había doblado la esquina a mayor velocidad hasta frenar junto al primer coche patrulla. Entonces habían aparecido más policías. Y luego, en mitad de la calle, todos aquellos curiosos, medio desnudos y en chanclas. Lo último había sido la ambulancia. Tres enfermeros cargando con prisa máscaras de oxigeno y una unidad cardiaca, abriéndose paso.




  Yo seguía enfrascado en mis asuntos. Mis pantalones cortos dejaban al descubierto una robusta costra en la rodilla derecha, justo encima de otra herida más fresca. El calor apretaba. La herida escocía. Esa mañana había tenido problemas. Hacía algo más de una hora, junto a las duchas de la piscina municipal, un chico se había burlado de mi tic (el que, algunas veces se apropiaba de mi ojo derecho y del izquierdo, obligándome a retorcer el gesto en un largo bostezo involuntario durante el que guiño los ojos aún con más fuerza y sin control durante varios segundos) y aquella burla me había puesto nervioso. Más nervioso que de costumbre. Retrasado. Tarado. Entonces los nervios habían activado por segunda vez el tic. Y la cosa había ido a peor. Un espasmo facial de los agudos. Exagerado y ortopédico. Un bostezo aparatoso. Suficiente para que otro de los chicos considerase gracioso golpearme un par de veces en la nuca con la palma de la mano abierta mientras me repetía Retrasado y las risas crecían a mi alrededor. Aquellas risas me habían llenado la cabeza, quemándome por dentro. (Como me ocurre a veces, cuando me siento acorralado) y al final había reaccionado revolviéndome y asestando un izquierdazo seco en la barriga de uno de los chicos, que había dejado de reírse al instante, colapsado por el golpe seco, para desplomarse sobre el césped quemado, como un alud de nieve vencida. Entonces había empezado la refriega. Primero un golpe en la espalda y luego, ya en el suelo, una patada seca que me había alcanzado en la boca, abriéndome el labio y haciéndome sangrar.




  —Eh, tíos, ya vale, dejadle ya.




  Después de eso había entrado cojeando en los lavabos para tratar de cortar la hemorragia y refrescar la herida, y luego, con el labio aún sangrando, me había marchado de allí, mientras aquellos chicos continuaban a lo suyo, como si nada hubiera ocurrido. Ahora la herida había dejado de sangrar, aunque aún podía sentir la hinchazón del labio y un latido interno que no dejaba de escocer por dentro. El día era muy caliente y el sol me pegaba en el cogote. Volví a levantar la vista hacia el otro lado de la calle. El chalet donde vivía Lucía se alzaba tranquilo. La persiana de su cuarto estaba subida. Era difícil discernir si la verja del jardín estaba abierta. A mi alrededor la gente continuaba arremolinándose y me impedía ver. Mujeres despeinadas que habían abandonado precipitadamente sus cocinas. Hombres desconcertados luciendo al sol sus barrigas. Algunos intercambiaban impresiones. Se había oído un grito de mujer. Un hombre había sufrido un infarto. Había habido un robo violento.




  —La policía no deja acercarse a nadie.




   





   





  Yo estaba allí sentado. Imaginándola cruzar la carretera. Con su camiseta roja y el pelo suelto. La convulsiones de mi cuerpo se detuvieron un instante, anestesiadas.




  Llevaba una toalla al hombro.




  En mi mente.




  Pensaba en eso hasta que noté una sombra delante de mi cabeza y escuche una voz. Alcé la vista y topé con un uniforme azul oscuro, de policía. Un tipo con la cara alargada me miraba fijamente. Guiñé un poco los ojos por inercia. El hombre me preguntó mi nombre.




  —¿Cómo te llamas, chico?




  —Miguel.




  Asintió ligeramente.




  —Tengo entendido que llevas mucho tiempo aquí sentado... Mis compañeros te han visto. Dicen que ya estabas aquí cuando llegaron... Y parece que no te has movido en todo este tiempo. ¿Puedo saber por qué?




  No sabía qué contestar:




  —Solo estaba esperando.




  El tipo me miró fijamente. Tenía una cara afilada y estrecha.




  —¿A quién?




  Aparté la mirada.




  —Quería ver qué ocurría.




  Resopló.




  —¿Qué te ha ocurrido en la cara?




  Me toqué instintivamente el labio. Supuse que no debía tener buen aspecto. Miré la bici, recostada sobre el cemento.




  —Me caí.




  El policía asintió.




  Sentí los músculos de mis párpados contraerse amenazantes. Había llegado hasta allí caliente. Enervado aún por la refriega. Por las voces de aquellos chicos burlándose de mi junto a las duchas. Siempre trataba de evitar aquellas duchas porque los chicos se arremolinaban alrededor y ya había tenido problemas antes. Pero aquella mañana había bajado la guardia. Y las cosas se habían precipitado. No había mucho que contar después de eso. Simplemente había salido de la piscina con la herida aún caliente, me había subido en la bici y había pedaleado hasta aquel bordillo, esperando verla desde la distancia.




  El tipo de uniforme me miró sin cambiar el gesto.




  —Ven conmigo.




  La voz era una orden.




  —¿No me has oído? ¡Levanta!




  Me incorporé y le seguí. La bici seguía recostada sobre el bordillo. El poli me agarró del hombro. Ya la recogerás luego. Algunas personas se apartaron para abrirnos paso mientras me echaban un vistazo con desaprobación. Caminamos en silencio hasta la otra acera. Atravesamos los conos y el cordón amarillo. La verja de entrada estaba abierta y el poli me hizo un gesto para que me adelantase. Para entonces mis músculos estaban tan tensos que apenas podía ver. Dentro, el césped del jardín parecía descuidado. Había un perro grande, de pelo oscuro, atado a una correa. Me pareció que me miraba. A esa edad las cosas tendían a abrumarme con frecuencia. Sentí un pellizco en las tripas. Una especie de mareo ascendiendo hasta mi garganta. Unos cuantos metros más allá, un grupo de policías charlaba en voz baja. Pasamos a su lado y eché un vistazo de pasada a la casa. No era más que una casa corriente, como el resto de las que ocupaban la calle. Ladrillo claro, tejas oscuras, ventanas blancas, dos plantas. Había tiestos con flores y platos de cerámica colgados en el porche. Parecidos a los de mi madre. Me fije en que la puerta de entrada estaba entreabierta y el aire mecía la cortina que guarecía del sol exterior. Unos cuantos bidones con un líquido transparente estaban abandonados junto a las escaleras. Había otros dos policías. Uno de ellos llevaba las manos enguantadas y una bolsa grande de plástico negra. El otro apuntaba datos en una especie de pequeña libreta. Los dos me miraron durante un segundo y siguieron a lo suyo. El poli que me llevaba del hombro me apremió para que continuara andando. Anduve a través del estrecho lateral del jardín unos cuantos metros más. Pisé sobre unas cuantas piedras planas, de pizarra. La mayoría estaban partidas o medio enterradas y costaba trabajo avanzar. Bajamos un poco más, hasta llegar al extremo de la casa, y allí giramos a la derecha. La parte trasera resultaba más espaciosa, con árboles frutales y un pequeño patio. Vi un tendedero descubierto y una barbacoa de piedra. La barbacoa parecía no haberse utilizado en mucho tiempo. Junto al tendedero había otro hombre vestido de uniforme que parecía esperar a alguien y unos metros más allá un bulto cubierto con una bolsa amarilla. Supe que era un hombre porque sus pies desnudos quedaban al descubierto. Me pareció que estaban hinchados. Supuse que estaba muerto. No podía estar seguro. Había otro hombre más allí, pero no iba vestido de uniforme. El policía que había visto hacía un minuto en el porche con la cámara de fotos apareció por el lado opuesto del patio. Se detuvo a pocos pasos del bulto amarillo y comenzó a hacer fotografías. El aire era caliente y supuraba. El tipo se movía deprisa. Podía escuchar el sonido del disparador y la palanca de arrastre.




  —Asegúrate de que nadie toca nada mientras no tengamos órdenes. ¿Falta mucho para el juez?




  El sol pegaba de pleno. El policía que me había conducido hasta allí me soltó.




  —Está bien. Espera aquí.




  Le hizo un gesto con la cabeza al tipo sin uniformar. El tipo me miró y se acercó caminando pesadamente. Era un hombre viejo, o eso me pareció. Tenía una mata de pelo blanca y revuelta y los ojos hinchados. Vestía pantalones largos, de un color oscuro y camisa blanca de manga corta. Sudaba en abundancia por la frente y las axilas. Parecía no haberse duchado en semanas.




  El policía le dijo:




  —Es este… El chico que estaba en la puerta. No ha opuesto ninguna resistencia.




  El hombre asintió. Me echó una mirada larga. Sacó un pañuelo del bolsillo derecho y se lo llevó a la frente para enjugar el sudor. Después lo devolvió al bolsillo.




  Siguió mirándome fijamente antes de abrir la boca.




  —¡Un día de mierda para morir! ¿No te parece?




  Supuse que se refería al hecho de que el sol pegaba de plano volviendo el aire irrespirable y los insectos empezaban a amontonarse sobre la bolsa amarilla que cubría aquel bulto inerte, pero pensé que era mejor no decir nada y esperé sin hasta que el hombre volvió a hablar.




  —Aunque de todos modos ningún día parece bueno para eso… ¿No es verdad?… ¿Cómo te llamas?




  Traté de responder con rapidez y enmascarar mis tics.




  —Miguel.




  El hombre no pareció prestar atención a mis muecas.




  —Miguel ¿qué más?




  —Miguel Sánchez del Moral.




  Asintió.




  —Bien, Miguel... Voy a hacerte unas cuantas preguntas y quiero que las respondas todas con claridad y sinceridad. ¿Lo has entendido?




  —Sí.




  —De acuerdo.




  Tenía una voz ronca y pesada.




  —¿Cuánto tiempo llevabas ahí fuera?




  Llevaba allí un rato. No podía precisar cuánto.




  —¿Estabas solo?




  —Sí.




  —¿Todo el tiempo?




  —Sí.




  —¿Estás seguro?




  Volví a asentir. El hombre me miró, esta vez con mayor detenimiento. Sentí cómo mis párpados se disparaban. Supongo que se fijó en ello y en el modo en que las palmas de mis manos comenzaron a sudar.




  —Tranquilo, muchacho. Solo son unas preguntas, nada más… No tienes por qué ponerte nervioso. A no ser que tengas algo que ocultar… ¿Lo tienes?... ¿De acuerdo?




  —De acuerdo. No.




  —¿Qué dices?




  Le dije que respondía a sus preguntas. No tenía nada que ocultar. Estaba de acuerdo.




  —¿Intentas hacerte el listo conmigo?




  Negué con la cabeza.




  —Bien. No quiero que pienses sientas que te estamos acosando ni nada de eso… Pero tampoco quiero que salgas de esta de rositas si huelo que sabes algo. ¿Entendido?...




  Tragué saliva, pensé que tal vez estuviera metido en problemas, aunque no estaba seguro. Algunas veces me costaba diferenciar esa clase de cosas. Una vez un policía había venido a casa preguntando por mi padre y yo no había respondido sus preguntas y aquella noche mi padre me había golpeado con su cinturón. El tipo seguía mirándome. Pensé en lo que podía ocurrir cuando volviera a casa. Las plantas de los pies comenzaron a dolerme. Como cuando perdía el control. Aquel hombre volvió a enjugarse el sudor de la frente con el pañuelo.




  —...Solo queremos saber si has visto algo que pueda ayudarnos... Alguien entrando o saliendo de la casa, ya sabes. Un coche. Algún ruido… Cualquier cosa que nos pueda servir…




  Negué con la cabeza.




  Él volvió a mirarme fijamente.




  —¿Eres de por aquí?...




  Asentí. Casi instintivamente volví a mirar el bulto. El tipo debió de notarlo, porque cambió de expresión antes de volver a preguntar.




  —¿Qué edad tienes?




  Me esforcé en que mi voz sonase normal.




  —Quince años… Cumpliré dieciséis la semana que viene —balbuceé.




  —¡Dieciséis!, ¿eh?... Bien. Ya no eres un niño.




  Hizo una pausa.




  —¿Dónde vives?




  —En el pueblo.




  Me miró fijamente. Tenía una mirada imponente.




  —Sé más preciso, hijo.




  Escupió al suelo y volvió a secarse la frente con el pañuelo. Sudaba tanto que parecía que iba a desgastarse. Le di la dirección exacta. Tartamudeé al hacerlo. Volvió a escupir.




  —De acuerdo, ahora quiero que me cuentes qué coño hacías ahí sentado, solo, en un bordillo, a mediodía, con este sol del carajo...




  Estaba allí por ella. Porque esperaba verla. Pero eso no podía decirlo. No ante aquel tipo sudoroso que me miraba sin saber qué pensar. Seguramente tratando de calibrar si yo era una especie de retrasado. Tuve un espasmo repentino que pareció sorprenderle.
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