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Il libro


Cyberpunk, avventura spaziale, mistero in uno dei più intriganti e appassionanti romanzi della fantascienza italiana

Nel 2168 l'umanità è stata distrutta da un misterioso morbo. Gli esseri umani hanno cominciato a morire in un modo spaventoso: semplicemente smettendo di respirare. Solo la colonia sul satellite di Europa è sopravvissuta, anche grazie alla clonazione degli esseri umani che ha permesso prima di mantenere numericamente sufficiente la colonia, poi di creare una razza di umani "secondari" da utilizzare come manodopera nelle miniere.

Un delicato equilibrio destinato a crollare, quando nascerà una strana secondaria dotata della facoltà di decidere e, sopratutto, di strani ricordi di cui nessuno conosce la provenienza.

Alessandro Vietti si districa in una trama complessa, con numerosi personaggi ben tracciati, tenendo il lettore in pugno con un crescendo di tensione e di rivelazioni ben miscelato fino a un finale apocalittico.
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Un italiano su Giove

Sandro Pergameno

Molte cose sono state dette sulla fantascienza italiana nel corso dei decenni, fin dalle prime apparizioni di scrittori nostrani nelle collane specializzate, e mi riferisco a Urania, Cosmo Ponzoni, e poi Galassia e Nova negli anni sessanta e settanta. Molti critici del settore si sono inoltre dannati l’anima per dare l’importanza dovuta a questo genere letterario e recuperare al nostro mondo autori importanti della letteratura mainstream come Italo Calvino, Guido Morselli, Dino Buzzati (quest’ultimo ha al suo attivo almeno un romanzo di vera fantascienza, Il grande ritratto), Mario Soldati (Lo smeraldo) e altri ancora (Tullio Avoledo in tempi recenti). I risultati, ahimè, non sono stati all’altezza degli sforzi e la sf viene ancor oggi considerata qui da noi un genere di serie B, sia essa composta da scrittori americani, sia da autori italiani.

A tale riguardo spesso si è dibattuto se esistesse una “via italiana” alla fantascienza, un modus nostrano di intendere e assimilare i concetti basilari e le tematiche impostate dagli autori anglosassoni, a partire da Herbert George Wells (primo vero scrittore di sf, con la sua straripante immaginazione e capacità estrapolativa: fu lui a dare un volto concreto a quasi tutte le tematiche della sf, dal viaggio nel tempo all’invasione e alla guerra con gli alieni cattivi). Spesso si è parlato dei rapporti con la cultura italiana “ufficiale”, fortemente impregnata quest’ultima dai concetti negativi contro la scienza e tecnologia espressi dal padre nobile Benedetto Croce, a differenza di quanto avvenuto (almeno parzialmente) nel mondo anglosassone. Ricordo, per inciso, che il discorso sulle due culture (scientifica e umanistica) fu espresso da Charles Percy Snow, scienziato inglese, nel suo testo Le due culture (The Two Cultures and the Scientific Revolution, 1959), dove osservava che la carente comunicazione tra scienza e mondo umanistico era uno dei mali che portavano alla mancata soluzione dei problemi nel mondo. Si è giustamente osservato, parlando delle opere di Landolfi, dei già citati Calvino e Buzzati, e degli stessi autori degli anni cinquanta e sessanta, a partire da Lino Aldani e Renato Pestriniero, per arrivare ai vari Curtoni, Catani, Miglieruolo, Rambelli e Malaguti, che la fantascienza italiana ha preferito concentrarsi sugli aspetti di introspezione nell’animo dei personaggi piuttosto che esplorare ed estrapolare le conseguenze degli sviluppi tecnologici.

State tranquilli, non è mia intenzione rifare la storia della fantascienza italiana, che altri, molto più autorevoli ed esperti di me (ho letto molto in gioventù, poi, soprattutto per motivi lavorativi, ho trascurato la sf nostrana per dedicarmi alla lettura e critica di titoli prevalentemente anglosassoni) hanno già esplorato abbondantemente con dovizia di particolari e di ottime e interessanti spiegazioni.

Qualche concisa esposizione andava tuttavia fatta per poter correttamente introdurre quest’opera di Alessandro Vietti che la Delos Books ha scelto di ripubblicare, dopo che nel 1999 era uscita sulla mitica Cosmo Argento Nord, quando c’era ancora al timone della storica casa editrice il mai troppo compianto Gianfranco Viviani.

Dagli anni sessanta e settanta a oggi sono ormai passati vari decenni e anche la fantascienza italiana ha subito notevoli trasformazioni. Le tematiche tecnologiche anglosassoni sono state in qualche modo metabolizzate dagli autori nostrani, e anche i mutamenti della sf in genere e il suo diramarsi in maniera vivace in forme moderne tra le più varie, lo scoppio dei fenomeni fantasy e steampunk, l’avvicinarsi della stessa sf al mainstream attuale, sono solo alcuni dei fattori che hanno, se non annullato, almeno assai smussato le distanze tra la sf prodotta nei paesi anglossassoni e quella scritta attualmente dagli italiani. Le nuove generazioni di scrittori del nostro paese si presentano dunque molto più preparate, dal punto di vista scientifico, dei loro predecessori, leggono le opere anglosassoni in originale, seguono l’evoluzione dei vari generi, e spesso riescono anche a dare un preciso e coerente sviluppo narrativo alle opere. Passando per la generazione di mezzo dei vari Mongai, Fabriani, Grasso, tutti ottimi autori, maturi e in grado di produrre opere che nulla hanno da invidiare ai maestri d’oltreoceano, passiamo così agli scrittori più vivaci di oggi, a partire da Dario Tonani, con la sua particolarissima rimuginazione dello steampunk (il ciclo di Mondo 9), per passare al post-umanesimo di Livido di Francesco Verso, autore particolarmente attento alle tendenze più moderne e sperimentali, fino alla moderna space opera di Francesco Troccoli, che nulla ha da invidiare ai classici del genere, o alle ucronie geniali e divertenti di Giampietro Stocco.

Alessandro Vietti si inquadra più o meno a metà tra queste due generazioni, avendo pubblicato i suoi due romanzi principali subito prima degli anni duemila.

Vietti nasce nel 1969 a Genova, dove tuttora risiede. Laureato in ingegneria elettrotecnica, lavora nel settore dell’impiantistica nell’ambito della produzione dell’energia, ma si occupa anche di letteratura fantastica e divulgazione scientifica, soprattutto di ambito astronomico. Come vedete, il discorso sulle due culture e sull’evoluzione della sf italiana aveva un senso. Vietti è un tipico esponente della nuova generazione: scrittore-scienziato come tanti autori americani, a partire dai mitici Asimov e Clarke, per arrivare a Larry Niven e soprattutto a Gregory Benford e Greg Bear, riesce a fondere mirabilmente nelle sue opere l’attenzione agli aspetti tecnici con lo sviluppo interiore dei personaggi.

Se il suo primo romanzo, Cyberworld, vincitore del Premio Cosmo 1996 e anch’esso appena ripubblicato da Delos Books, è un classico romanzo del genere cyberpunk, opera distopica ambientata nel prossimo futuro, che mostra una certa influenza dei romanzi di William Gibson e Bruce Sterling, e, come tutte le opere prime, mostra ancora una certa ingenuità, Il codice dell’invasore esprime invece una notevole maturità stilistica e narrativa.

La storia è assai complessa e Vietti riesce a mescolare sapientemente i numerosi ingredienti. La trama si sviluppa in vari ambienti planetari. Da una parte abbiamo una visione abbastanza classica, una Terra decimata da un morbo che colpisce le persone all’improvviso e da cui non esiste protezione. L’apocalisse terrestre, il terrore che fulmina gli abitanti del nostro pianeta sono tuttavia solo accennati dall’autore. Abbiamo poi una sorta di missione aliena, i cui sviluppi non rivelerò: Vietti ci narra infatti di un’astronave che arriva da un mondo lontano e dei suoi occupanti, della loro cultura aliena e delle lotte intestine che hanno luogo all’interno del vascello in viaggio alla volta del Sistema Solare. Ma la parte sostanziale del romanzo, e dove troviamo i personaggi principali, ha luogo sulle lune dei pianeti più esterni del nostro sistema, dove ancora sopravvivono gli esseri umani non contagiati dal morbo che ha devastato la Terra. I personaggi principali si muovono infatti su Europa, una delle lune di Giove, un mondo gelido, avvolto da una tenue atmosfera irrespirabile e ricoperto da una spessa crosta di acqua ghiacciata. Qui troviamo una civiltà complessa e stratificata, dove ai ricchi potenti scienziati dell’Istituto dedicato alla clonazione si contrappongono i reietti che vivono di sotterfugi. La colonia di Europa, il più lontano insediamento umano, non era ancora del tutto autosufficiente al momento della catastrofe planetaria che ha colpito la Terra (che avviene circa settanta anni prima del tempo degli avvenimenti del romanzo) e per questo gli europei sono terrorizzati non solo dalla possibilità di essere colpiti anch’essi dal morbo, ma anche da quella di rimanere del tutto privi di generi alimentari, medicinali e, soprattutto, parti di ricambio per mantenere in funzione la tecnologia necessaria alla sopravvivenza in un mondo così ostile. In questo background planetario, che ci ricorda assai le opere di grandi scrittori come Poul Anderson (Le nevi di Ganimede, ad es.) o Brin & Benford (Nel cuore della cometa), Vietti innesta un’altra vicenda, complicando ulteriormente le cose. Uno dei cloni sviluppati dall’Istituto, Grace, mostra caratteristiche assai diverse dagli altri “secondari”. Grace non è come gli altri: infatti, la ragazza sembra possedere ricordi della Terra che non dovrebbe avere, perché la sua educazione è stata rigidamente controllata dall’Istituto fin dall’inizio dell’ipergravidanza, e dopo l’Ultimo Messaggio dal pianeta Terra non è giunto altro che il silenzio della morte. Senza contare l’assurda ossessione per la libertà e il categorico rifiuto di svolgere il lavoro nelle miniere del satellite Io per il quale è stata creata; atteggiamenti assolutamente fuori dell’ordinario per gli individui plasmati in serie dall’Istituto Europeo per la Clonazione. Non contento, Vietti aggiunge ulteriore sostanza e carne al fuoco con la figura di Gordon Kemp, reietto che vaga nel sottosuolo della colonia e del suo Willie, il personaggio più geniale e affascinante del romanzo, un’intelligenza artificiale che recita Shakespeare in maniera incoerente e del tutto illogica rispetto alla sua programmazione. Alla fin fine Willie è sicuramente il vero protagonista del libro, quello a modo suo più tormentato e quindi anche più reale. E questo assume anche i connotati di un paradosso perché il personaggio più “vero” è anche quello più “artificiale” e, nella contrapposizione con la figura di Grace, anch’ella a suo modo artificiale, delinea quello che è forse il principale tema portante del romanzo, ovvero il ruolo dell’origine del pensiero e del libero arbitrio nella formazione della coscienza dell’individuo.

Siamo quindi di fronte a un’opera assai complessa e impegnativa, direi anzi assai ambiziosa. Come dice anche lo stesso Vietti: «In effetti dentro c’è un po’ tutto quello che mi piace di più della sf. Sia la parte più hard – la mia formazione fantascientifica parte dai più classici Asimov e Clarke, per approdare ai vari Benford, Brin, Vinge, Egan (e non è un caso che sia sempre e comunque fantascienza scritta da scienziati) – sia quella legata ai temi più moderni del cyber (compresa la citazione esplicita da Blade Runner quando Grace chiede quanto tempo le rimane da vivere). La cosa non facile era amalgamare questi elementi in maniera omogenea e coerente e alla fine credo di esserci riuscito abbastanza bene, vista anche la complessità sostanziale dell’intreccio.» E io sono pienamente d’accordo con lui. Devo ammettere infatti che questo romanzo mi ha colpito molto. Nonostante la notevole lunghezza si legge tutto d’un fiato e Vietti, a mio modesto parere, riesce nel suo ambizioso progetto di far confluire senza troppe forzature tutti i vari thread narrativi. E pochi romanzi italiani di sf possono vantare un risultato di questo tipo. In sostanza, un’opera davvero soddisfacente, che non fa rimpiangere i romanzi dei grandi scrittori-scienziati americani degli ultimi decenni.







 


	A mia madre









Intro


	Il resto è silenzio.

	W. Shakespeare, Amleto (V, 2, 372)
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Testo: È successo, alla fine. Anche a Monique. Alla mia Monique, CAPISCI?! Cazzo, sono rimasto a guardarla per un po’. Bella, sul pavimento, composta come una statua di ghiaccio. Poi era come se cominciasse a sciogliersi e non ce l’ho fatta più. Sono dovuto uscire. E sono venuto a chiamarti. Dovevo parlare con qualcuno. Contrariamente al solito, non è stato difficile trovare un terminale libero. In giro non si vede nessuno. Voglio dire, nessuno che cammina. I corpi invece, dentro le tute AntiRS, sono tanti. Cristo, fratellino, il TERRORE che ho addosso supera addirittura la disperazione per averla perduta. Avresti dovuto vederla, Jerry. Cazzo, non ho mai visto niente di simile. Avevo letto, e anche scritto, di come succedeva, ma vederselo davanti e viverlo…

Ehi, Jerry, voglio proprio dirtela, questa cosa. Qualcuno ha detto che la paura della morte non è altro che una terribile e perversa manifestazione d’invidia. Invidia per coloro che rimangono, perché sai che quando te ne sei andato, c’è qualcuno che avrà ancora tempo per amare una donna, andare in giro per la Rete, farsi una corsa in hovercar o starsene a guardare il putrido mare.

Balle! Qui siamo TUTTI condannati, indiscriminatamente dal primo all’ultimo, eppure io continuo ad avere una paura fottuta. E in quel modo, poi… Oddio, fratellino, spero che non ti capiti mai. Da quello che hanno riportato gli e-news, so che nessuno di voi ha manifestato i sintomi di quello che qui tutti, almeno quelli rimasti, ormai chiamano MORBO. Non ancora almeno. Spero veramente che non vi capiti mai. È quanto di più mostruoso abbia mai visto in tutta la mia vita di giornalista di merda. Peggio anche degli esperimenti di Suzuka o dell’Olocausto. Lì, almeno, il nemico era un uomo come te. E lo potevi vedere. E sapevi chi combattere. E anche se eri impotente e non ci potevi fare niente, almeno sapevi dove mirare quando decidevi di sputargli in faccia. Adesso invece…

È successo tutto nello spazio temporale di una fetta biscottata. Tra il momento in cui l’aggregatore alimentare la vomita fuori, tu la addenti sbadigliando e, nel giro di due bocconi svogliati, stai già con il pensiero infognato altrove, nella migliore delle ipotesi in qualche malsano cubicolo per il telelavoro a dieci metri sottoterra. Era una di quelle piccole, quelle rettangolari che vengono costruite già imburrate, cosparse di uno strato esattamente uniforme di marmellata alla fragola. Quelle con due angoli contigui puliti che ti consentono di maneggiarle senza sporcarti le dita. Non so se le avete anche voi. Sai una cosa? Ti invidio. Quando prendesti la decisione di andartene te ne dissi di tutti i colori per trattenerti. Mi sbagliavo, solo ora me ne rendo conto. Scusami.

Il Morbo è come un’epidemia. Nonostante i programmi d’informazione sostenessero che nelle ultime trentasei ore era già accaduto a milioni di persone, cadute come mosche in una nuvola di insetticida, non avrei mai pensato che sarebbe potuto toccare a me o a Monique. Credevo che fossimo invincibili, immuni da qualsiasi male, ricordi? Come noi due, quando giocavamo agli Agenti dello Spazio: niente poteva scalfirci.

Seduta sullo sgabello, Monique si è appena fatta la doccia. Si è decontaminata, anche. La sua pelle emana un aroma vellutato di fiori e di prati, come quelli che si provano soltanto nelle simulazioni più raffinate. Non so se hai presente, Jerry… Abbiamo appena fatto l’amore. Con quella sua bocca maliziosa e quello sguardo impertinente, incoronato da un casco di capelli spettinati come una medusa pentita e fremente, mi ha sussurrato che lo vuole fare di nuovo, non appena abbiamo terminato di consumare la colazione. Quasi per dispetto, toglie dalla bocca dell’aggregatore la fetta biscottata nuova di zecca. Poi rimane per qualche istante incantata a guardare fuori, mentre la pioggia acida e giallastra violenta le finestre di ultraglass, tentando di scardinarle. Il cielo, nero e denso come la pece dell’inferno, schiaccia gli immensi Skydomes di New York che si ripetono semisferici in ogni direzione, finché l’occhio può farsi largo. Sembrano pustole venefiche cresciute sulla pelle del pianeta Terra, a causa dell’infezione di un terribile virus.

Dio mio, forse il Morbo è un anticorpo sviluppato dalla Terra stessa per liberarsi di noi! Non le darei torto. Ti ricordi com’è qui, vero? Che schifoso posto del cazzo! Adesso è anche peggio di quando c’eri tu. Miliardi di tombini essudano verdognoli vapori appiccicosi che sembrano puntarti e darti la caccia senza tregua, insoddisfatti finché non ti hanno contaminato fin sotto la lingua. Le robopizzerie impiegano idromodòri scaduti da non meno di tre lustri. Nelle raccapriccianti fabbriche di synthings gli operai si ammalano e muoiono di cancro nel giro di un quarto d’ora (troppo in fretta per poter intervenire con una qualunque terapia) e, quale risarcimento per l’azienda, vengono legalmente reimmessi come materia prima nel ciclo produttivo.

Subito dopo, come nella scena di un film rallentata dieci volte, le ho visto sbattere gli occhi, quindi addentare il pane pre-tostato e pre-spalmato. Ma lo ha fatto con aria assente. Come se fosse da un’altra parte. Invece Monique era lì di fronte a me, seminuda. Mi guardava, ma sembrava non vedermi. Proiettava i suoi occhi attraverso di me, attraverso i muri foderati di piombo per impedire al radon di filtrare all’interno dei cubicoli di residenza a diecimila dollari al mese. Ma CHE COSA sta guardando? E perché i suoi occhi hanno preso quella piega così desolata?

Ecco. Adesso Monique inclina la testa di lato, come fa di solito quando cerca di capire. Oh, Jerry… una smorfia, un lieve tic alle labbra, un insignificante spasmo alla guancia come il barlume di un pensiero, abbozza un altro piccolo morso al pane e DECIDE di smettere di respirare.

Te lo giuro, Jerry. Cristo, non stava male. Non aveva niente. Era in perfetta salute. Si era fatta visitare dal Doctomed la settimana prima. Soltanto… ci ha pensato su e ha deciso di farlo. Sulle prime le ho detto di NON scherzare, di NON fare la stupida, ma lei NON mi sente. La prendo per le spalle. La scuoto per farla tornare alla realtà. Ma il colore VIOLA le sale dal collo in una marea cianotica che la sta portando via come una statuetta di sughero in balia di una corrente letale. Allora l’ho scossa più forte. Le ho dato una sberla. Jerry, sembra impossibile, ma era come picchiare uno di quei pupazzi meccanici di gommaplastica. Nessuna reazione. Occhi sbarrati, bocca semiaperta, un frammento di fetta biscottata incastrata in un angolo. Polmoni come blocchi di cemento armato. Urlo straziandomi le tonsille, pensando di svegliarla. Me ne vergogno molto, ma le do anche qualche sberla, FORTE, per farla uscire da quello stato. VOLEVO farle male, ma lei aveva gli occhi fissi su chissà cosa e il viola saliva e non sentiva niente. Non è caduta dallo sgabello soltanto perché c’ero lì io a sostenerla.

Capisci, Jerry? Qui la gente DECIDE di morire. Di punto in bianco. Così. Tic. Come sfiorare il sensore per spegnere la luce. Ho visto gente morire in ginocchio, pregando. Forse dovrei farlo anch’io, ma non saprei a quale dio rivolgermi. E poi, conoscendomi, temo che la mia scelta cadrebbe su quello che ha organizzato tutto qu■
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Primo tempo//I sogni di cera


	Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi atterrisce.

	B. Pascal, Penseés




	La libertà è un lusso che non tutti si possono permettere.

	O. von Bismarck, Discorsi









Fuori campo//Memoria

Tempo: 2024a Rivoluzione, 1° Ciclo d’Inverno, 25a Rotazione.

Oggi comincio a registrare questa memoria. È la giornata giusta per farlo. Quando ho letto il mio nome sulle Convocazioni di Imbarco non ho potuto fare a meno di pensare che avrei dovuto suggellare l’evento con qualcosa di speciale. Qualcosa di più del bicchiere di prezioso shâk che le mie madri vorranno versare per me. Qualcosa che sia solo e soltanto mio. Qualcosa che mi permetta, fra qualche decina di Rivoluzioni, di ricordare, di raccontare e di rivivere le emozioni di questo tempo straordinario che inizia oggi.

!Per Samsaara, sono stato prescelto. Stento a credere a quello che ho visto. Sento ancora i peli del dorso che si drizzano fosforescenti per l’emozione. Fortunatamente indossavo la tuta coprente e nessuno ha notato che non sono riuscito a mantenere il controllo. Dovrò aumentare l’impegno durante gli esercizi Xä.

Tra coloro che attraverseranno l’Universo per portare a termine la Missione ci sarà pure Tamás. Anche lui è stato convocato, anche se non riesco ancora a immaginare con quale possibile mansione. Non sapevo nemmeno che fosse tra i candidati. Generalmente coloro che si occupano di menti artificiali non partecipano alle Missioni. E neppure mi aveva mai accennato l’intenzione di offrirsi volontario. Anzi, ricordo che a suo tempo, quando entrammo all’Accademia, aveva deriso la mia dichiarata disponibilità qualora si fosse verificata la chiamata per una Missione. Comunque sono grato all’Incommensurabile, che ha voluto tenerci uniti, ancora una volta, anche in questa circostanza.







Scena 1

1.1 La Compagnia del Bardo

Come un astrologo a corto di pianeti, Hamlet scrutava attraverso due orbite vuote, alla ricerca di un indizio che gli suggerisse il destino da seguire. Ma quel giorno pareva dubbioso, incerto, tremendamente indeciso, molto più di quanto avrebbe dovuto. Sicuramente molto più di quanto Gordon Kemp lo avesse programmato per essere… o non essere?

– Questa è la domanda!

Il teschio, tenuto in alto di fronte a sé, in perfetto equilibrio tra due possibilità egualmente desiderabili, sembrava farsi beffe di lui e, da parte sua, nemmeno lui pareva prendere la situazione molto sul serio. Intorno, la biancastra distesa di acqua solida, indefinita nelle quattro direzioni, avrebbe potuto rappresentare adeguatamente una desolata pianura danese nella morsa di un inverno particolarmente rigido. Con un po’ di fantasia, chiunque avrebbe potuto crederci, se non fosse stato per il cielo che non conosceva l’azzurro né le nubi, per le grandi geometrie artificiali che affioravano dalla superficie come enormi strutture cristallizzate nel ghiaccio ben lungi dall’assomigliare ad alberi per quanto rinsecchiti, ma soprattutto per l’enorme pianeta striato che soggiogava la vista.

Gordon tentò di modificare manualmente il coefficiente di drammaticità. Dentro lo spazio tridimensionale di proiezione, Hamlet corrugò la fronte in una serie di solchi dissolventi, mentre la sua voce si modulava tremula, lenta e scioccamente profonda, come se, in quel freddo smisurato, l’attore si fosse buscato un altrettanto smisurato raffreddore. Decisamente non era un bell’effetto e gli unici due passanti, che avevano almeno avuto la bontà di rallentare per concedere qualche istante alla curiosità, si dileguarono in gran fretta, seguendo il flusso intenso di persone dirette verso la Rampa Uno alla caccia degli ultimi posti di osservazione, senza lasciare traccia di un pur minimo contributo alla causa. La scatola di alluminio rimaneva con i quattro centesimi di euros raccolti durante la mattinata, come sopravvissuti di una guerra persa in partenza. Non erano buoni nemmeno per un bicchiere d’acqua ricircolata.

Gordon riteneva che il difetto fosse da imputare a quei sette microreattori di stabilizzazione che aveva sostituito due settimane prima. Comprati nell’Iceberg a cinque euros l’uno, da un venditore temporaneo di pattini usati con un rompighiaccio al carbonio da venti centimetri al posto di una mano: non era certo una garanzia di qualità, avrebbe dovuto saperlo. D’altronde i soldi erano quelli, e di Willie non poteva fare a meno. Non solo perché era un membro insostituibile della Compagnia, ma era la Compagnia stessa. E un sacco di altre cose.

Comunque Gordon non disperava. Con l’Icarus in procinto di decollare, non era quello il momento migliore per racimolare qualche spicciolo. Qualcuno si sarebbe certamente fermato di ritorno dal lancio.

– Perché? – Willie/Hamlet abbandonò il filo del monologo e si voltò verso Gordon con aria perplessa, le sopracciglia aggrottate, la mano bianca che accarezzava la barbetta appuntita sul mento.

– Willie, non puoi interrompere a metà la rappresentazione! – disse Gordon. – Devi tenerti i dubbi per dopo. Ti è andata bene che è soltanto una prova e non c’è pubblico. Altrimenti non sarebbe stata una bella figura. Lo spettacolo deve continuare, ricordi?

Willie annuì, anche se a giudicare dall’espressione il riprodattore non pareva del tutto convinto.

Gordon aveva sistemato il palcoscenico virtuale al centro di una piazzola levigata che ospitava un paio di distributori di bevande e due pressobox biposto, predisposti per assistere i viaggiatori in caso di emergenza, quando la tuta ti abbandonava e dovevi trovare un rifugio pressurizzato per spalmare un po’ di sigillante nelle giunture o fare il pieno di miscela O/N. Non era raro tuttavia trovarli indebitamente occupati da chi voleva consumare con calma le bevande acquistate ai vicini distributori, levandosi il casco, piuttosto che avvitarle nell’apposita imboccatura alla base del mento e succhiarne il contenuto attraverso la cannuccia retrattile in dotazione alla maggior parte delle tute in circolazione. In ogni caso, in quel momento erano deserti. C’era qualcosa di meglio da fare.

L’umanità andava ad assistere alla partenza dell’Icarus.

– Perché Hamlet si domanda se sia meglio essere o non essere? – insistette Willie. Il suo coefficiente di ostinazione era evidentemente troppo elevato. Gordon si ripromise di limarlo un po’. – È una domanda stupida. Chiunque sceglierebbe l’essere. Io stesso mi sento molto meglio quando sono acceso, piuttosto che quando sono spento. L’esistenza, in quanto tale, è di gran lunga più desiderabile della non esistenza.

Niente da dire. Razionalmente impeccabile. Come spiegargli che gli esseri umani spesso trascendono la razionalità?

– E Monique, allora? – lo provocò Gordon. Willie sapeva ciò che era successo settant’anni prima, anche se Gordon non era sicuro che il riprodattore riuscisse a valutare pienamente le proporzioni (e tutte le infauste implicazioni) della Catastrofe per gli Europei e per l’intera razza umana. – E tutti i miliardi di terrestri che si sono tolti la vita? Secondo te sono tutti impazziti?

– L’avevano chiamato Morbo. Dunque era una malattia.

– Non è mai stato provato.

– Ma…

– Gli uomini hanno bisogno di dare un nome ai loro nemici.

– Beh, se non fosse così, non avrebbe alcun senso – sentenziò Willie, agitando il teschio nel nulla. – Come non lo ha per Hamlet. – La razionalità di Willie era disarmante nel suo inflessibile rigore. E piuttosto irritante.

Gordon riportò l’attenzione sul monologo e cercò di spiegare al riprodattore che Hamlet si fingeva pazzo perché meditava vendetta nei confronti dello zio usurpatore, quando una fiammante tuta OSA che ospitava un ragazzino cicciottello si fermò a guardare Willie/Hamlet, il quale nel frattempo si era rivolto al cranio bianco e nero senza troppa convinzione.

Nonostante i tre proiettori olografici sistemati ai vertici di un immaginario triangolo equilatero indicassero che si trattava soltanto di una proiezione tridimensionale, per chi non l’aveva mai visto Willie/Hamlet rappresentava uno spettacolo davvero insolito. Trovarsi davanti un essere umano privo di qualsiasi protezione sulla superficie di Europa lasciava di stucco. Bisognava avvicinarsi per accorgersi che non era una figura reale.

– Che sta facendo? – chiese il ragazzino masticando con indifferenza una gomma al fosfolimone contro la sovraesposizione alle radiazioni, di quelle pubblicizzate lungo le lastre e che tutti sapevano non servire a un accidente, tranne che a fare le bolle di luce. Non fosse altro che la razza era già geneticamente cautelata contro l’esposizione cosmica fin dalla prima spedizione di coloni, giunta dalla Terra nel 2165. Però si facevano delle bolle splendide. E questo bastava.

– È Hamlet. Sta raccontando la sua storia – rispose Gordon sottovoce, quasi a dare l’impressione di non voler disturbare l’attore. In realtà, Willie non avrebbe potuto essere distolto nemmeno da cento batterie di cannoni ionici a piena potenza. Il pericolo era soltanto se stesso.

– Ma non è mica vero! – Dentro il casco, il ragazzino dallo sguardo rotondo e saccente trovò lo spazio per gonfiare un’allucinante sfera semitrasparente che pareva un enorme idrolimone non ancora maturo. – E forse non lo sei nemmeno tu! – biascicò indicando Gordon.

Per le bande di Giove, che rompiballe! Sarebbe stato difficile trovare qualcosa che andasse a genio al moccioso, ma Gordon decise ugualmente di fare un tentativo. – Però è capace di fare qualcosa apposta per te. – Armeggiò con il comando a infrarossi legato al polso, quindi parlò su una frequenza riservata. – Willie, ferma Hamlet e vai su qualcosa di divertente. Quello che vuoi tu.

Hamlet sbiadì fino a svanire, mentre Willie, che per sua fortuna non aveva ansia di successo, pensò a come divertire il ragazzino che ruminava mostrando i denti e la lingua giallognola. Puf. Et voilà!

Il clown dondolò avanti e indietro, guardandosi la punta delle lunghe scarpe nere rivolte verso l’alto. Poi estrasse dal nulla una pistola dalla canna lunghissima e mirò alla testa del ragazzino, che balzò prontamente all’indietro.

– Ehi, che cavolo sta facendo? Digli di metterla via, non mi piace!

Dal punto di vista strettamente artistico, Gordon avrebbe preferito qualcos’altro, ma pur essendo il regista della compagnia non poteva imporre ogni volta a Willie quello che doveva fare. Willie era un’intelligenza artificiale basata su una complessa rete neurale di alto livello. Doveva assolutamente imparare dalla propria esperienza. Dal punto di vista emotivo, invece, Gordon avrebbe desiderato una pistola vera!

Il clown premette il grilletto, ma fece cilecca. Tentò un altro paio di volte, ma con identico risultato. Poi rivolse la pistola contro se stesso e guardò dentro alla canna. BANG!

Gordon chiuse gli occhi e scosse la testa. Per le bande di Giove, il numero più idiota di tutto il repertorio!

Riassorbita con rara abilità la lampadina di gomma, il piccoletto guardò la faccia annerita del clown, i capelli dritti e fumanti, quindi con espressione torva si rivolse a Gordon: – È stupido lui o gli dici tu di farlo?

Ma l’attenzione di Gordon Kemp era stata attirata da un’uniforme gialla e blu che si stava avvicinando. Oh, merda! Un Chips.

1.2 Le ali di Icaro

La massiccia figura si piazzò davanti a Gordon posando una mano sulla spalla del ragazzino: – Cosa stai facendo a mio figlio?

Gordon balbettò qualche spiegazione con evidente nervosismo. Se scopre i microreattori sono fregato! L’uomo indicò il clown e aggiunse: – Ho visto che lui gli stava puntando addosso un’arma!

– Come sono andato? – chiese Willie/clown tentando vanamente di pulirsi gli occhi dalla polvere nera con un fazzoletto. Willie se la prendeva con il pezzetto di stoffa, come se si rifiutasse di fare il suo dovere. Quel numero non era male, ma non era il momento.

– Per le bande di Giove, Willie! – fece Gordon secco. – Taci e prenditi un po’ di riposo!

Seguendo il protocollo di comando, Willie obbedì e si spense. Con un gesto vago del braccio, l’uomo in uniforme indicò i tre proiettori e l’Unità Centrale di Coordinazione, chiedendo che cosa fossero.

– È un riprodattore. L’unico esistente, probabilmente.

Pur non avendone mai sentito parlare in vita sua, l’uomo non sembrò particolarmente incuriosito. È un luogo fin troppo comune che i Chips non siano molto svegli e abbiano in mente una cosa sola, la “domanda”. Andrà a finire come l’altra volta… Quindi l’avrebbero accusato di essere recidivo e la condanna sarebbe stata ancora più esemplare.

Il condizionamento della tuta lavorava a tutta forza per smaltire il sudore che gli saliva dal collo e imperlava le tempie dietro la visiera polarizzata. Sperò soltanto che il suo nome e la sua faccia non suggerissero niente al gigante in divisa. A meno che il governativo non controllasse le sue generalità e il suo passato attraverso la Bancadati Centrale, eventualità peraltro estremamente improbabile.

– Dice che stava recitando – aggiunse cantilenando il piccolo gonfiatore di palloni, cercando di rendersi utile al duro lavoro di papà. Questi, comunque, parve non apprezzare e ordinò al figlio di raggiungere la madre, che si era fermata ad aspettarli poco più avanti.

Come esigeva il Regolamento, il Chips gli sciabolò a tre centimetri dal naso il tesserino con l’ologramma del Governo e ce lo tenne abbastanza a lungo perché Gordon potesse rileggere con calma i dati tre volte. L’uomo si chiamava Bjorn Thomsen, tenente della pattuglia di sorveglianza elettronica, numero di serie [BJNTHN/54980/AI2U/LT].

Ma la “domanda” ormai non poteva tardare. Infatti, ben sapendo che non c’era alcun bisogno di spiegare la ragione, alla fine Thomsen chiese: – Ce l’hai la licenza aggiornata per questa roba?

Gordon frugò negli innumerevoli scomparti della tuta. Alla fine consegnò con apprensione al governativo un dischetto argentato da due pollici e mezzo. Poi, mentre il Chips controllava l’autenticità del documento tramite il terminale legato alla cintura, ne approfittò per disattivare l’antifurto a scarica che proteggeva i proiettori e l’Unità Centrale di Coordinazione da eventuali tentativi di furto durante le rappresentazioni in pubblico. Infine ripose i componenti di Willie negli scomparti dello zaino, badando a recuperare tutti gli spiccioli. Nella migliore delle ipotesi Thomsen lo avrebbe fatto sloggiare, ma francamente Gordon non credeva in un’eventualità così fortunata.

Se lo sentiva: sarebbe stato scoperto. Più volte aveva calcolato quali fossero i rischi nel capitare da quelle parti durante un movimento di gente così massiccio, con sette reattori freschi di Iceberg… Ma si rifiutava di pensare che qualcosa potesse andare storto. Idiota!

Thomsen, intanto, scandagliava la sua licenza con uno zelo esagerato. E preoccupante. Il Chips lo scrutò cercando i suoi occhi e gli ordinò di eliminare la polarizzazione, affinché potesse guardarlo in faccia. Lo sapevo: mi ha riconosciuto! E ha pure richiamato la mia fedina penale. Merda! Merda! Merda! Merda!

– Gordon Kemp, eh? – fece l’uomo fra sé, con un sorriso sfuggente, insolitamente intelligente, quasi a sottolineare che, visto il soggetto, non sarebbe stato difficile trovare qualcosa d’irregolare. Gli chiese di posare nuovamente a terra tutte le apparecchiature per poter procedere alla scansione dell’impronta isotopica dei singoli apparecchi e valutarne la conformità rispetto alla licenza.

Niente da fare. Se avesse avuto qualche soldo si sarebbe rivolto a Lupin come la volta precedente. Lupin era abile a contraffare le impronte isotopiche, mentre Gordon aveva intuito fin dall’inizio che quel Goku era solo un ricettatore improvvisato. Gli aveva venduto componenti rubati la cui impronta isotopica non era stata ricondizionata, come invece gli aveva assicurato. Gordon ne era sempre più convinto. Thomsen prima gli avrebbe confiscato Willie e poi avrebbe sbattuto lui in una cella ghiacciata di Gortyna Flexus… magari proprio la 509.

Ordinò a Gordon di non muoversi e da una tasca della tuta gallonata estrasse lo scannerizzatore a stilo per iniziare la procedura. Il ronzio proveniente dall’analizzatore isotopico pareva già sul punto di sancire la sua condanna.

Era in trappola. Non aveva abbastanza Artika in corpo per farsi venire qualche buona idea.

– Papà! – gracchiò lievemente la radio sulla frequenza comunale. Il ragazzino agitò una mano dallo svincolo in fondo alla Lastra, ormai semideserta. – Sta per partire, papà. Dai, vieni, sennò ce lo perdiamo!

Anche la moglie sollevò un braccio con gesto brusco sottolineando il suo disappunto coniugale. Come se non bastasse, dal display spento sul petto risultò evidente che Thomsen non era in servizio. Se non si fosse stupidamente impuntato per la questione del figlio, non avrebbe neanche degnato d’uno sguardo Gordon e le sue apparecchiature elettroniche.

L’uomo sbuffò come un montone clonato. Per un momento sembrò indeciso se mandare avanti la moglie e il figlio e terminare il lavoro. Guardò sul polso una sfilza di dati negativi che provenivano dall’analizzatore. Non è ancora arrivato ai microreattori… Il ronzio si acquietò e lo scannerizzatore venne riposto al sicuro. Poi, con gesto sprezzante, il governativo intimò a Gordon di raccogliere le sue cose e di togliersi dai piedi. Battendo sui tacchi fece uscire le lame dagli stivali neri e si avviò pattinando in tutta fretta a rapporto dalla sua famiglia.

A sua volta Gordon pattinò lentamente a ritroso sulla Lastra fino a quanto non fu certo che neppure da lontano il Chips potesse scorgerlo. Quindi riaccese l’Unità Centrale di Coordinazione in modalità 2D e, grazie a un microproiettore inserito all’interno del casco, sul margine sinistro della visiera gli apparve l’immagine di Willie.

Willie era il suo unico, vero amico.

– Come sono andato? – chiese nuovamente Willie/clown. Gordon osservava in Willie un’insistenza crescente nel voler sapere com’era andato, cosa che lui non aveva programmato esplicitamente, e che poteva essere sintomo di un’importanza che Willie attribuiva sempre di più alla sua approvazione. E questo poteva avere a che fare con lo sviluppo da parte del riprodattore di un barlume di senso di soddisfazione se non, addirittura, di felicità. Ma era decisamente troppo presto per dire se Willie stava davvero evolvendo, o se Gordon vedeva in lui solo quello che gli sarebbe piaciuto vedere.

Di fronte a loro, si stendeva la pianura costeggiata da Adonis Linea. Un agglomerato di igloo abitativi di terz’ordine si sviluppava al margine sinistro dell’immensa pianura di ghiaccio, mentre in lontananza un numero spropositato di persone, provenienti da tutti i quartieri di New London e dalle altre città, teneva rigorosamente lo sguardo incollato sulla Rampa Uno, come fedeli rivolti a un’icona onnipotente. Oltre l’orizzonte piatto, Giove occupava come al solito un terzo del cielo e osservava con mastodontica indifferenza la piccolezza degli esseri umani avvinghiati alla speranza terrestre, come disperate sanguisughe incollate a un tetrapack pieno di acqua ricircolata.

Innumerevoli fari rendevano insostenibile il biancore sfolgorante del ghiaccio accentuando sullo sfondo del cielo nero la sagoma ben augurante dei quattro potenti vettori disposti a quadrifoglio. Nel cuore del sistema di propulsione, sulla sommità del modulo portante, la ciambella rossa di Icarus XXIV attendeva il suo destino, né più né meno come avrebbe fatto la maggior parte degli esseri umani, cioè senza muovere un dito, godendosi la gloria che gli spettava di diritto, ancor prima di aver compiuto l’impresa e indipendentemente dal suo esito finale. Gordon trovava lo spettacolo di tutta quella gente entusiasta del tutto inutile.

Il riprodattore aveva smesso gli abiti di scena e si presentava secondo la sua icona abituale, quella di un giovane sui venticinque anni, con i capelli lunghi e neri raccolti a coda di cavallo, i lineamenti delicati, due piccoli baffi e un cespuglietto triangolare di peli sul mento. Dopo che Gordon gli ebbe spiegato che aveva scelto il pezzo più scadente e prevedibile del repertorio per bambini, il riprodattore allargò le braccia in un gesto di impotenza: – Okay. Me lo dimentico. Lo cancello dal repertorio… – Ci pensò qualche istante poi, come se avesse trovato il coraggio, aggiunse: – Però a me piaceva.

– No, non è il caso di cancellarlo. Non hai ancora problemi di memoria. Dagli solo una bassa priorità di accesso, d’accordo?

Ai margini del campo visivo di Gordon, Willie annuì.

Un lieve sussulto trasmesso dalla superficie del pianeta informò che il vettore principale dell’Icarus aveva azionato i propulsori. In lontananza Gordon vide la moltitudine sollevare uno stormo di bandierine semirigide con l’effigie azzurra della Terra. Quasi contemporaneamente apparve una distesa infinita di lumini verdi, come un prato inondato da un sole acceso all’improvviso. La gente batteva le mani freneticamente, ma invano, giacché non si poteva sentire alcun suono.

L’Icarus si sollevò sorretto da una striscia di fuoco arancione, dispiegando le sue ali di speranza nella sua ventiquattresima, e probabilmente inutile, missione verso la Terra.

Attonito come un cammello di fronte al mare e profondamente estraneo a tutto ciò, Gordon si chiese invano il motivo per cui quelle persone si ostinassero a sperare in un passato che, palesemente, mai e poi mai sarebbe potuto ritornare.

Poi, contando i pochi spiccioli rimasti e reprimendo i gorgoglii del suo stomaco, rifletté su dove avrebbe potuto allestire il prossimo spettacolo senza correre troppi rischi.







Scena 2

2.1 Diversità

Hillary Jacobs era pronta a giurare di aver digitato un semplice punto, mentre sullo schermo c’era un punto interrogativo. Da psicologa, Hillary non poté fare a meno di pensare al significato di un simile lapsus, giacché non poteva ammettere di aver commesso un semplice errore. Ci doveva per forza essere una ragione. E, purtroppo, intuiva quale. Senza perdere tempo corresse il segno e salvò il penultimo rapporto, pensando che stava diventando sempre più insostenibile. Strizzò le palpebre. La testa doleva e gli occhi pulsavano. I giorni delle Nascite erano sempre i più convulsi. Fortunatamente capitavano solo due volte l’anno, ma la logoravano sempre di più nel corpo e, soprattutto, nella mente.

Nel corpo, perché le compagnie minerarie non avevano tempo di aspettare i suoi comodi, e quindi si ritrovava a lavorare anche per dodici ore al giorno. Nella mente, in quanto aveva ormai la sgradevole sensazione di essere l’inutile arbitro delle esistenze di tutti i secondari nati all’Istituto. Un arbitro che doveva dirigere una partita il cui risultato sembrava già deciso da tempo, a prescindere dal suo operato.

Sorseggiò un po’ d’acqua ricircolata. Nel bicchiere opalescente con il marchio dell’IEC, il ghiaccio era ormai quasi completamente sciolto. Mancava ancora l’ultima del gruppo di nascita 2.24F. Lesse la copertina della sua anamnesi: si chiamava Grace. Nome completo Grace[50.2.24F].

Hillary Jacobs la chiamò con l’apposito pulsante sulla scrivania. Non appena la sagoma androgina si fece avanti attraverso l’ingresso rotante, capì con una sensazione di disagio e gioia insieme che quel giorno non sarebbe stato come gli altri. Come nessun altro in passato e come nessun altro in futuro. L’unicità di quello che stava per accadere avrebbe cambiato il futuro e avrebbe filtrato il passato in una luce nuova e straordinaria. E terribile.

Le telecamere in alto non abbandonarono nemmeno per un istante la secondaria che, nuda, attraversava la stanza rivestita di moquette color nocciola, immersa in un fruscio di placidità e un profumo di inesistenza tipici di chi si apprestava a nascere e aveva la possibilità di scegliere come farlo.

O forse solo l’illusione.

Hillary non lo sapeva. Non sapeva più un accidente, ma si guardava bene dall’esternare le sue opinioni.

La osservò attentamente. Le ragazze del gruppo di nascita 2.24F erano decisamente d’aspetto più gradevole in confronto a quelle della nidiata del semestre precedente. Avevano perso i tratti spiccatamente maschili e mostravano una femminilità ambigua, ma intrigante. Eppure, forse complice quell’insolito atteggiamento che non accennava a svanire, Grace pareva addirittura bella. Sì, bella, senza alcun dubbio. Bella, come chi è consapevole d’esserlo e non fa nulla per nasconderlo. Anzi.

Nella luce lieve e calda dell’ufficio, Hillary Jacobs poteva vedere i suoi occhi brillare di splendore proprio, occhi che emanavano una fierezza e un orgoglio mai visti prima d’ora in una secondaria, e raramente in un qualunque altro essere umano primario. Se possibile, avrebbe quasi azzardato l’ipotesi che si trattasse di un’aria di sfida.

Grace[50.2.24F] si sedette a testa alta, le mani in grembo quasi a voler assurdamente coprire la sua nudità glabra di eterna pre-adolescente. Hillary la guardò dentro quegli occhi diversi, incerta tra l’orrore e lo stupore come tra l’amore e l’odio, poi, quasi immediatamente, distolse quello sguardo insostenibile e le esaminò il corpo, sforzandosi di trovare qualche altra anomalia che giustificasse quell’assurdo comportamento. Il seno non proprio inesistente, l’addome privo di ombelico, l’assenza totale di peluria, la colorazione delle cornee, ne facevano a prima vista una secondaria come tutte le altre. Tutto sembrava rientrare perfettamente nei parametri normali, tranne quegli occhi, le solite iridi nere su sfondo arancione come abissi inesplorati, ma che la fissavano e l’attraevano senza la soggezione che avrebbero dovuto avere, convinti di essere il centro dell’universo.

Le secondarie non guardano mai negli occhi il loro interlocutore. Almeno, non dovrebbero. Non per più di qualche frazione di secondo, di tanto in tanto, quasi per sbaglio. Dovrebbero fissare sempre in basso, alla ricerca di qualcosa che forse credono di avere perduto, ma che in realtà non è stato mai loro concesso.

Per lei, che poteva considerarsi un’esperta, non era possibile sbagliarsi. Grace si stava comportando in maniera decisamente anormale: non distoglieva gli occhi dai suoi.

Hillary si costrinse nuovamente a fissarla, cercando di incuterle il giusto sentimento di imbarazzo. Presto o tardi anche un essere umano primario avrebbe sviato comunque lo sguardo. Sotto la scrivania fece scattare il cronometro per misurare i tempi di reazione.

In quell’istante d’immobilità, che sarebbe rimasto scolpito nella sua mente per tutta la vita come un indelebile tatuaggio mentale, Hillary dimenticò lo scorrere del tempo. Grace seguitava a fissarla senza nemmeno sbattere le ciglia, come un gabbiano che si fa cullare piacevolmente dalle correnti d’aria e non ha nessuna intenzione di muovere le ali, perché il piacere dell’aria che frulla tra le piume immobili è troppo intenso per essere spezzato da un volgare, inutile movimento.

Di tanto in tanto Hillary si muoveva sulla seggiola per vedere se Grace seguisse il suo sguardo, poiché a volte sembrava perduto altrove, dietro di lei, sul paesaggio olografico casualizzato alla parete.

Invece la seguiva. Non la mollava un attimo, come se avesse trovato la sua preda e non avesse nessuna intenzione di perdere un’occasione troppo ghiotta.

Il ronzio delle telecamere accese, segno dell’onnipresente attenzione del Professore, la indussero a procedere, anche se ormai aveva già un preciso sentore di come sarebbe andata a finire. Per questo si sentiva eccitata, e terrorizzata insieme, da quel miscuglio di sentimenti che sempre provoca la prospettiva del cambiamento.

Fermò il cronometro sui sette minuti e ventiquattro secondi. Lo azzerò sistemandosi sulla poltrona alla ricerca dell’approccio migliore, come se Grace fosse un caso speciale, quando sapeva benissimo di doversi attenere alla procedura standard. In seguito avrebbe potuto deviare a seconda delle reazioni della secondaria.

Sorrise e disse: – Buon compleanno, Grace. Oggi tu nasci, finalmente. Sei pronta per il mondo.

Forse fin troppo…

Grace ricambiò il sorriso con eccessivo calore. – Grazie, dottoressa Jacobs. Sono molto contenta di essere… nata.

– Bene. – Hillary aprì la cartella. Sulla copertina era stampato a grandi lettere il nome di Grace e il suo numero di nascita. – Vediamo un po’…

– Quella è la mia storia di prima che… nascessi? – chiese inaspettatamente Grace indicando il fascicolo. Se non fosse stata una secondaria, la sua voce avrebbe potuto sembrare arrogante, come se la infastidisse che qualcuno potesse impicciarsi dei fatti suoi. I microfoni non perdevano una sola sfumatura delle voci nella stanza.

Cercando di celare il tumulto del suo cuore, Hillary annuì, mentre scartabellava i dati medico-genetici nell’anamnesi di accrescimento. Forse la procedura di rallentamento del flusso temporale soggettivo al fine di stabilizzare le consuetudini metaboliche non era riuscita del tutto. Non bisognava dimenticare che i secondari venivano creati in soli diciotto mesi, durante i quali si sviluppavano da una coppia di cellule fino a un individuo adulto di diciotto anni. In questo periodo, chiamato “ipergravidanza”, il tempo soggettivo dei secondari era dodici volte quello degli umani primari. Al termine di questo stadio, procedure genetico-farmacologiche mirate rallentavano lo sviluppo dell’essere umano secondario, fino a far coincidere i suoi ritmi con quelli naturali. Era già capitato che qualche soggetto rispondesse in maniera anomala all’uscita dall’ipergravidanza, ma i dati inconfutabili della cartella di Grace dimostravano che non era il suo caso.

Ovviamente niente era a prova d’errore, ma d’altra parte esisteva un’innumerevole serie di controlli medici, genetici e psicologici a cui venivano sottoposti i secondari prima di presentarsi a lei. Lei, Hillary Jacobs, era l’anticamera dell’uscita, il passaporto per la libertà. Se Grace era arrivata fin lì, voleva dire che aveva superato alla perfezione tutti i test precedenti.

Almeno finora.

Hillary trasse un profondo respiro e si alzò in piedi. Conosceva fin troppo bene il motivo economico e politico che aveva spinto il governo a cedere alle pressioni delle compagnie minerarie. Sarebbe stato inusuale il contrario. In fondo i secondari erano stati “costruiti” per uno scopo. E, mentre la Libertà di Scegliere era un’opzione necessaria per placare l’opinione pubblica scandalizzata, il Decreto Baufman ne era la delibera formale, con l’intento di mettere a tacere l’opposizione politica. Come se fosse possibile rendere libere le persone con le Leggi.

– Si sente bene? – chiese Grace.

La preoccupazione non era un sentimento contemplato dal codice genetico degli umani secondari. E neppure la pietà, l’amore, l’odio, la rabbia, l’invidia, la paura, la gelosia, l’avidità. I geni erano configurati solo per una pacata, ma obbediente solidarietà verso la razza umana. Quella primaria, ovviamente. Eppure Hillary non aveva mai conosciuto un secondario che non ne andasse fiero, anche se la fierezza era un sentimento troppo forte per esseri umani che difficilmente potevano superare il secondo grado della Scala Emozionale di Fisher-Pick.

2.2 La scelta

– Grace, che cosa ne pensi della vita? – Mentre Hillary poneva la domanda numero uno, si servì ancora un po’ d’acqua al distributore personale. Quindi tuffò dentro al bicchiere un paio di sfere di ghiaccio perfettamente regolari e levigate, avvicinandosi con discrezione a Grace in attesa di una risposta.

– Lei non mi sembra molto soddisfatta in proposito, vero? – Grace sorrise maliziosamente, quasi fosse compiaciuta di un atteggiamento al di fuori dagli schemi consueti.

– Le domande le faccio io – replicò Hillary con falsa durezza. La secondaria le aveva letto dentro, oppure il suo stato d’animo era così evidente?

– E chi l’ha detto? Non sono qui per decidere se accettare il lavoro? Lo so… lo sapevo già da tempo che cosa si celava dietro questa porta. E sono convinta che lei sappia già la ris…

Hillary la interruppe con un cenno, pur senza avere una risposta pronta. Le telecamere erano accese: non doveva mostrarsi vulnerabile di fronte al Professore. La procedura standard non funzionava. Si chiese in che modo si sarebbe comportata Marie Fourier al suo posto.

In ogni caso, Grace aveva ragione. Hillary credeva di saperla, la risposta. In un certo senso, l’aveva saputa fin dal primo momento in cui l’aveva vista entrare. In cuor suo l’aveva sperato a ogni Nascita, perché così avrebbe legittimato il suo ruolo. Tuttavia era stata regolarmente smentita. I tabulati che il Fronte di Liberazione ostentava quali prove inappellabili di contravvenzione flagrante dell’Istituto al Decreto Baufman per il Libero Arbitrio del 2211 erano chiari e inconfutabili. Soprattutto per lei. Su duemilacento nati all’IEC a partire dal 2214, anno della Prima Nascita Secondaria, fino a oggi, tutti i secondari che erano entrati da quella porta e avevano parlato prima con Marie Fourier e adesso con lei, avevano sempre fatto la medesima scelta. E adesso, che finalmente sembrava profilarsi un’inversione di tendenza, una rottura, Hillary era in preda a sensazioni contrastanti, sudore caldo e brividi di freddo, come un improvviso attacco di febbre.

Bevve un altro sorso domandandosi perché mai su Europa, che aveva una superficie interamente ricoperta di ghiaccio, fosse necessario ricircolare l’acqua. Assurdo. Ma certamente non più assurdo di quella ragazza impettita e indisponente di fronte a lei. Che cosa avrebbe fatto Marie? Che cosa le avrebbe detto? Certamente il Professore la stava osservando. Stava rischiando il posto, e probabilmente non solo lei. Possibile che né dai test precedenti, né dai suoi comportamenti, Franco si fosse accorto dell’anomalia che Grace rappresentava?

Provvidenzialmente, fu Grace a riavviare la conversazione. – Ho fatto un sogno! – esordì. La situazione stava peggiorando, come una reazione a catena che avesse superato il punto di non ritorno. Eppure, paradossalmente, a mano a mano che emergeva la strana personalità della secondaria, Hillary si rilassava, ormai cosciente che quella era la secondaria che avrebbe sempre voluto incontrare.

Prima di proseguire, Grace finalmente abbassò il capo, fedele al comportamento che avrebbe dovuto tenere fin dal principio, come se avesse finalmente ripreso il dominio di se stessa. Hillary provò un’immediata delusione, come se il miraggio fosse svanito proprio mentre stava per raggiungerlo. Spinta dall’irrazionale speranza di rinnovare l’incantesimo e incurante delle opinioni di colui che attraverso le telecamere controllava ogni cosa, non interruppe il silenzio, esortando implicitamente la narrazione del sogno.

Grace aveva sorvolato una città di cupole d’argento che si susseguivano una accanto all’altra e una dentro l’altra, con antenne che spuntavano ovunque sulle superfici ricurve, come aculei di un animale metallico. Il cielo era viola, l’atmosfera calda e umida. Nell’aria si libravano dei velivoli con esseri umani a bordo.

– Umani primari – puntualizzò la secondaria, con lo sguardo che scrutava il pavimento.

– Come fai a esserne sicura?

– Gli occhi. Occhi bianchi, come i suoi…

Continuò come in preda a un’allucinazione. Sapeva di avere ordini da eseguire, istinti cui obbedire. Pensò a qualcosa che non ricordava, poi quei velivoli si schiantarono sulle cupole. Volteggiava lì attorno, sapendo che gli umani non potevano vederla. Giunse vicino a una distesa liquida. Acqua? No, era densa, oleosa e innumerevoli oggetti vi galleggiavano sopra. Un ponte sospeso. E poi una donna, grande e immobile.

Quella descrizione suscitò in Hillary una sensazione precisa eppure impossibile.

– Descrivila, per favore, Grace. Cosa ti ricordi di questa donna? – Per un istante le parve di essere tornata a fare sedute d’ipnosi per pagarsi l’università.

Grace sollevò il capo e si guardò intorno, in cerca dell’immagine sepolta dentro di sé. Hillary morsicò un pezzo di ghiaccio e incrociò lo sguardo della secondaria che, immediatamente, parve ricordarsi di ciò che era stata fino a poco prima. Il suo sguardo si riaccese. Lo spirito infuocato tornò a galla. Sorrise, scuotendo la testa. – Era una donna… una donna di pietra, ma molto più grande di me e lei.

– E com’era fatta?

– In testa portava una corona, come una regina, e teneva in pugno sollevata una specie di fiaccola, mentre con l’altra mano reggeva un libro.

Hillary deglutì a vuoto. Grace aveva descritto la Terra attraverso dettagli di cui non poteva essere a conoscenza. L’educazione dei secondari non includeva aspetti recenti della storia terrestre come gli Skydomes, né si preoccupava di spiegare che cosa fosse o quale aspetto avesse la Statua della Libertà. Poteva essere un caso?

A fatica Hillary riprese fiato, interruppe il racconto e decise di spezzare gli indugi, affidandosi al rito di nascita approvato dall’Istituto. – Grace – cominciò, – tu sai che le disposizioni governative prevedono che l’Istituto presso il quale si è nati offra la possibilità di rendersi socialmente utili. In altre parole hai diritto a un lavoro, un posto dove vivere, amici con cui stare. Attualmente le maggiori richieste provengono dalla MetalCorp per la stazione mineraria di Io.

Mentre Hillary le recitava i suoi diritti, come un criminale in procinto di essere sbattuto in cella frigorifera, Grace si era alzata per osservare da vicino la piana di Giza che riempiva la parete dietro la scrivania.

– Mi stai ascoltando? – chiese Hillary.

– Eh? – fece Grace, accarezzando con stupore fanciullesco il viso della Sfinge. – Come? Ah, sì, certamente.

– L’alternativa – continuò Hillary con voce atona, sedendosi nuovamente dietro il tavolo, – in caso di rifiuto è la più completa libertà di fare quello che vuoi, qui su Europa. Organizzarti la vita come meglio credi.

Grace le piantò gli occhi arancioni nei suoi, simili a una coppia di frecce avvelenate. Sul suo volto apparve una smorfia di scherno, poi aggiunse in tono ironico: – Come si chiama quella statua che ho sognato?

Hillary non tardò a rendersi conto, non senza una fitta d’angoscia, che non le aveva mai parlato di nessuna statua.







Fuori campo//Memoria

Tempo: 2024a Rivoluzione, 1° Ciclo d’Inverno, 26a Rotazione

Dopo dodici Rivoluzioni di studi ininterrotti, mi è stato finalmente concesso di tornare a casa per due Rotazioni. Purtroppo da Jarrà a Khamàn il viaggio è lungo e potrò fermarmi per una Rotazione soltanto, ma voglio rendere partecipe la Comunità della grande gioia di partecipare a una Missione. Peccato che il vecchio Sháphat sia stato richiamato dall’Incommensurabile.

Dopo la mia comunicazione, Hàna e Másha staranno già preparando dolci e addobbando le stanze con odorosi fiori di– p’ham. Non vedo l’ora.!Chissà quando (e se) potrò rivederle di nuovo.

Il convoglio è freddo e scomodo. Ormai sono rimasto solo nel vagone. Non sono molti coloro che si spingono così lontano dalla capitale, specialmente in questa stagione. Spero solo di arrivare in orario. Fuori è buio e deserto. Si distinguono soltanto i bagliori evanescenti degli aridi arbusti di shabä e le micidiali code baluginanti dei dharr in combattimento tra loro.

Tra cinque Rotazioni dovremo tutti abbandonare i nostri corpi biologici e, integrati alla Thãlans, partiremo verso il nostro obiettivo, per quella che hanno già detto essere una delle Missioni più delicate che il nostro popolo abbia mai dovuto affrontare. Non faccio altro che pensarci. Non so perché non l’ho mai avuta prima d’ora, eppure, adesso, mi rendo conto di avere paura. Paura come se dovessi essere gettato nel Profondo Ghräg.

Nemmeno la fierezza e l’orgoglio della prospettiva di salvare un intero pianeta e probabilmente un’intera razza dalla suprema minaccia Banqha, mi arride. Ma come dice Lazaàr: “Senza paura non si può vincere, come senza il dolore non si può amare”… Non so, ma non mi convince del tutto, questa affermazione. Proverò a meditarla nella terza posizione Xä.

Non so perché, ma la meditazione mi riesce difficile. Ho provato anche la prima posizione semplificata, ma non ce la faccio. Per quanto mi sforzi e tenga controllata la respirazione, non riesco a trovare la giusta concentrazione.

Ho voglia di zuppa di páyak. Ho tutti i baffi indecentemente umidi per il desiderio. Spero che Hàna me ne abbia preparata un po’, calda, scura, dolce e densa, come solo lei sa farla. Magari con i crostini dorati di làhãm.

Non riesco nemmeno a dormire: tremo.?Il freddo o la paura.







Scena 3

3.1 Le voci dentro

Anche il Governatore, attraverso la caricatura impressa sul retro delle monete da mezzo euros, sembrava rinfacciargli beffardamente il suo orgoglio e la sua dannata ostinazione. Una volta di più Gordon fece scivolare da una mano all’altra gli spiccioli rimasti dopo aver comprato la cena. Ventidue euros e settanta centesimi. Tutto quello che aveva. Conosceva ormai a memoria quelle monete. Come le parole dell’Hamlet. La più piccola imperfezione, ogni riga, ogni ruga di Ives Marblez, con il naso aquilino e lo sguardo effeminato nel profilo leggermente in rilievo sul piccolo tondo di metallo. A uno sguardo così attento quelle linee parevano scomporsi in tratti elementari, perdendo quell’unità che scaturiva dalla coerenza del disegno. Era come se l’immagine sulla moneta si sfaldasse, assumendo l’aspetto bizzarro delle linee della mano. Era come quando gli capitava di osservare a lungo una medesima parola contenuta nei libri di Mathilda. Dopo un po’, le singole lettere smarrivano la propria identità, il concetto che la animava, e la parola diventava qualcos’altro. Qualcosa di incomprensibile.

Come il futuro. Come il suo futuro.

La stazione della monorotaia sulla linea New London-New Rome era quasi deserta. Mancava l’ultimo treno della notte, quello delle ventitré e zero sette, poi il binario sarebbe rimasto muto fino al prossimo mattino senz’alba. Sulla banchina ghiacciata il solito squallido rappresentante di aspiratori termostatici, imbacuccato e traballante come un pinguino obeso, aspettava il treno che lo riportava a casa.

Gordon rimise nella scatola gli spiccioli, ripetendosi che non sarebbe mai riuscito a racimolare abbastanza denaro per la concessione governativa di scavarsi legalmente una nicchia nel ghiaccio tutta per lui. Qualcosa che assomigliasse a una casa. Nell’Iceberg avrebbe anche potuto farlo liberamente, senza licenza. Sarebbe bastato armarsi di piccone e spatole da ghiaccio, spingersi abbastanza in basso, ai margini dell’espansione attuale, e scavarsi una nicchia in un posto libero. Laggiù la giurisdizione del Governo virtualmente non arrivava, ma questo comportava tutt’un altro ordine di problemi. I vicini di casa non sarebbero stati molto raccomandabili. Aveva già provato per quattro anni a vivere con l’incubo costante di essere freddato nel ghiaccio e non era allettante. Compotrafficanti, prostitute, contrabbandieri di minerali, spacciatori di ADR ed ex galeotti. Ah, rientrerei perfettamente nella categoria!

Non che a Gordon mancasse una casa. Forse su Europa avere un luogo stabile dove vivere e dormire, non era così indispensabile come un tempo sulla Terra. Insomma, su Europa non c’era bisogno di ripararsi dal vento. La temperatura, mantenuta pressoché costante per ragioni strutturali, oscillava tra lo zero e i due gradi centigradi. Nessuna difesa dal clima, niente stagioni.

La casa, in fondo, aveva un senso solo come simbolo della famiglia. Allora, era questo che gli mancava? Era Sara? E che cosa aveva fatto lui per meritarsela? Quattro anni nell’Inferno-di-Ghiaccio a guardarsi le spalle, mentre le unghie, consumate fino alla radice, raspavano il ghiaccio dodici ore al giorno. Senza la certezza di uscirne vivo. Come poteva biasimarla? Quattro anni. Un’eternità.

E una fedina penale intrisa di disonore. Gordon Kemp: capro espiatorio, additato all’opinione pubblica come esempio negativo. La dura condanna era stata una semplice, logica conseguenza. Gordon aveva sottratto dei componenti elettronici alla società per cui lavorava. – Preziosi elementi destinati al benessere della Comunità – aveva declamato il Pubblico Ministero nell’arringa conclusiva. Poi fissando negli occhi i giurati, uno a uno, aveva aggiunto: – Servivano alla manutenzione delle centraline che regolano la depurazione dell’aria di New London e dei calcolatori che presiedono al processo di denitrogenazione dell’alga kombu nelle vasche degli impianti della Smithson Food Enterprises. – L’avvocato aveva mostrato a un’anziana signora della giuria alcuni componenti presi dal tavolo delle prove, ciascuno con un cartellino verde penzolante. Quindi aveva ricominciato in tono grave: – Senza queste schede New London non potrebbe vivere. NOI non potremmo sopravvivere! Vi piaccia o no, queste schede ci danno ogni giorno la vita. – Silenzio. Respiro profondo. Poi lentamente, quasi un sussurro appena percettibile, una confidenza: – E Gordon Kemp lo sapeva. Lo SA-PE-VA! Malgrado ciò, l’imputato ha sottratto all’Eurotron componenti per oltre cinquantamila euros. E gli inquirenti sono convinti che almeno altrettanti siano ancora nelle sue mani!

Istintivamente Gordon posò lo sguardo sullo zaino. Oltre ai tre libri di Mathilda, lì dentro c’era Willie, diviso in quattro pezzi. Lo aveva fatto per lui. Per alimentare quel sogno. Negli ultimi tempi Sara la chiamava ossessione. Forse aveva ragione.

Comunque Gordon aveva pagato. Pagato tre volte. Aveva perso quattro anni di vita. Aveva perso Sara. E aveva perso il lavoro. Gli rimanevano soltanto l’orgoglio e la dignità, gli stessi che gli avevano imposto di rifiutare il Programma di Riabilitazione. Gordon non sapeva che farsene della compassione degli altri. Per questo allestiva quegli spettacoli con Willie. Ma un anno e mezzo prima, quando aveva rifiutato il Programma, non credeva che sarebbe stato così difficile trovare un lavoro qualunque. La sigla [Ex GTFL], che compariva tra le “Note” della sua carta di identificazione, come una piccola cicatrice in apparenza insignificante, era invece un pregiudizio difficile da superare.

I tre vagoni del treno sibilarono giusto con un minuto di ritardo. Come una bottiglia scolata fino all’ultima lacrima, i marciapiedi si svuotarono e così sarebbero rimasti fino a pochi minuti prima delle sei. Nessuno lo avrebbe disturbato.

Gordon cercò una posizione comoda sulla sua panchina di ghiaccio preferita, quella che da più giorni, con il peso e il calore corporeo, cercava di modellare per meglio assecondare la curva della sua schiena. Da quanto tempo non dormiva su un letto con un materasso vero? Quando si era potuto permettere l’ultima volta una notte a Il Morso dell’Orso?

In quattro bocconi scarsi, divorò il panino con idromodòri. Poi, lasciando uno spiraglio aperto nella visiera per non consumare miscela O/N, indossò il casco e accese l’Unità Centrale di Coordinazione.

– Eppure non riesco proprio a capire che cosa vuol dire impersonare qualcuno – esordì Willie, seduto a gambe incrociate sul nulla, continuando da dove si era interrotto. Anche a due dimensioni, l’immagine proiettata all’interno della visiera non era nitida e, nonostante gli sforzi di Gordon per sintonizzare la rappresentazione visiva, il risultato rimaneva deludente. I microreattori dovevano essere assolutamente sostituiti. – Io sono io – continuò il riprodattore. – Come posso essere qualcun altro? Quando recito Hamlet, ripeto quello che tu mi hai insegnato, le parole che ho memorizzato, cercando di dare il tono e l’enfasi che mi hai suggerito. Okay. Ma come faccio a essere Hamlet? Io sono Willie.

Qualsiasi esperto di elettronica avrebbe trovato Willie più che sorprendente già così com’era. Forse insegnargli a recitare era un po’ troppo.

Eppure Gordon era convinto che Willie avrebbe avuto consapevolezza di sé come essere intelligente, non solo in grado di rispondere coerentemente e di passare agilmente un test di Turing, ma capace di condurre una vita degna di questo nome, soltanto quando avesse compreso fino in fondo le emozioni. Quando fosse stato in grado di distinguerle. Di sentirle dentro di sé. Sperimentarle in prima persona.

Prima ancora che per raggranellare qualche soldo, il teatro era dunque l’espediente che Gordon aveva escogitato per far varcare a Willie la soglia della razionalità pura, propria della sua rete neurale, per condurlo verso il mondo al di sopra dei chip.

Il solo pensiero razionale non bastava a rendere vivo Willie o dargli una parvenza di autocoscienza. Ci volevano i sentimenti. Da una rete neurale di complessità superiore, comparabile per potenziali interconnessioni al cervello dell’Homo Sapiens, emergeva tutta la razionalità possibile, ma non scaturiva spontaneamente quella scintilla che era la capacità di emozionarsi. Il cervello di boro e silicio aveva in sé tutte le potenzialità per capire il significato di amare, odiare, arrabbiarsi, ridere. Willie, però, doveva assolutamente arrivarci da solo.

La programmazione è inutile con tutto ciò che non è razionale. Non si può codificare l’amore, se non si comprende come e perché si ama. E, per quanto l’uomo si sforzi di comprenderlo, non lo sa, per questo non può insegnarlo. “Il teatro di Shakespeare è l’enciclopedia universale delle emozioni” sembrava suggerirgli Mathilda quando, sulle sue ginocchia, Gordon ascoltava le storie strabilianti che uscivano dai suoi libri. Recitando, Willie prima o poi avrebbe imparato. Era solo una questione di tempo, Gordon ne era convinto.

– Willie – esordì Gordon, – devi pensare al motivo per cui Hamlet si comporta così. Alla situazione in cui si trova. Lo zio gli ha ucciso il padre e adesso sta con sua madre, mentre il letto nuziale è ancora caldo. Tu come ti sentiresti?

– Non lo so.

Gordon si accorse di aver fatto la domanda peggiore. Doveva partire dalle relazioni fondamentali tra gli esseri viventi: questo era ciò che Willie aveva bisogno di assimilare. Comprendere l’etica dei rapporti umani. Cosa tutt’altro che semplice, visto che gli esseri umani per primi spesso difettavano sull’argomento.

– Hai ragione – riprese Gordon. – Partiamo dal principio. Dimmi, è giusto uccidere?

– No. La vita è sacra. Il bene più prezioso… La vita è noiosa come una storia raccontata due volte.

– E questo che c’entra?

– Mi è venuta.

– È dall’atto terzo del Re Giovanni, non è un’idea tua. È di Shakespeare.

Willie scrollò le spalle: – E allora? Che differenza c’è?

Sospirando, Gordon scosse il capo. Non era la serata giusta. Era stanco e sentiva che non avrebbe avuto pazienza ancora per molto. Doveva riposare un po’, e riprendere l’indomani, magari provando Molto rumore per nulla.

Proprio allora Gordon udì una voce gracchiante. – Ehi! Credevo di essere solo io a sentire le voci, invece c’è qualcun altro qui che parla da solo! – Non era stato Willie, e dalla sua posizione semisdraiata sulla panchina, Gordon non vedeva nessuno, tranne i semafori ferroviari, gli orari alle pareti e i cartelloni pubblicitari del Kombudent, con la facciona a sessantaquattro denti smaglianti di Nick Sheridan.

3.2 L’apparenza del caso

– Sono qui! – disse una piccola figura seduta a terra a gambe incrociate a pochi centimetri dalla panchina. Gordon guardò in basso e vide una vecchina minuta, con i capelli biondo cenere, diritti e lunghissimi. Il viso bianco, arricciato da un inestricabile gomitolo di rughe profonde, gli occhi cerchiati, tradiva una sofferenza profonda e mai sopita.

Gordon notò immediatamente un particolare indefinibile che la rendeva strana.

Solo alzandosi in piedi si accorse che l’anziana donna era nana: alta non più di un metro e venti e senza alcuna tuta.

Anche negli ambienti pressurizzati, sentire il proprio corpo avvolto in una bella tuta confortevole era molto più che una buona abitudine. Era considerato indispensabile, non solo per ripararsi dal freddo perenne o consentire gli spostamenti all’esterno attraverso le lastre, ma anche per difendersi nel caso in cui uno shake particolarmente intenso avesse fessurato il ghiaccio lasciando fuoriuscire l’atmosfera dagli ambienti abitati. Per questo, ignorando mille altre possibili domande, Gordon le domandò: – Come mai non hai la tuta?

– E che me ne faccio?

– Nessuno dovrebbe mai privarsi della tuta. La tuta è vita.

La donna rise, tossicchiando. La sua voce era acuta e leggermente roca. – Questo lo dice il Ministro dell’Ambiente, in quello stupido spot in cui giustifica l’aumento delle assicurazioni sulle tute. – Subito dopo la vecchia cadde in un silenzio improvviso, e si avvicinò a Gordon con un’andatura dinoccolata, ma quasi solenne, senza smettere di fissarlo. Occhi negli occhi. La sensazione di disagio che Gordon aveva percepito all’inizio permaneva, e non era causata né dalla statura, né dalla mancanza della tuta, sostituita da una tunica colorata con tonalità calde e scure di rossi, gialli, ocra e verdi scuri, come in un caleidoscopio di macchie boscose solo apparentemente casuali. Come le righe delle monete o le linee della mano. Proprio come il futuro…

Per le bande di Giove, gli occhi! Erano gli occhi che le conferivano quell’aspetto inquietante. Gordon si chiese come mai ci avesse messo tanto a rendersi conto che l’anziana donna in miniatura aveva un occhio azzurro e l’altro nero.

Poi sentì il sangue gelarsi nelle vene. Dalla borsa di corda colorata che teneva disinvoltamente a tracolla e sfiorava il terreno, la nana aveva estratto un rompighiaccio da quindici centimetri puntandoglielo dritto al cuore.

Dalla sua espressione, tuttavia, non trapelava alcuna minaccia. Subito dopo, inaspettatamente, depose il manico del rompighiaccio nella mano di Gordon e contemporaneamente estrasse dalla borsa una piccola tazza di ceramica bianca.

– Chi è? – chiese Willie. Infatti, pur non potendo assistere alla scena, perché le stereocamere erano al sicuro nello zaino, aveva udito le parole attraverso il microfono all’interno del casco di Gordon. – Non lo so – sussurrò questi di rimando, cercando invano di non farsi sentire.

– Dèi del Cielo, con chi parli? – chiese l’anziana donna, che tuttavia non pareva tanto interessata alla risposta di Gordon, ma a qualcos’altro di molto più cruciale. Infatti, esclamò con impazienza: – Afferralo! – indicandogli di stringere le dita intorno al rompighiaccio. Ma Gordon era riluttante.

Visto ora da più vicino, non era un rompighiaccio qualsiasi. Non ne aveva mai visto uno come quello, finemente inciso a motivi elicoidali, con l’impugnatura tonda di colore blu cobalto punteggiata di stelle dorate. Aveva tutta l’apparenza di un oggetto rituale. Senza sapere perché, Gordon serrò le dita sul manico insolitamente caldo: – Che diavolo vuoi?

– Nominare il diavolo è fonte di cattiva sorte! – ammonì lei puntando l’indice rinsecchito come la canna di un’arma.

– E cosa dovrei farci con quest’affare?

– Sono qui per leggerti il futuro – proseguì la donna perentoria, guardandolo fisso negli occhi, dal basso in alto, senza sorridere. – Come un’ape che insegue il profumo di un fiore, ho percepito delle vibrazioni provenienti da questa stazione, e ho trovato te.

Tenendo rigorosamente l’attrezzo appuntito con la mano sinistra, la donna in miniatura chiese a Gordon di grattare un po’ di ghiaccio da un parete qualsiasi e di farlo scivolare nella tazza. Poi vi gettò dentro una manciata di polvere rossa che aveva preso da un sacchetto verde appeso alla cintura; infine lo pregò di tenere la scodella, in attesa che il calore delle mani tramutasse il ghiaccio in acqua. Si aspettava da un momento all’altro che l’indovina in miniatura gli chiedesse dei soldi, ma Gordon seguì ugualmente le sue istruzioni, come se quegli occhi a due colori lo avessero ipnotizzato, come un pezzo di ferro attratto da una calamita.

Nel giro di due lunghi e silenziosi minuti, il ghiaccio lasciò il posto a una sostanza rossa come il sangue, ma non completamente liquida, che aveva assunto una forma vagamente simile a un punto interrogativo rovesciato.

La donna si fece consegnare la tazza.

Dapprima fissò attentamente il fondo, quasi tuffandoci dentro la faccia. Dopo qualche istante rialzò il capo e sollevando le palpebre arrovesciò gli occhi lasciando intravedere solo il bianco delle cornee.

In quello stato apparentemente alterato, parlò con voce monocorde, bassa e cupa: – Il toro vuole possedere la giovenca. E la attira a sé con il suo verso perentorio, agitando le corna possenti al cielo sterminato. La giovenca non ha scelta: si concederà all’abbraccio fatale, ma nella sua furia incontenibile il toro la schianterà, uccidendola con un solo colpo. – Quella donna era pazza e Gordon avrebbe voluto urlarglielo in faccia, ma non ci riuscì. Anzi, deglutì, rendendosi conto che il suo cuore aveva insolitamente accelerato i battiti. Accaldato, cercò di rilassarsi mentre lei proseguiva con la sua visione: – E dal palazzo concavo del paradiso, tu assisterai alla scena senza poter intervenire. Vicino a te, la donna dagli occhi di fiamma che cerca il paradiso, dovrà essere fermata a tutti i costi. – Quindi porse a Gordon la tazza e aggiunse: – Devi berlo, per propiziarti Giove e gli dèi del cosmo, e scongiurare la cattiva sorte.

Senza pensarci due volte, Gordon rifiutò con cortesia, ma con decisione.

A quel punto, portandosi di scatto le mani alla testa, la vecchia gridò, come se il suo piccolo, goffo corpo fosse trafitto da un dolore straziante. Un urlo acuto, lancinante, le uscì dalla bocca rattrappita e rimbalzò nel ghiaccio della stazione deserta, mentre si afferrava i capelli nel tentativo di strapparseli.

Gordon si alzò di scatto dalla panchina. Non voleva attirare l’attenzione di qualche governativo. – Ti prego, calmati – disse. Pur accosciato, era ancora più alto di lei di tutta la testa. Stava già per metterle una mano intorno alle spalle per cercare di rassicurarla, quando la donna smise di urlare, lo guardò con un ghigno e, nel contempo, gli scaraventò la tazza sulla testa con inaspettata violenza.

Gordon accusò qualche secondo di disorientamento, più che di vero e proprio dolore. Un istante sufficiente affinché la nana potesse aggirarlo con passetti rapidi simili a saltelli, si arrampicasse sulla panchina, afferrando lo zaino lasciato imperdonabilmente incustodito insieme con una manciata di soldi, e saltasse via, pattinando rapidamente verso la rampa dell’uscita ovest. Willie! Maledetta!

– Per le bande di Giove, fermati! – Gordon balzò in piedi, facendo scattare le lame sotto gli stivali e la inseguì. Percorse la rampa fino al corridoio principale di collegamento, poi svoltò a sinistra in direzione dell’edificio che ospitava la biblioteca.

Nonostante l’età avanzata, le dimensioni minute e il fardello con Willie grosso quasi quanto lei, la nana pattinava veloce. Doveva essere esperta in quella tattica: non stava scappando in una direzione casuale. Gordon la vide svoltare verso un gruppo di igloo abitativi. Seguendola, notò che la piccola figura si era fermata, inginocchiata contro la parete di ghiaccio uniforme. Per le bande di G… che diavolo sta facendo? Impugnando due piccoli arpioni stava estraendo un blocco di ghiaccio dalla parete: l’accesso a una nicchia abusiva certamente dotata di un’uscita secondaria da cui avrebbe potuto fuggire indisturbata.

Anche a quella distanza, Gordon si rese subito conto che non sarebbe mai riuscito a passare di lì. Quindi doveva fermarla prima che sparisse all’interno. Si tuffò di pancia sulla superficie di ghiaccio e scivolò lungo il corridoio, arrivando giusto in tempo per afferrare lo zaino che stava per essere inghiottito dal passaggio e tirarlo verso di sé. Ma la vecchia fece altrettanto. Lottando disperatamente contro un avversario indubbiamente più forte e massiccio, la donna gemette, lanciando insulti e parole incomprensibili che, attraverso il ghiaccio, suonarono come una maledizione dall’aldilà. Gordon tirò ancora più forte sperando di non rompere lo zaino.

Non posso, non… non devo perdere Willie! – Lascialo, maledetta strega! – Puntandosi con gli stivali, ora in modalità chiodata, Gordon continuò a tirare, la faccia paonazza, le vene gonfie nel collo. Alla fine, per non venir trascinata fuori con tutto lo zaino, la donna fu costretta a mollare la presa e Gordon si ritrovò schiena a terra con il fardello sul petto. La nicchia si richiuse e scomparve nella lucida muraglia di ghiaccio bianco.

Senza perdere tempo Gordon controllò il contenuto dello zaino e si rese conto che l’Unità Centrale di Coordinazione era stata sbalzata fuori durante la caduta andando a sbattere contro una parete. Gordon la recuperò e attivò immediatamente il test automatico di autointegrità.

– Ddowe sttthim’ho anddaanando? – A stento Gordon riuscì a distinguere le parole. Anche la visualizzazione proiettata sulla visiera era incoerente e pareva uscita da un quadro cubista.

– Willie, come ti senti? – chiese Gordon, mentre tornava sui suoi passi, verso la stazione della monorotaia.

– Mmimika t’antto be… bebé… beigné!

Tornato sulla sua panchina, Gordon estrasse l’astuccio degli attrezzi e smontò l’Unità Centrale per verificare l’entità del danno. Cinque delle otto schede parallele avevano subito danni irreversibili ad alcuni chip di cui si erano rotti i piedini o l’involucro. Due schede erano addirittura spaccate a metà. Fortunatamente i banchi di memoria erano integri, ma sarebbero occorsi almeno cinquecento euros per recuperare al mercato nero i componenti necessari a rimettere in sesto il riprodattore.

Nella sua straziante balbuzie, Willie gli propose di vendere una delle sue stereocamere, dal momento che in fondo non era strettamente necessario che avesse una visione a tre dimensioni. Tuttavia anche nell’ipotesi ottimista di ricavare da una stereocamera usata trecento euros, Gordon non avrebbe mai privato Willie di un suo organo solo per soldi. Era come vendersi un rene per togliersi dall’indigenza. Roba da pazzi!

Piuttosto…

Ci aveva già pensato più di una volta, da quando era uscito da Gortyna Flexus, eppure Gordon non credeva che un giorno sarebbe potuto arrivare a tanto.

La faccia ghignante del Governatore sugli spiccioli rimasti gli diceva che non aveva altra scelta.
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