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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Venezia in vendita

			vieni carissima maliarda

			e guardati attraverso lo specchio

			delle acque verde piombo

			dove le antiche palafitte

			marciscono

			in silenzioso lamento

			lì c’è un pettine di rame

			e più in là il coccio

			di una tazza dozzinale

			e su un grappolo di mitili

			sembra concentrato

			un relitto di mare

			che danza a ogni fremito

			del moto ondoso

			non sospira il piccolo ponte

			sul rio

			ma risuona di passi

			sconosciuti ai sussurri

			dietro a muri muschiati

			hai cacciato le grida

			dei mocciosi che in campo

			scoppiavano argentine

			in gara coi rochi del cocal

			non inebria più i meschini

			in ozio sui gradini delle chiese

			l’odore di fritoe e galani

			che mani frettolose

			e rosse di umido freddo

			han disposto nei cesti

			per i siori e le siore

			che ridevano infingarde  

			dietro nere mantiglie

			e ventagli di seta dipinta

			appena uscita dai bauli

			dove la porta?

			il giovane gondoliere

			la contessa stasera

			la nasconde una bauta

			ma tu sai chi è

			vecchia maliarda!

			hai mille e mille anni

			quanti te ne restano

			per fuggirti dal destino

			di zucchero artificiale

			che stanno confezionando

			alla Bellezza che fosti

			alla forza e al coraggio

			dei legni esploratori?

			poco ti rimane

			perché fuggire i barbari

			di oggi

			non ti sia impossibile

			come ti riuscì allora

			dalle viscere della storia

			che ti nacque

			dove va quel motoscafo

			che saetta sulle onde

			strapazzandoti l’ondulatura

			naturale

			dell’acqua meschizza

			che lambisce i fianchi ai palazzi

			e culla il fondo alle gondole

			quel motoscafo corre verso l’isola

			a un incontro d’amore

			o verso i cimiteri del sorriso

			custoditi colpevolmente

			da occhi indiscreti

			nel grembo verde piombo

			dove hai sepolto

			segreti e inguaribili dolori

			superstite a te stessa

			regni

			e al poco

			che ancora difendi

			della gioia di vita

			che hai donato

			ai tuoi figli

			e a chi hai catturato

			nell’incantesimo dei merli

			di marmo e brina sull’acqua

			Ladri!

			la bella intelligenza dell’Uomo

			non è

			merce da banco... 

			Francesca Benvegnù, 2018

		

	
		
			Cap. 1. Alma, Cate e le altre

			Che fosse rossa di capelli non aveva mai disturbato la naturale flemma di Memo. Non solo perché era uomo da evitare le battaglie inutili – uno spreco di forze, diceva, per chi lavora in fornace – o perché adorava quella moglie minuta e timida che da anni ce l’aveva messa tutta per dargli un figlio, ma perché non spettava certo ad altri, rozzi e ignoranti, di giudicare le cose di casa sua. Se Dio l’aveva voluta rossa, rossa doveva essere e se qualcuno l’avesse guardata male, per via delle storie su quel colore di capelli, l’avrebbe ben difesa lui, che a prendere le parti dei più deboli ci era nato. Col crescere, visto che non era amata gran che nel piccolo cerchio dei ragazzi di campiello, la bambina diversa anziché ritirarsi in un disparte timoroso e invisibile, divenne la più sicura di sé e autonoma di tutti loro. La madre Marietta aveva il cruccio quotidiano di vederla lontana dalle grazie femminili, ma quando si ritiravano la sera e la piccola indugiava sul lettone per un po’ di coccole di cui nessuna delle due era ancora stanca, riscopriva sempre con meraviglia l’estrema dolcezza di quel cuore e mandava silenziosamente un ringraziamento alla Vergine Maria, che quella figlia le aveva mandato dopo anni di preghiere inascoltate.

			Era nata una sera di dicembre con un freddo umido che penetrava le ossa anche vicino al focolare. Dopo tre aborti a varie età di gravidanza anche quella volta si temeva che tutto finisse male, tanto più che la vecchia ostetrica era stata sostituita da una ragazzona friulana, di solida corporatura, che non guasta mai durante un parto difficile, ma che sembrava a tutti troppo giovane per esser esperta nei casi disperati, e la Marietta era un caso disperato. Memo stava davanti la porta della piccola camera pronto a fare tutto quel che si poteva chiedergli e ogni tanto, guardando la suocera, chiedeva se non fosse il caso di chiamare subito el dotor, prima che le cose si mettessero male. Fiammetta si scaldò le mani prima di toccare la partoriente e sorridendole le infuse un’insperata fiducia che quello fosse il momento per lei di diventare madre come tutte le sue amiche. Quando uscì dopo la prima visita sorrise anche all’uomo, grigio per l’ansia che gli faceva temere non un altro fallimento ma pure la morte della moglie, che non era poi un caso tanto raro.

			«Stai sereno, signor…?».

			«Memo, Memo mi chiamo» gli si spense la voce. 

			«Caro Memo tua moglie ha una bellissima pancia che mi sembra pronta a fare il suo dovere. Ha una tal voglia di averla sta bambina che…».

			«È una bambina?» la interruppe il pover’uomo, sbalordito. «Come fa a dirlo?».

			«Beh, è molto probabile per due motivi, sua moglie è troppo bella e di solito gli aborti ripetuti sono dei maschi deboli o difettosi che, mi creda, è proprio meglio che non nascano affatto».

			Santa Maria della pietà 

			Memo non sapeva dove sbattere la testa, ma il dotor fu irremovibile, la bambina non poteva essere curata in due stanze umide e mal riscaldate, doveva andare al sanatorio in montagna, a mangiar bene, a prendere le arie giuste e anche un po’ di buon sole, che quello di laguna non faceva al caso suo. Chiuse la borsa con una certa irritazione e si girò per uscire davanti allo sguardo sgomento del povero vetraio, che si sentiva abbandonato. Fiammetta capì che doveva riaggiustare le cose.

			«Non si preoccupi dottore ci provo io a convincerlo e se non ci riesco, si troverà di sicuro una soluzione che lei approverà».

			Il dotor tirò un respiro che era più un dubbio represso che un segno di sollievo, ma uscendo fece a Memo un cenno del capo, per acconsentire.

			«Caro Memo, non ti devi preoccupare, il dotor la manderà in un asilo dove mangerà bene dormirà meglio e ce la rimanderà bella e forte che nemmeno lo immagini. Sai quanti ragazzini ci sono stati un anno, anzi gli anni e tornano cresciuti?».

			«Già, cresciuti che manco ti riconoscono e non te lo perdonano mai più di averli lasciati soli». 

			E con uno sguardo quasi cattivo.

			«Questo ad Alma non accadrà mai, mai capito?».

			Era una pasta d’uomo ma su alcune cose granitico, e Alma era in cima alla classifica. Fiammetta non era poi così distante, d’opinione. Le conosceva anche lei le storie di orfanatrofi dove alcune suore potevano essere severe fino alla crudeltà. Zia Ida se l’era portata a casa proprio a quel motivo e una volta glielo aveva confessato, dopo una marachella che meritava un castigo esemplare. Sarebbe stato meglio un ospedale alpino per il caso di Alma, ma come pensare di rivedere quella bambina dopo mesi, magari un anno? Le trasformazioni in un animo tanto sensibile e intelligenza così fervida potevano essere imprevedibili e loro due non erano in grado di affrontare un rischio simile. Ci avrebbe pensato, con l’aiuto di qualche buona persona, e una soluzione migliore non lontano dalle isole sarebbe saltata fuori.

			Leonida aspettava i tre all’imbarcadero e quando li vide spuntare sollevò appena il remo in saluto, aveva anche lui gli occhi umidi del vecchio amico che partecipa, come al funerale di Marietta, quando gli riuscì solo di dare una pacca sulla spalla di Memo.

			«Vieni anche tu vero?».

			Lo sguardo di Alma aspettava conferma, quando capì che Fiammetta non li avrebbe seguiti. La donna trattenne le lacrime tirando su col naso…

			«E come posso, ho due gravide... due mamme che stanno aspettando l’arrivo della cicogna, se non ci sono io quella se ne va senza lasciare qui i loro bambini, come potrei Alma...» aggiunse intenerita di fronte allo sgomento sommesso della piccola, che voleva essere forte ma che appena in barca, gettò le braccia in avanti come volesse essere tratta a riva.  

			«Vengo domenica! La prima domenica che posso» aggiunse a voce bassa, non era facile lasciar l’isola senza trovare una sostituta. Sperava che le promesse fattele dalla superiora fossero mantenute per come le aveva chieste, non era così sicura che una suora potesse percepirlo esattamente. Si narravano cose turche della severità di alcune di loro, forse suore per tradimento della vita nei loro confronti, inasprite al punto da non tener conto che quei bambini erano anche più innocenti di loro. Il luogo era infatti un orfanatrofio, non vi erano altri posti dove i poveri potessero alloggiare gratis, per cure o per essere educati. “Tirati su” era più corretto, che nella maggioranza dei casi significava essere pronti per il lavoro, spesso prima della pubertà, dovendo far posto ad altri, perché di bambini scalzi denutriti e ammalati non c’era mai penuria. E le isole non facevano eccezione.
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			Facciata attuale di Santa Maria della pietà, Istituto Provinciale per l’Infanzia. Nel Settecento, presso l’Ospedale dell’epoca, Antonio Vivaldi, “il prete rosso”, vi fu maestro di violino, istruendo il Coro e producendo innumerevoli opere. Con la sua musica riuscì a cambiare in meglio il destino di molte ragazze orfane o altrimenti derelitte

			La facciata possente della chiesa intimorì Alma, che si nascose dietro la figura del padre. Le avevano parlato di un posto molto importante dove curavano solo bambini e dove ogni domenica Memo sarebbe andato a trovarla. Questa promessa era stata l’unico modo per convincerla a partire da Pellestrina, e doveva anche lenire il tradimento di Fiammetta che l’aveva lasciata salire in barca, senza accompagnarla. Non era poi detto, la madrina glielo lanciò al volo dalla “fondamenta”, che qualche volta non avrebbe potuto andarla a trovare e magari a riprenderla, se fosse guarita presto o non volesse più saperne di stare lì. 

			Nel parlatorio attirò la curiosità di Alma un quadro con una bella signora in abiti strani, che lei aveva visto solo in casa di Caterina. Si ricordò che l’amica le aveva parlato a lungo della sua progenitrice, una gran dama che era perfino diventata regina. Se anche lì c’erano le parenti di quelle belle signore come nella famiglia di Cate, allora era capitata in un bel posto dove l’avrebbero trattata bene. Un insperato tepore le scaldò il cuore e guardò il padre con un sorriso quasi rassicurante e solo allora si accorse che stava parlando con una signora vestita di scuro fino ai piedi, con una cuffia che le nascondeva i capelli. Capì che era una suora, come quelle che talvolta aveva visto in parrocchia da don Bartolo. Che ci faceva lì, pensò, non le avevano parlato di suore e il sorriso si spense nel momento in cui suor Erminia si chinò a prenderla per mano. Il modo brusco e frettoloso non piacque affatto ad Alma, che ritrasse la mano e si aggrappò al padre.

			«Dai vieni qui piccina, ti porto a conoscere tante care compagne così il tuo papà può tornare a casa che non è ancora scuro, vero signor…?».

			Concluse con un tono che non ammetteva replica. Il vetraio rimase impacciato come non gli venissero le parole, mentre la manina della figlia implorava aiuto con una stretta fin troppo esplicita.

			«Cattai, sorella, sono mastro Cattai».

			«Ah, un cognome che non ho mai sentito, è di queste parti?».

			«No, ha ragione, mio padre venne alle isole quando... beh non mi ricordo bene ma non si poteva più stare alla campagna e noi si era pratichi di pesca nelle acque basse in laguna, e…».

			«Bene, bene» rispose sbrigativa la suora «mi dia una mano buon uomo che ne ho tante da fare prima di sera». 

			Memo si irrigidì e se non l’avesse trattenuto il timore della malattia, avrebbe ceduto all’impulso di prendere il braccio di Alma per riportarsela a casa. Non era tipo da sottomissione per nessuno.

			«No, cara madre. La mia bambina non è abituata così, lei è ubbidiente, basta dirglielo con le buone maniere». 

			La suora rimase basita, ma si riprese subito.

			«Ah, se cominciamo così...» e fulminò Alma con lo sguardo. 

			Bisognava far capire subito cosa si pretendeva lì dentro, che si credevano, di far le bimbe viziate, come fossero nate nella bambagia? 

			«Pfffui».

			«Che ha detto, sorella?».

			Memo aveva ripreso il suo tono umile di persona che sa stare al suo posto. Purché non mi pestino i calli! era il suo pensiero recondito.

			«Niente, niente buonuomo, per voi, per lei facciamo un’eccezione perché la contessa Grimani, sa, è una nostra benefattrice».

			Abbassò la voce e il poveruomo fu investito da una mielata che, francamente, anziché intimorirlo mentre lo ammansiva, lo nauseò. Frenò l’istinto di portarsi via la figlia, mandò giù due volte il pomo d’Adamo e, di nuovo ragionevole per il bene di Alma:

			«No, no, cara madre Alma è una bimba buonissima, capisce qual è il suo dovere, ma da quando le è morta la madre, la mia carissima Marietta» deglutì di nuovo «si è troppo attaccata a me». 

			«Appunto sig. Cattai e noi la staccheremo, prima che sia troppo tardi». 

			Memo era a suo modo uomo di mondo, capì l’antifona e lasciò cadere la polemica che non avrebbe giovato alla più debole dei tre, quella bambina ammalata che aveva bisogno di buone cure, prima di tutto. E siccome il dottore si era impegnato a seguirla personalmente, anzi soprattutto per amicizia coi Grimani, era sicuro che almeno sotto questo punto di vista poteva fidarsi. Quel po’ di furbizia che gli derivava da generazioni di contadini gli suggerì un saluto più conveniente:

			«E se c’è un vetro della chiesa da riparare o una bella lampada votiva, dica pure alla Superiora che me lo mandi a dire che farò del mio meglio». 

			La suora apprezzò che avesse abbassato le ali e con altrettanta furbizia cresciuta nei monasteri con secoli di privazioni, fece un grazioso cenno di assenso. In mezzo al duetto, Alma guardava ora l’uno ora l’altra e non trovò di meglio che tossire per riportarli alla sua presenza.

			«Eh, questa è proprio tosse da curare, andate andate Cattai, noi si va che fra poco c’è il vespero, e la superiora ci vuole puntualissime». 

			«Glielo dica, alla superiora». 

			Il vetraio se ne andò con la morte nel cuore. S’incamminò fino alla barca e sedette in silenzio mentre Leonida remava lento come avesse capito tutto.  

			Sorelline

			Passate più di due settimane, triste e chiusa in un silenzio educato, Alma aveva già compreso il funzionamento di quella nuova casa. Fiammetta le aveva detto che era molto grande e abitata da tante bambine, che avevano bisogno di cure come lei. Quel maledetto giorno, appena Memo uscì dalla stanza, suor Erminia l’affidò a una consorella più giovane, che visto l’aspetto teneramente sgomento della bambina la prese con gentilezza. Alma aveva tentato di riaggrapparsi al padre, ma senza riuscirci, quando lo vide scomparire non gridò, non disse una parola. Mentre la suorina quasi la trascinava per scale e corridoi, sembrava una sonnambula. Dentro al suo animo si era formato come un buco profondo, era il senso dell’abbandono, che non aveva provato nemmeno dopo il funerale della madre. Se avesse solo dubitato dell’amore esagerato del padre o dell’affetto premuroso della madrina, non sarebbe stato senza conseguenze. Troppo bambina per farsene subito una ragione e abbastanza grande per provare tutte le sfumature dell’assenza si aggrappò alle promesse dei due, alle singole parole che le avevano detto per rassicurarla, ripetendosele nella mente come un ritornello che doveva cancellare il dolore che provava. Quel giorno, man mano che le forze emotive le ritornavano, non le importava nulla di quel che la suora le mostrava, guardava senza vedere e la voce di lei le arrivava come un eco incomprensibile. Alle sue orecchie rimbombava soltanto il modo dolce o preoccupato col quale sua madre la chiamava, se ci fosse stata tutto quello non sarebbe successo. La levatrice non aveva figli, ma amava abbastanza la figlioccia da comprendere che doveva tornare al più presto a farsi vedere. La domenica lasciò l’isola senza sensi di colpa e la raggiunse, beccandosi lo sguardo pieno di rimprovero di suor Ermina, non appena le vide in parlatorio abbracciate.

			«Oh Alma, mi sembri quasi più grande, però questo visetto triste non lo voglio proprio vedere. Il dottore ti ha visitato, hai già iniziato la cura?».

			Alma accennò di sì col capo.

			«Se la fai bene finisci prima e torni presto a casa da tuo padre, da tutti noi. Ricordatelo sempre. E sorridi un po’, che ti fa bene sai».

			La bambina tirò su col naso per cacciare le lacrime, era contenta ma già temeva il prossimo distacco.

			«Senti, dico alla madre che ti porto a fare un giretto, ti va?».

			Fiammetta se la prese per mano e la portò a passeggiare fino a una pasticceria che aveva adocchiato all’arrivo, Alma si sedette docile e mangiò con interesse dolci che non aveva mai assaggiato, ma il vero dolce era ascoltare la donna che le raccontava di quei pochi giorni trascorsi senza di lei, facendola ridere con la caricatura del Memo inconsolabile. I suoi sentimenti erano abbastanza maturi da esprimere chiaramente la gratitudine che provava e soprattutto il sollievo di rivederla. Fiammetta vide rincuorata che la bambina credeva nella sua lealtà e che aveva fiducia in quello che le diceva, aveva la netta sensazione di parlare con un’adulta, che avrebbe compreso bene. Erano rassicurazioni o raccomandazioni materne, e in quei momenti l’una e l’altra sentirono un legame che andava sostituendo quello di Marietta con la figlia.

			«E le altre bambine, come sono, hai fatto un po’ di amicizia?».

			«Tante sono più piccole di me, stanno fra di loro, qualcuna piange sempre, quasi tutte non parlano come noi e non le capisco bene. Mi trovo meglio con le più grandi, ma non sono tutte buone, mi guardano male, non tutte però…» si affrettò a dire.

			«Vengono da tutta la provincia, sai? Cioè da paesi che non stanno sull’acqua come le nostre isole e dove ci sono tanti campi coltivati come a Sant’Erasmo. Non le capisci perché parlano il dialetto di casa loro e forse tu gli fai soggezione, perché parli bene. Quelle tanto grandi, lasciale perdere se non sono gentili con te. A quell’età sono diverse e non si mischiano con le bambine, capisci? Si danno un po’ le arie». 

			«Sì sì, ma sono vestite anche loro come noi. Siamo tutte vestite uguali, di grigio come me». 

			«Cara Alma, è per dire che non si fa nessuna differenza, che siete tutte uguali. Poi costa anche meno far cucire abiti tutti uguali, e qui mia cara, con tutte le cure di cui avete bisogno, se ne spendono di soldi!».

			Alla fine abbassò la voce, conscia che era una mezza bugia, poi guardandosela intenerita da quel candore:

			«Ma se riesci a far amicizia con alcune di quelle buone il tempo ti passerà meglio e più veloce».

			«Ma quali sono le ragazze buone zia?».

			Fiammetta fu spiazzata dalla domanda chiara ma insidiosa, che dirle per non sviarne il carattere aperto e generoso?

			«Quelle che sono gentili con te e con le altre, che non dicono mai o fanno mai malegrazie alle altre, quelle che aiutano, perché a tutte può capitare un guaio, un bisogno». 

			«Che cosa?».

			«Di star male, di essere tristi, di avere più fame o freddo di te, che ne so Alma, lo capirai bene da sola!» concluse un po’ irritata dalla propria incapacità a spiegarsi.

			«Zia vuoi dire se piangono? Perché qui le piccole lo fanno spesso, le grandi molto meno e lo fanno di nascosto». 

			«Sì cara, sì».  

			E la brava donna l’abbracciò come se quelle parole la riempissero di gioia. Poi alla sera quando lo raccontò alla loro combriccola di spaesati – in effetti nessuno di loro era nato a Pellestrina – non solo a Memo sfuggì un sospiro misto di orgoglio e commozione. 

			Dopo quella prima visita ve ne furono altre anche del padre. Le cure parevano aver effetto, diceva il dottore, Alma era cresciuta di peso e in altezza e se non tutto era gradevole lì dentro, o veramente accogliente, lei si rendeva conto di star meglio. Non tutte le suore si comportavano come Fiammetta, ma alcune, come suor Eugenia, erano il rifugio delle bambine e ragazze più in difficoltà. Ciò che invece attraeva Alma, che aveva come amica quasi solo la ricca Caterina, era di avere in comune le condizioni delle altre ragazze. Era osservatrice per natura, curiosa di conoscere e di dare risposte alle domande che si poneva su quel che vedeva, udiva o sperimentava di persona. Si trattava di naturale sensibilità ma anche dell’effetto di quanto aveva appreso, magari a frammenti, dalle numerose discussioni del padre e i suoi amici, nella cucina di casa. Le pareti sottili le avevano permesso di capire che la sostanza degli argomenti erano le “ingiustizie”. Da un po’ di tempo ne aveva appreso il significato e aveva capito che quegli uomini, senza alcun potere reale di incidere, cercavano però un modo perché fossero eliminate. In quei discorsi lei percepiva l’avversione, talvolta la rabbia, mai però la rassegnazione sebbene non sapesse ancora che fosse. Che raramente vi partecipasse anche il parroco era stato il segno che non vi era nulla di male e che parlarne, anche per lei così piccola, non era peccato e nemmeno cosa proibita. Si accorgeva, col passare del tempo, di altri particolari che andavano a completare l’affresco del mondo che andava dipingendo nella sua mente. In quella nuova casa gradualmente si consolidavano legami di simpatia con alcune compagne: erano lì per caso oppure le aveva messe sulla sua strada la signora Provvidenza come dicevano Memo e Bartolo? Quella signora doveva avere un gran da fare, con loro delle isole e della laguna! Con quelle bambine stava nascendo un affetto timido e consapevole, imparavano spontaneamente a condividere malanni ma anche piccole gioie e mentre si sentiva più unita a loro, sfumava il ricordo di Cate, sempre meno rimpianta col passare dei giorni. Le sue preferite erano due ragazze che venivano dalle “terre dello strame”1, forse perché ne parlava il padre quando, nelle lunghe domeniche invernali accanto al “fogher”, le raccontava della sua infanzia. Nei giorni di festa le ragazze di Santa Maria della Pietà erano più tristi del solito, perché non tutte avevano visite. Era solo una sparuta minoranza, che gongolava fin dal mattino a sentirsi invidiata. Finite le visite, la sera, mentre aspettavano il controllo del turno di notte, alle ragazze assiepate sui letti delle fortunate toccava di ascoltare le sorprese che quelle visite avevano fruttato. L’effetto non era solo l’invidia, ormai digerita durante la giornata, ma partecipare e condividere i piccoli doni. Qualche dolcetto casalingo, come la “pinza”2, della frutta secca, noci o carrube, perché di giocattoli, che si dovevano comperare con denaro sonante, non c’era traccia, e molte addirittura ne ignoravano l’esistenza. 

			Quella domenica mattina Alma si accorse che Maria era come innervosita, ma sapeva che era in attesa del padre, così si rimise sotto le coperte a goder di nuovo il calduccio del letto. Forse anche per lei ci sarebbe stata una visita, magari! ma sarebbe stata più felice se fosse stato per la compagna. Maria parlava pochissimo, aveva sempre uno sguardo spaurito e sembrava voler scomparire se la si fissava. Un uccellino caduto dal ramo, le era sembrata prima di far amicizia, non aveva nemmeno il coraggio o la forza di pigolare. Cercava sempre di star dietro a qualcuna, così che suor Eugenia, dopo aver girato lo sguardo intorno, se la andava a prendere per mano e la metteva davanti, come si fa con la più piccola o la più importante di tutte. E se quella suora speciale non c’era, sentendosi più grande era Alma che si faceva avanti come si farebbe con la sorellina minore. In quei momenti, anziché rimanere dietro le quinte, era la figura di Caterina che le tornava in mente perché, sebbene viziata come una principessa, lei aveva visto con quanta spontanea sollecitudine curasse le nostalgie di Felicetta, le chiedesse del padre Arturo e le promettesse che prima o poi avrebbe convinto il suo a portarcela. Doveva crederle perché lui non negava mai nulla alla sua Cate.

			Son tutte affacciate ai finestroni del terzo piano, e corrono eccitate dall’uno all’altro, in gara per chi si accorge prima dei visitatori. Le più piccole, ovviamente, le grandi stanno in disparte e ogni tanto girano uno sguardo di commiserazione nel quale si legge: “correte, correte, tanto anche questa volta vi illudete per niente”. Di che poi? le visite erano rare, brevi e spesso a mani vuote. Se non sono orfane è la povertà della loro famiglia che le priva di quel sussulto di gioia, che illumina i visi quando si affaccia un viso noto, un vestito già visto, un camminare familiare. Allora si batte le mani quasi tutte, perché la delusione ha morso tante volte da essere vaccinate contro la tristezza della lontananza, tanto vale godere della breve felicità di qualche altra. La figlia di Memo lo ha ormai osservato abbastanza volte da sentirsi in colpa per le visite ricevute. “Ma i miei abitano qui vicino”, si scusa quasi, si vergogna di quella fortuna, tanto che l’ultima volta ha detto a Fiammetta: “resta pur con le mamme, hanno più bisogno di me”. Oggi invece è contenta e trepida per Maria, sembra che qualcuno abbia avvisato la superiora che sarebbe venuto a trovarla. La bambina non corre avanti e indietro, l’agitazione la paralizza, è seduta su una panca, i piedi penzoloni perché a terra non arrivano, tira come un tic il grembiule sulle ginocchia che sono già ben coperte. Aspetta un segnale, come se le altre potessero riconoscere suo padre, che non hanno mai visto. Il tempo passa, alcune sono già corse velocissime in parlatorio e come rondini che virano d’impeto a ridosso dei tetti, evitano all’ultimo, con incredibile calcolo, spigoli e angoli. Ad un tratto una scalmanata si gira con fare interrogativo: «qualcuna aspettava il nonno? C’è uno al portone con tutti i capelli bianchi». Si fa silenzio, nessuna risponde mentre l’uomo, visto dall’alto, sembra inghiottito nel palazzone. Passano minuti e quarti d’ora, Alma è in ansia per Maria, non osa parlarle ma teme che ormai le visite siano finite. Le corse su e giù sono cessate, le ragazze si sono calmate e sono appoggiate qua e là con aria svogliata in attesa che la campanella chiami per il pranzo. Alcune borbottano fra loro, nessuna alza la voce, quando il suono le richiama, si mettono in fila lentamente, sembra che non abbiano fame ma siano spinte dalla disciplina, che a volte calma il dolore meglio di una carezza. Alma prende la manina di Maria: «peccato, non è potuto venire». La bambina a testa bassa la segue come fosse davvero la sua sorella maggiore. È già passata un’ora dal giro della suorina di turno, la maggior parte delle ragazze è addormentata o sembra sul punto, anche Alma. È quasi vinta dal sonno che qualcosa la risveglia sommessamente, avvicinandosi al suo orecchio da una lontananza familiare. È Maria che soffoca sotto le lenzuola un pianto senza singhiozzi. Alma non pensa nemmeno e si trova sotto le stesse lenzuola: «era tuo padre, vero? Tornerà, tornerà sono sicura». 

			In quei posti avere delle protette era normale per le ragazze più generose e volitive, le faceva sentire importanti. È il loro senso paterno, diceva convinta suor Eugenia, che vedeva sempre le cose da punti di vista originali, e se non lo poteva dire a suor Erminia, che era caustica di fronte alle stramberie di qualsiasi specie, poteva sempre contare sulla stima della levatrice. Per chi si deve abituare ad accogliere ogni giorno esseri viventi, nudi e corredati solo della loro unicità, è del tutto normale non avere alcun pregiudizio. Sulle differenze fra madri e padri Fiammetta era poi un’esperta e se poteva dare un significato alla parola protezione, l’aggettivo paterno le sembrava giusto, perciò lo riconobbe presto nelle attitudini della sua figlioccia. Alma aveva spirito paterno da vendere, come Caterina era invece dotata di uno sconsiderato senso materno, di cui era vittima la sua compagna di giochi. 

			Anche Teresina veniva dai territori della gronda lagunare, nata in quel di Fossalta di Piave, dove le esondazioni del fiume erano sempre puntuali. Fu proprio dopo una di quelle che la sua famiglia era rimasta senza la casa e i pochi strumenti per campare, così da ultima nata il prete consigliò per lei la migliore casa per ragazze orfane che lui conoscesse. Orfana Teresina non era, piuttosto figlia di madre vedova o nubile era più vicino alla realtà, che vedeva sua madre combattere ogni giorno a tirar su più di un figlio da sola. Non si sapeva la sua età, ma standole vicino non era difficile capire che era già pronta per la scuola, perché i suoi occhietti erano vispi e allegri, ben diversamente da quelli delle più piccole. Suor Erminia era il prototipo della suora anziana inacidita, ma sul fatto che anche le donne dovessero saper leggere, scrivere e far un po’ di conto era battagliera e intestardita, quasi fosse la sua vera missione. L’unica lezione che avesse accettato dopo la forzata vocazione, di cui lei ragazzina bruttina non aveva avuto alcun segno, era di non morire analfabeta. Quella condanna non l’accettava, e aveva imparato a leggere e scrivere in segreto con la sola forza del carattere, benché nella sua contrada in fondo al “Palù” fossero tutti illetterati3. Le era tornato comunque utile, perché le permise di non stare eternamente in cucina o ai lavori domestici, ma di ottenere compiti educativi, ben più importanti. Si accorse subito che Teresina non aveva solo l’età, ma una predisposizione per l’istruzione che sarebbe stato un peccato mortale non far fruttare. Non che le importasse quale traguardo potesse raggiungere, lei avrebbe approfittato di quei pochi mesi di permanenza per mandarla fuori pronta a non farsi imbrogliare da nessuno. Teresina gradì e le scodinzolava dietro come fosse la sua piccola segretaria, e in aula le dava, di fronte alle suore maestre, quell’appagamento dell’orgoglio che provano i genitori dei primi della classe. Alma non vedeva con antipatia quella ragazzina minuta e agile anzi, quando la vedeva tranquilla e sola, era sempre contenta, benché fosse l’unica, di parlare con lei. Erano unite da una naturale curiosità di conoscere, di apprendere sempre di più. Teresina era assolutamente diversa da Maria, ma loro tre facevano un gruppo molto ben assortito, al punto che, dopo due mesi, alla ricreazione si cercavano abitualmente. Un giorno però Teresina non si fece vedere, sembrava scomparsa. 

			«Eugenia cara, ma è proprio vero?».

			Fiammetta prima di andarsene si era precipitata dalla suora perché Alma le aveva detto che era indispensabile e urgente. Da due giorni la loro amica Teresina era scomparsa e sembrava che nessuno lì dentro sapesse come e perché. Non che le consorelle dessero mai confidenza e spiegazioni alle ragazze su ciò che accadeva, ma era strano alle più attente fra loro che non fosse trapelata nessuna voce, ma davvero nessuna, sull’accaduto. Tutte si comportavano come se Teresina non fosse mai esistita, e Alma trovava ciò insopportabile. Praticamente al colloquio con la madrina non volle parlare di altro e le si leggeva in faccia una sofferenza nuova, di quelle che compaiono quando i fatti ti svegliano all’improvviso sulle cattiverie che la vita dispensa, a caso, senza preavviso. Suor Eugenia sapeva, per forza, ma non sapeva ancora come comportarsi. Se tacevano suor Erminia, responsabile educativa, e la suora direttrice dell’Istituto, come poteva lei porre domande se poi non sapeva come gestire le risposte? Fu quindi felice che la levatrice, nota come persona che sapeva districarsi molto bene nei casi umani, volesse occuparsene e senza tentennamenti. 

			«Certo la mia cara levatrice, è così e sono molto preoccupata, non so da che parte cominciare e temo il peggio. So per certo che all’esterno ancora nessuno lo sa».  

			Il tono finale faceva intravedere una qualche speranza che si fosse ancora in tempo a rimediare. Fiammetta ci pensò qualche minuto poi si illuminò.

			«Alma mi ha detto una cosa importante, Teresina è la preferita di quell’orso di suor Erminia, strano no? In classe la interroga spesso e invita le altre a imitare il suo impegno nello studio, forse è l’unica qui dentro che ne sa qualcosa». 

			«Se davvero ha una simpatia per la piccola, perché finge di non saperne nulla? Hai ragione, gatta ci cova, la faccio chiamare da un’inserviente per cosa di massima urgenza, se le cose stanno come crediamo verrà subito». 

			Eugenia, ora che aveva il bandolo della matassa, andava dritta allo scopo. Suor Erminia apparve sulla porta un po’ affannata, ma si rabbuiò subito e ricompose appena vide quell’intrigante della levatrice, che non sapeva mai come farsi i fatti suoi. 

			«Cara suor Erminia!».

			Eugenia si fece incontro alla consorella con la soavità che era solita usare nei casi estremi, per disarmare preventivamente ogni contrarietà.

			«Credo che noi tre, la signora levatrice sa tutto» e la guardò con gravità «dobbiamo fare qualcosa per la scomparsa di Teresina, altrimenti lei» e indicò Fiammetta «va diritta alla polizia». 

			E nel dirlo raddrizzò il busto e scandì le ultime parole. Era una chiara, ineludibile minaccia. La suora educatrice non era sciocca e abbastanza affezionata alla sua pupilla da capire subito che quell’alleanza poteva giovare alla sua causa e decise in cuor suo che era utile essere completamente sincera, e sembrare serena quanto una vera innocente.

			«Sì, Teresina è ancora qui e io so dove è nascosta, anzi sono io che l’ho nascosta».

			Nel confessarlo la voce si abbassò e un lieve rossore, di cui si avvide solo Eugenia, rese più simpatica l’espressione del suo viso. La consorella, che non voleva stravincere, si intenerì, le prese una mano per accomodarla in una delle sedie.

			«Raccontaci, se l’hai fatto tu è certamente per una buona causa, noi siamo qui per darti una mano. Teresina ci è cara, quasi quanto a te». 

			Qualche giorno prima Erminia aveva trovato la bambina a piangere in un angolo dei corridoi e si era preoccupata immediatamente. Teresina era allegra e sempre pronta al sorriso, soprattutto con lei, cosa era successo lì dentro per farla piangere? Il fatto in sé non era affatto strano, quante volte le ragazze più grandi o prepotenti infierivano sulle piccoline, o quelle che apparivano deboli e indifese, per i più svariati motivi, dal rancore verso il mondo intero alla più gratuita delle cattiverie. Non era questo che la preoccupava, era ordinario nelle dinamiche delle comunità chiuse, non ne erano esenti nemmeno i monasteri femminili e lei lo ricordava molto bene. A volte quei fatti erano considerati quasi educativi, rafforzavano il carattere, si diceva. Almeno questa era la scusa ufficiale con la quale fingevano di non accorgersene proprio quelli che avevano il dovere di intervenire. Ma che torcessero un capello, anche solo un capello, alle sue protette questo era indigeribile allo stomaco robusto dell’anziana suora, che di rospi ne aveva ingoiati parecchi, a cominciare dalla sua forzata clausura. Finalmente poteva liberarsi e senza indugi tattici svelò che la madre di Teresina aveva fatto anticipare alla piccola, in qualche modo tramite conoscenze fra il personale, che sarebbe venuta presto in istituto a riprenderla. La donna era certa di dare una notizia attesa, gradita, e aveva anche fatto aggiungere che in famiglia le cose andavano meglio e che lei non vedeva l’ora di rivedersela in giro per casa. Il messaggero, volendo essere a sua volta incoraggiante, aggiunse il sospetto che vi fosse una novità importante in famiglia e adombrò una figura paterna, che doveva rassicurare la piccola e ben disporla alla felicità che l’attendeva. A volte la gente, pur con le più buone intenzioni del mondo, combina dei guai irreparabili, ma è cosa di cui ci si accorge sempre dopo, spesso senza che ciò diventi istruttivo. A Eugenia e Fiammetta, che sapevano bene come navigavano le famiglie imprigionate a vita in povertà immeritate, fu subito chiaro che Teresina non era affatto contenta di rientrare in famiglia e che avesse i suoi buoni motivi. Pensarono anche il peggio, che in questi casi è sempre in agguato fra ignoranza e inebetimenti da alcol, ma si sbagliavano. Come Erminia si sbrigò velocemente a spiegare, la causa era più articolata e profonda. Ciò che aveva addolorato la piccola fino a chiedere aiuto alla sua benefattrice non era il timore di tornare in condizioni di grande precarietà materiale o lo scarso entusiasmo per l’affetto materno, ma lo sfumare dei suoi sogni. Teresina per farla breve voleva continuare la scuola fin dove poteva, non voleva abbandonare libri e materie, come se non fosse mai sazia di conoscenza. La bambina non aveva ancora la malizia di pensare che con un minimo di studi avrebbe potuto migliorare nettamente la sua condizione sociale e contribuire anche al benessere della famiglia, semplicemente amava studiare. Però fortunatamente lo sapeva lei, suor Erminia, che lo disse alle due che l’ascoltavano a bocca aperta. Non fece però trapelare che il far delle sue allieve più dotate delle persone autonome, che potevano decidere da sé il loro destino, era una missione in cui si era incaponita con lo slancio e la costanza di chi vuole una rivincita, un risarcimento per quanto aveva subito sulla sua pelle. Era quindi più un risentimento irrisolto piuttosto che spirito di emancipazione femminile, anche se a lei, una vera “letterata” in forza di una volontà di ferro, non sfuggiva il peso sociale e l’importanza per tutte le nate femmine. Lei si occupava solo di salvarne le “migliori”, quello che pensava fosse stato anche il caso suo. Ci volle qualche minuto perché le altre due percepissero l’importanza del suo racconto, ma alla fine tirarono un respiro di sollievo quasi all’unisono e la guardarono con gratitudine.

			«Allora si può fare davvero qualcosa di buono, ma avvisiamo subito la direttrice, insieme, così la rabboniamo un po’. Sarà sollevata anche lei e ci darà una mano». 

			Eugenia ne era convinta e la consorella l’assecondò abbandonandosi alla responsabilità altrui come una liberazione. In fin dei conti aveva inteso subito che col loro aiuto si poteva uscirne bene per Teresina, e indenni da conseguenze per loro tre, mentre da sola stava organizzando un guaio enorme. 

			Nel viaggio di ritorno, complice l’atmosfera nebbiosa di un sole opaco che ogni tanto sembrava forzare la cortina di nubi alte senza mai riuscirvi, la levatrice pensò e ripensò a come mettere le cose sul binario giusto. Infine, mentre scendeva agile sulle fondamenta di Pellestrina, decise che qualcuno doveva prima parlare con la madre, escluderla poteva essere un errore fatale. Forse quella donna sconosciuta, di cui non si potevano che immaginare le qualità e i difetti, nell’ansia di anticipare alla figlia quella che credeva una bella notizia, aveva dimostrato un interesse affettuoso che era raro fra le persone indurite dalle asprezze e dalla fatica di vivere. 

			Fiammetta osserva la donna seduta sull’altra panca, dirimpetto, con la sensazione di averla già vista. Forse in vaporetto, ma non è certa e comincia a interrogare con stizza la sua memoria corta, da persona troppo indaffarata. È scarmigliata, coi riccioli biondo scuro che escono ribelli da una cuffia mal accomodata. Ogni tanto li ricaccia sotto con scarso successo. Sbuffa e si volta di nuovo avanti verso la prua del vaporetto, forse per non perdere di vista la sua fermata. Ah ecco, Fiammetta ricorda, il mese prima si era sporta in avanti per chiederle se poteva indicarle quella di Santa Maria della Pietà. Ecco chi può essere, la parente di una ragazzina in istituto, che come lei sta andando lì per una visita. 

			«Eh... ne manca di strada!» Le aveva risposto quel giorno. 

			Ora le sovviene che aveva cominciato a raccontarle la sua storia e il perché, come dovesse giustificarsi, nell’istituto c’era anche sua figlia. Una bambina di otto anni che ne dimostrava sei, perché la sua, cioè la loro vita non era stata facile. Ma è un miracolo! fu il pensiero fulmineo di Fiammetta, la donna è quasi sicuramente la madre di Teresina. Non può che cogliere l’occasione e le si siede vicino.

			«Mia cara, noi ci conosciamo, si ricorda due mesi fa?».

			La donna ancora giovane e piuttosto carina anche se sciupata, smette di tormentarsi la cuffia e si gira a guardare fisso la levatrice.

			«Ma certo!» e sorride «lei è quella signora gentile che mi ha insegnato la strada».

			«Verissimo, e lei quella che ha cominciato a raccontarmi…». 

			Il sorriso si spegne, ma si riprende subito,

			«Davvero? sa, lo racconto spesso» quasi si scusa «ma solo alle persone che mi sono subito simpatiche, lei lo è. Cosa fa?».

			«Ha detto una cosa giusta, io ispiro fiducia perché sono una levatrice». 

			«Una che...?».

			«Una persona che ha studiato per far nascere i bambini». 

			«Vede! che non mi sbagliavo. Che c’è di più bello? Io ho già due figli sa, anche se… ma non importa».

			«Ma no, mi dica. A me piacciono le storie di bambini, sono la madrina di molte creature e giusto anch’io vado in Istituto per trovarne una… è quasi una figlia, perché è orfana di madre e si chiama Alma, ha otto anni come la sua... che si chiama?».

			«Teresina come la mia povera mamma, è di quelle che restano piccole, come lei. Uno scricciolo mi dice il prete, “hai una figlia che non pesa più di uno scricciolo, ma le dai da mangiare?”. Eh, mangiare. Chi ne ha abbastanza di questi tempi? Io vengo da oltre la laguna, là sono quasi tutti poveri, uno più povero dell’altro. Se c’è polenta e un po’ di pesce si mangia bene ogni giorno, se poi c’è anche qualche uovo di uccelli che passano in valle è un pranzo da signori, ma non voglio lamentarmi. La mia piccola, perché mangi, l’ho dovuta mandare qui, se no prima o poi me la portavano a Mogliano Veneto4, lì no. Proprio no, se no faccio uno sproposito... lei conosce quel posto maledetto?».

			Ha fatto una tirata che le manca il fiato, passando rapidamente da timidi sorrisi a una espressione scura e quindi all’ira. Un fuoco biblico che si accende improvvisamente nello sguardo del mite, che mal sopporta il fumo acre dell’indignazione. Fiammetta non ha dubbi che uno sproposito lo farebbe sicuro, ma le prende le mani per dirle che Alma e Teresina sono amiche, molto amiche. Allora la giovane si calma e la guarda con illimitata fiducia.

			«Vuol che le racconti tutto?».

			«Sì». 

			Erano partiti con l’infornata del primissimo Novecento, insieme a famiglie del sandonatese che confidavano nel Brasile5, dove la terra la regalavano, tanta, e pareva dessero pure qualcosa per cominciare. I Veneti erano i più ricercati perché a lavorare non si tiravano indietro, e se ben nutriti erano i più resistenti alla fatica e i più timorati di Dio, che senza un prete nemmeno si muovevano. Si diceva, ma non era proprio così, la Dorina s’era decisa perché sapeva che le vedove con numerosi figli al seguito non erano rare e si accodavano, come la Ana Rech di Feltre, al gruppo per essere sicure di contare su qualcuno che avesse a cuore anche il loro destino. Sole e senza un uomo sarebbe stato impossibile, ma coi paesani l’avventura non si sarebbe tramutata in tragedia. Anche lei non aveva un uomo, cioè l’aveva perso per disaffezione, che capita se non si è sposati come domineddio comanda, le diceva don Cesarino guardandola severo, diventando più brutto di quel che era. Lei almeno di figli ne aveva solo due, un ragazzino sempre agitato e monello e quella fantolina nata settimina e così magra che temeva non avrebbe retto il viaggio. Lei era sola al mondo, non aveva altre possibilità di sbarcare il lunario e dare un futuro a quelle creature. Quando la sua amica Adele, che almeno ascoltava ogni tanto le sue confidenze, le suggerì di unirsi al gruppo di due famiglie di Fossalta di Piave che erano intenzionate a emigrare, non avendo altra idea che darsi al “mestiere” se voleva campare, le sembrò una coincidenza così fortunata, che per la gioia improvvisa strinse e baciò l’amica come dovesse partire immediatamente per il viaggio oltreoceano. Non fu difficile aggregarsi, l’aiutò il parroco che vedeva in quella occasione una mano santa e si accingeva a ricordarglielo e a benedirla il giorno della partenza, perché sapeva quali rischi correva se fosse rimasta. Non sarebbe stata la prima e nemmeno l’ultima che si sarebbe perduta per colpa della miseria nella quale era nata. La Dorina era una ragazza così carina, anche nei modi, e di carattere affettuoso che se l’avessero ripulita e ben vestita, chiunque l’avrebbe confusa con una timida giovane sposa di buona famiglia. Chissà, pensava l’Adele, che laggiù non trovi l’uomo che si merita, una come lei che vedeva sempre il lato buono degli altri e stravedeva per i due figli. Se così non fosse stato quel debosciato... quello lì insomma non l’avrebbe nemmeno vista. Perché non l’avesse sposata era un mistero per tutta la comunità della frazione, ma di certo c’era qualcosa di proibito. Si mormorava perfino che fosse già sposato e scappato di casa, come fece poi anche con lei, lasciandola sola di brutto, senza nemmeno una spiegazione, un litigio o un torto che lo giustificasse. Era sparito e... amen! lasciava madre e figli esterrefatti, a chiedersi dove fosse finito. La figlia Teresina era la maggiore anche se sembrava più piccola del fratello ed era soprattutto per lei che Dorina partiva, non voleva assolutamente che la figlia avesse un futuro simile al suo. Lo voleva così fortemente da cancellare ogni timore di quell’avventura, che molti si affrettarono a sconsigliare. Le lettere rarissime che ritornavano da quelli partiti a fine Ottocento non davano notizie molto confortanti6 e il fatto che alcuni non ne mandassero affatto, come fossero spariti dalla faccia della Terra, era la meno rassicurante di tutte.

			«Tanto che mi può capitare? Peggio di così c’è solo la morte, meglio avere almeno provato, no? Se poi don Cesarino mi ha detto “vai cara, vai con Dio e la Madonna, che li prego io per voi” perché dovrebbe finir male?».

			La perpetua, una vedova arzilla benché vecchissima, scuoteva il capo, che cervellino davvero aveva quea tosa. Non c’era da meravigliarsi se aveva creduto a quel farabutto perdigiorno, che s’era levato il capriccio e aveva messo su famiglia senza avere né arte né parte.

			«Bah…» commentava, quando voleva dar consigli al parroco, non richiesti ma gratis. «Non so che vien in mente anche a voi, che siete almeno un po’ studiato… dove può andar quella “fantolina” che dimostra due anni di meno, tanto è magra e pallida. Se le morirà, un po’ di colpa sarà vostra» sanciva contrariata, vedendo che il prete continuava a leggere il breviario senza degnarla nemmeno di un rimbrotto, imperterrito come fosse “sordo patòco”.

			Il gruppo di Fossalta non andava allo sbaraglio, come sapeva bene don Cesare. Avevano sondato un po’ in giro e fra parenti e compagni di osteria avevano finalmente saputo che una numerosa famiglia di San Donà del Piave era emigrata qualche anno prima in un posto vicino a quello dove era diretta la compagnia che li aveva reclutati come “clienti privilegiati”, cioè ingannati ma con riguardo. Che quelli avessero resistito e piantato radici con qualche speranza di riuscire meglio che nel Veneto, atteso che non si era dimostrato il contrario, galvanizzò gli animi più dubbiosi e la stessa Dorina si aggregò con la fiducia irragionevole dei semplici. Ma, dulcis in fondo, dal feltrino qualcuno riportò che una certa Ana Rech7, donna più coraggiosa e volitiva della media maschile dell’epoca, da quelle parti in Brasile aveva fondato una comunità di veneti, che prosperava. La giovane Dorina, già vedova bianca senza mai esser stata sposata, non volle sentir altre ragioni e s’imbarcò. 

			 

			La nave che se ne ritornava due anni dopo insieme ad altri emigrati italiani la riportava in Italia coi due figli, delusa ma non vinta. L’aiutava un vedovo che aveva fatto fortuna e tornava in Italia a trovare i parenti per l’ultima volta. Già avanti in età s’era intenerito a quella famigliola abbandonata a sé stessa e oltre a pagare il viaggio se ne prese cura fino all’arrivo al paesino. La Dorina lo associò subito emotivamente al padre che le era mancato. Lei ne aveva avuto uno di debosciato, perché spesso un medesimo destino si accanisce su più generazioni, non bastandogli di averne sacrificata una. Lei pensò che erano state le preghiere di don Cesare, e non vedeva l’ora di ringraziarlo.

			«L’aria non faceva bene alla mia bambina» si affrettò a dire alle comari per evitare che la fermassero, per gustare una certa soddisfazione dopo che l’avevano disapprovata, anni prima, per la sua scandalosa convivenza more uxorio. Teresina le trotterellava al fianco sempre minuta ma con due occhietti vispi, segno evidente che quei due anni non erano passati invano. Nelle più invidiose suscitava contrarietà che la bambina tornasse salva e vivace e la madre ancora fiduciosa che le persone buone esistessero davvero, ma in verità le malevole erano poche. La maggioranza del paese fu sollevata che i tre tornassero sani e salvi, a nessuno importava che fossero senza un soldo e dipendenti dalla carità del comune e dei parrocchiani più generosi. Fu dopo un periodo troppo lungo di stenti, giusto quelli era facile condividere in quelle terre, che Dorina cedette con una stretta al cuore e acconsentì che la piccola fosse ricoverata a Santa Maria della Pietà.

			«E ha fatto benissimo! » sentenziò Fiammetta quando la donna ebbe finito di raccontare.

			«Anche la mia figlioccia è qui e sta davvero meglio di quando c’è entrata». 

			Il volto della donna si illuminò di colpo, ai suoi occhi la levatrice diventò uno dei suoi angeli, le prese una mano che ritirò subito, temendo di avere osato troppo.

			«Grazie davvero, bella signora, se ne incontrassero ogni giorno persone come voi!».

			Fiammetta la guardò e vedendola non più ragazza ma con l’aspetto di una bambina indifesa pensò che si era fatta un’altra figlia d’anima. Sospirò senza farsi avvedere e fece un sorriso che solo chi la conosceva sapeva quanta stanchezza potesse nascondere.

			 

			[image: ]

			Ana Rech, nata a Feltre emigrata in Brasile. Nel 1927 venne ufficialmente registrato un distretto brasiliano col suo nome.  https://www.youtube.com/watch?v=8Xd3J0OyHxw

			
				
					1 Dalle terre paludose si traeva la canna palustre e altri vegetali di palude con i quali si confezionavano utensili e soprattutto si facevano letterie per gli animali. Raccogliere strame era attività tipica dei più poveri di quelle terre, dove c’era libera raccolta nelle terre di proprietà pubblica, dei comuni, dette “comugne”.

					http://www.boschidimuzzana.it/pdf/bibliografia/furlans.pdf.

				

				
					2 “Pinza”, dolce veneto povero, cucinato d’inverno con l’uva passita nei granai e farina di granoturco e con strutto, in versioni varie secondo l’uso familiare e soprattutto quello che c’era in casa. Erano cotte nei forni all’aperto nelle aie del contado e in seguito presso i fornai del centro paesano.

				

				
					3 “Illetterato” in gergo burocratico significava analfabeta. “palù” era il termine per palude, i palù nelle zone umide erano sparsi ovunque, quasi ogni comune ne aveva uno nel basso Veneto. Famoso il “palù delle sette sorelle” (https://it.wikipedia.org/wiki/San_Stino_di_Livenza)

				

				
					4 È Costante Gris, ing. e sindaco di Mogliano Veneto, ad aprire gli occhi sulla piaga della pellagra parlando di “...migliaia di uomini, morti a partire della metà dell’Ottocento, disperati e pazzi lungo le vie, negli ospedali, nei manicomi fatti a dismisura riboccanti di essi” e a fondare il pellagrosario di Mogliano Veneto. Medici dell’epoca avevano descritto i sintomi: “Si trattava di una infermità generale dell’organismo... con sbalordimento... vertigini... con pazzia che può prorompere subitanea, con tendenza al suicidio... con timore... con disperazione senza scampo...”. L’obbligo di denuncia viene sancito dal 1902, ma gli stessi comuni sono restii a comunicare i propri pellagrosi per non impegnarsi in cure costose, solo quando la malattia è in fase avanzata ci si rassegna a pagare la retta, che assicura cibo sano e ambienti puliti e arieggiati, autentici “lussi” per la povera gente (per gentile concessione di I. Rosa Pellegrini, da sue ricerche sugli ospiti “alienati” di San Servolo-VE).

				

				
					5 Vedi A catar fortuna di Ulderico Bernardi, Ed. Neri Pozzi-Giunta regionale del Veneto – 1994, cap. Veneti nel Rio Grande do sol.

				

				
					6 In alcune contrade destinate ai migranti le difficoltà all’inizio furono estreme, da una lettera in Catar fortuna di Ulderico Bernardi: “Siamo come animali, senza prete e senza medico. Non si dà neppure sepoltura ai morti; siamo peggio di cani incatenati”. Spesso il cibo fornito ai lavoranti italiani era pessimo, perfino avariato. Alcuni dovettero ritornare, appena ne ebbero occasione.

				

				
					7 Da Malaere e acque meschizze, articolo di D. Casagrande, Vittorio Ronchi da pioniere della bonifica ad Alto commissario per l’Alimentazione in uno Stato da ricostruire. “… Fece parte, come Alto Commissario, dei Governi De Gasperi dal 1947 fino al 1950… Si distinse… nel garantire, alle classi più deboli del Paese, prospettive di vita anche in aree geografiche molto lontane… avviò il collocamento e la sistemazione di tanti lavoratori italiani. ...fondò in Brasile la città di Pedrinhas, ora fiorente”.

				

			

		

	
		
			Cap. 2. Estati al Lido 

			Alma conosce Marco

			Caterina aveva il vestito di organza che ad Alma piaceva tanto. Lo vestiva con noncuranza come se fosse uno straccetto qualsiasi, indifferente alla delicatezza dei ricami, che erano costati un po’ di vista alla ricamatrice di Burano. Il giorno prima:

			«Domani ti faccio conoscere Marco. Facciamo merenda assieme alle cinque del pomeriggio, vieni no? Non vedo l’ora di farlo. Non mi tradire!».

			L’amica ebbe il suo bel dire che non aveva un vestito decente, che insomma non ci teneva poi tanto a incontrarlo, e che sarebbe stato per lei solo un grande imbarazzo. Non aveva curiosità di vedere se era quella persona stupenda con la quale la cara amica si vedeva già sposata e in viaggio per le molte mete del mondo, di cui ogni tanto le parlava sua madre nei momenti di noia, quando si sentiva in debito con quella ragazza cresciuta più dagli estranei che da lei. Matilde era ancora giovane, una vera signora che doveva pur essere ripagata di una vedovanza precoce, nemmeno lontanamente sospettata il giorno di un matrimonio da favola. Era costato a suo padre la rinuncia al viaggio autunnale verso latitudini sud, il nobiluomo appassionato di viaggi amava progettare verso paesi caldi. Il marito, archeologo per passione, aveva viziato la mogliettina, che pensava la vita fosse un’eterna vacanza dove l’unico problema sarebbe stato combinare l’abito giusto, anche nella più lontana e inusuale delle contrade, fosse sotto il sole cocente dei ritrovamenti in Asia minore o nel freddo arido e penetrante della Patagonia. Caterina la preferiva lontana, le era quasi indifferente, tanto quelle assenze avevano segnato la sua infanzia. Del tutto normale, pensò in quel momento Alma, che trovasse gusto a stare con una come lei e ascoltare i racconti sulle marachelle dei coetanei del campiello e sulle uscite iraconde di don Bartolo, quando era costretto a rimproverali per il linguaggio, non proprio da figli di bravi cristiani. Il prete, dopo la reprimenda, era solito rasserenarsi pensando che gli uomini si dividevano principalmente in due categorie. I buoni cristiani e quelli che non lo erano, ma poi concludeva fra sé che, stringi stringi, alla prova dei fatti, i suoi cattivi cristiani erano veramente pochi, e ricapitolando le tante sfortune che li visitavano, trovava sempre un buon motivo per assolverli perfino dalle bestemmie.

			Arrivò a scuoterla la campanella di bronzo graziosamente appesa in parte allo stipite del palazzetto dei Soranzo. Alma si stirò bene sulle ginocchia la gonna di cotonina a piccoli fiori rosa che usava per andare a messa la domenica, ravviò bruscamente una massa di riccioli ramati che, lavati un’ora prima e asciugati al sole, non volevano saperne di stare a posto. Dov’era finita quella benedetta forcina che Cate le aveva regalato per il suo compleanno? Con la piccola giada centrale sull’argento dorato della molletta faceva sempre un figurone sui suoi capelli, richiamando il colore delle sue iridi, però quel giorno il gioiellino si era negato come se ci tenesse a farla apparire scialba e fuori posto e lei si sentiva disperatamente inadeguata.

			Nei suoi racconti di futura innamorata Caterina non aveva mancato di farle intendere la figura slanciata, il passo sicuro, la voce dolce ma insieme maschia… e quei due occhi grigioblu. Lei se l’era spesso figurato ma per darsi coraggio pensò che loro due non avevano affatto gli stessi gusti e che il giovanotto poteva essere un timidone assolutamente insignificante, o un arrogante giovinastro della buona società. Lo sperò con tutto il cuore, che già le batteva veloce mentre sentiva i passi lenti e precisi dell’ospite annunciato maliziosamente da Felicetta, la servetta che i Soranzo tenevano al Lido all’esclusivo servizio della padroncina. In quell’istante Alma sentì di odiarla, l’amica del cuore, ma nello stesso tempo era pronta a superare quell’umiliazione immeritata, dalla quale tentava di prendere disperatamente le distanze, da ragazza intelligente, come le aveva insegnato il padre. Quindi inarcò il busto, alzò il mento a sfidare la sua ritrosia congenita e guardò dritto avanti con uno sguardo che le riuscì infuocato, nel momento in cui lo lanciò in quello del ragazzo:

			«Eccoti Marco!».

			Gli occhi di Caterina non potevano essere più espliciti, il suo tono di trionfo e di possesso era l’espressione della gioia pura, Alma sprofondò. Confusa abbassò la testa come presa da un attacco di vergogna, sentendosi un fastidioso macigno sulle spalle.

			«Ehilà non ti mangio mica». 

			Marco sorrideva, con quella leggerezza che solo il cinismo innocente degli adolescenti può sfoderare coi compagni più timidi. Alma alzò lo sguardo, memore dei precetti di Memo, ma scappò via finito il tè mentre la frase scherzosa di Marco continuava a risuonarle. Mai più, si disse, mai più quella bambinetta viziata l’avrebbe messa tanto a disagio. Erano amiche, lei era tanto cara ma non capiva niente del cuore di Alma, era sempre occupata a curare il suo. Neanche Caterina dormì bene la notte, si sentiva in colpa, anche se del tutto innocente, ma qualcosa le sfuggiva. Qualcosa che sembrava accaduto a sua insaputa. Non era abbastanza esperta, come nemmeno l’amica, di cosa si possono scambiare di straordinario due sguardi inattesi fra sconosciuti. Entrambi ne avevano subito lo stupore senza esserne consapevoli. Alma fece del suo meglio per non capire, non pensarci, andare oltre sulle cose di ogni giorno che aiutano a minimizzare e perfino a dimenticare. Marco invece no.  

			Non era solo la sorpresa di un viso così inconsueto e francamente molto più bello di quello di tutte le ragazze che conosceva. Era anche la circostanza di aver ricevuto un’insolita emozione da quello che riteneva un incontro innocuo, al quale era del tutto indifferente se non per assecondare un capriccio di Caterina. La frequentava perché aveva un animo sensibile, e perché tutta la cerchia di amici del loro giro considerava un dovere viziarla, per via del suo destino di orfana ricca e infelice. Non poteva sospettare in anticipo che a farne le spese sarebbe stata una cara ragazza, di umile condizione sociale, in evidente disagio. Come aveva potuto Cate! era davvero insopportabile il suo egoismo e averlo condotto al suo gioco lo irritava anche di più. Arrivato a casa si sfogò con sua madre che era la sua confidente:

			«Non mi ci mandare più, mamma, Caterina deve trovare finalmente qualcuno che le dia lezioni di umanità e generosità». 

			E si accalorava tanto che sua madre lo guardò stupita e insospettita.

			«Cosa ti succede Marco, cosa ha fatto mai quella povera bambina?».

			«Ah, se continuate tutti così a considerala ancora una bambina, quando mai maturerà? Quando si accorgerà che le persone non si usano?» sbottò alzando di poco il tono della voce. La madre era donna di una certa perspicacia e il suo fiuto la portava in un’altra direzione:

			«Beh, dimmi almeno com’era questa povera vittima, da farti diventare un cavaliere della tavola rotonda». 

			Marco sorrise.

			«Beh, adesso mi vuoi setacciare, mammina».

			«Di’ un po’, non era una poverella, smunta e infelicissima creatura… vero?».

			L’invito non fu sgradito e Marco cominciò a dire che la creatura era un bel fiore di tanti colori, assente ogni tono di grigio, anzi luce dappertutto, sui capelli sulla carnagione, sui due smeraldi che sfoggiava, inconsapevole, al posto degli occhi.

			«E secondo te quell’arpia che prima mi hai descritto ti presenterebbe questo splendore con tanto evidente piacere, se non la ritenesse un’amica cara e leale?».

			Si sa che gli uomini a scandagliare sentimenti e affini non ci nascono. Marco si arrese subito alla semplicità e solidità del ragionamento materno, anche se non capì completamente dove conducesse.

			Cuore di adolescenti

			Le due ragazze stavano appollaiate sulle rispettive seggiole sotto il gazebo dei Soranzo, l’afa aveva stampato la noia sulle loro facce. Fiammetta le guardava centellinare un delizioso sorbetto al limone e non riusciva a trovarle simpatiche.

			«Uffa, che caldo! Cara Fiamma non sei preoccupata per le tue donne, come fanno a sopportarlo? Ma perché non partoriscono tutte in primavera!».

			La levatrice sentiva il caldo quanto loro, era stanca e anche un po’ preoccupata, l’uscita di Caterina la irritò. Che si credevano quelle due, che tutte si potessero permettere la vita comoda che facevano loro...

			«Sbagliato e sciocco quel che dici, i genitori mica possono prevederlo, dipende da tante cose e ogni mese è buono per nascere, perché funziona così». 

			«Beh, allora non mi piace» bisbetica «chi decide allora, il caso?». 

			Fiamma stava per perdere la pazienza, non aveva proprio voglia. Conosceva abbastanza Cate, da sapere che quando iniziava una polemica andava fino in fondo. 

			«Non proprio, i genitori di solito decidono che vogliono un figlio, e poi è la natura che fa il resto. Beh, veramente è sposandosi che è normale diventare genitori».

			«La natura? Normale diventare genitori da sposati?».

			Caterina era determinata a farla parlare. La donna conosceva bene il tema, in fondo per risponderle bastava ricordare le lezioni dell’ostetrica anziana che conduceva il Corso, talvolta aiutata da un medico se si parlava dei rischi e delle complicazioni di tutta la faccenda, perché lei sapeva bene che oltre al concepimento e al parto, c’erano un prima e un dopo non meno importanti. Accidenti se erano importanti! pensò.  

			«Se due si sposano è per fare famiglia, quindi i bambini prima o poi vengono, e se non vengono allora vuol dire che uno dei due sposi è sterile, o magari tardano perché…» sospensione imbarazzata «perché non si amano abbastanza».

			Alma stava in disparte, non amava questo modo di comportarsi di Caterina, ma l’argomento la incuriosiva, in fondo a sedici anni suonati loro due qualcosa sapevano, e qualcos’altro si aspettavano di conoscerlo, in qualche modo. Volle intervenire a spezzare la polemica per dar modo a Fiammetta di dimostrare che sapeva il fatto suo.

			«Io ne so poco ma penso che nel migliore dei casi i figli nascono per un “atto d’amore” che...». 

			Caterina non le diede modo di proseguire.

			«Oh bella, io prima voglio sapere che vuol dire “non si amano abbastanza”». 

			La levatrice respirò a fondo per prendere tempo. Così pensò di tirare in ballo le sacre scritture, che assistono sempre nelle difficoltà dialettiche i dialoganti più deboli.

			«Cara Cate hai mai sentito don Bartolo parlare della lussuria, che è un peccato capitale? Capita che, gli uomini in particolare, siano propensi alla lussuria, che è “fare all’amore” senza scopo di concepire, cioè fare figli. Ecco, così sapete anche cos’è quel fornicare che c’è nei Dieci comandamenti. Ma questo accade con le amanti o con le prostitute. E se in questo caso ci scappa il bambino è un grosso guaio, voi non potete sapere quanto». 

			«Allora i bambini non nascono per il caso o la natura o il matrimonio, ma quando un uomo e una donna si amano abbastanza?».

			Fiammetta abbassò le braccia in segno di resa, capì che la confusione era tanta, anche se in parte era frutto del carattere provocatorio della ragazza.

			«Mettiamola così: è normale avere bambini fra persone sposate, ma sposate non vuol sempre dire che si amano. In questo caso, spesso a causa della passività della donna, fare all’amore può non essere sufficiente». 

			«La lussuria invece può aiutare, non ti pare Fiamma?».

			Caterina rideva, era evidente che si stava prendendo gioco della donna. 

			«Saputella. Visto che mi sfidi, dimmi allora come avviene il concepimento, che mica tutte le donne sono come Maria di Nazareth!».

			Cate rimase interdetta, certo qualcosa sapeva, dalle sue letture che spaziavano dalla storia ai romanzi rosa, ma dire che era competente sul punto era azzardato. Abbassò la testa in silenzio.  

			«Smettetela, per favore, il caldo è un cattivo consigliere. Fatemi dire qualcosa, però. A me non interessa sapere né come né quando si fanno i figli, e non vorrei giudicare quando è amore e quando è lussuria. Invece vorrei saper qualcosa di più dell’amore, quando c’è come si riconosce? Voglio dire, c’è un metodo sicuro per sapere se si è davvero innamorati?».

			All’ultimo era un po’ arrossita, era la prima volta che, nonostante la grande confidenza che entrambe avevano con Fiammetta, l’avevano presa così di petto su un argomento mai affrontato, anche se era normale alla loro età. Da quello che Alma ascoltava in chiesa o in campiello dal parlottare delle altre ragazze, tra sorrisetti ed esclamazioni maliziose, talvolta persino qualche scaramuccia mica tanto delicata, aveva capito che la curiosità era diffusa e che la parola moroso aveva un particolare fascino in quelle compagnie, che si riunivano e scompaginavano a tratti come i colombi in piazza San Marco. Alla levatrice piacque la diversione, non perché fosse più esperta di amore che di concepimento, ma perché Alma era seria, Cate giocava e non aveva ancora finito.

			«Cara Alma io sono invece più interessata alla lussuria, mi pare che il nostro Casanova si sia molto divertito, certamente più di quei pochi dogi e capitani integerrimi, che andavano a letto solo con la moglie». 

			«Birbante!».

			Fiammetta fini per prenderla a ridere anche lei. Era l’unico modo per uscirne. Se ne andò in fretta che aveva due donne in bilico, lasciando alle due di cavarsela da sole, visto che lei non s’era mai sposata e nemmeno fidanzata seriamente. Alma pure non cedeva facilmente, se iniziava un discorso serio voleva portarlo a termine. Non le dispiacque che la loro madre putativa se ne fosse andata, di certe cose si preferisce parlare fra sorelle o meglio ancora fra amiche. C’era anche però che la sua domanda toccava un tasto delicato della loro amicizia. Fu quello infatti il momento in cui si rese conto che desiderava verificare quali fossero i loro sentimenti, di Cate ma anche suoi, verso Marco. Non era ancora gelosia, che nemmeno la sfiorava né di fatto né come concetto astratto, era l’ansia di mettere ordine in quello strano malessere che la prendeva nell’imminenza di un incontro con quel giovane.

			«Se ti accontenti di me la risposta ce l’hai bell’è fatta. Io so bene cosa vuol dire innamorata. Per me non c’è altro uomo al mondo col quale sposarmi che non sia Marco Grimani». 

			«Non ti pare che sia un po’ poco... o forse troppo?».

			Il tono di Alma era deluso, ma nascose all’amica la stilettata che riportò da una frase detta forse più per far colpo, che sgorgata sinceramente dal cuore.

			«Non è che lo peso, ma il mio sentimento è molto serio e non voglio che cambi mai» chiuse Cate. 

			Alma trovò la scusa che suo padre tornava prima quella sera, si allontanò quasi di corsa per non perdere il vaporetto. Si sentiva triste come mai e quando la sera poté dedicarsi a sé stessa, nel silenzio della sua camera, le parve di credere che forse era quello il segno dell’innamoramento.

			 

			L’incontro

			Marco era arrivato col vaporetto del mattino, a casa lo aspettavano con ansia, non lo vedevano da un mese. Aveva sostenuto l’esame di anatomia e meritava un premio, disse il padre alla moglie e la portò qualche giorno prima a vedere la bella barca a vela che gli aveva comprato.

			«Ma Giovanni non ti pare un po’ troppo?».

			Di solito era lei a viziare il figlio, fu stupita e seccata, aveva esagerato. Di quel passo si rischiava di rovinarne il carattere.

			«Ma no, che dici. Marco è un ragazzo molto più serio di quel che pensi. Di sicuro non si aspetta un regalo del genere. Piano, comprende anche il compleanno! ovviamente, che sarà fra quindici giorni». 

			Il fatto non sembrò consolare la donna, che avvertiva un che di stonato, di cattivo augurio, si schiarì e chiuse la conversazione che prendeva una piega polemica cui non era abituata. Quando il figlio si fece sulla porta dello studio con mezzo sorriso di saluto gli corse incontro.

			«Il mio carissimo Marco!».

			Lo baciò d’impeto sulla guancia, lui si sporse abbassandosi, perché era molto più alto della madre.

			«Cosa vuoi per cena stasera?».

			Mentre il padre si avvicinava e gli porgeva la mano per stringerla forte, lei pensò subito alla nutrizione di quel figliolo che le pareva smunto, mentre era il ritratto della salute in una costituzione snella e atletica. Ma la contessa, che veniva da una famiglia di molte femmine paffutelle, rimaneva sempre convinta che gli mancassero almeno cinque chili.

			«Cinque chili gli mancano Giovanni, lo vedi anche tu, no?» e di solito si girava a raccogliere dal marito quel cenno di approvazione che per l’uomo era ormai divenuto una specie di tic.

			«Tua madre ha ragione Marco, forse ti alleni troppo. La scherma consuma un sacco di calorie». 

			«Papà, lo sai benissimo che ho abbandonato a Natale, non ce la faccio se no con gli esami. Medicina è più dura di quel che pensavo. Però mi piace e sono contento di averlo fatto». 

			«Io non capisco» disse la quasi contessa «uno che potrebbe vivere di rendita…».

			«Una parola che mi dà il prurito maman, vivere sulle spalle degli altri non è proprio il mio sogno» disse serio, guardandola scuro in viso.

			«Allora sogni di restare all’università?».

			La povera donna non sapeva come uscirne.

			«Mamma, non penso di diventare un luminare, non ne ho la stoffa. Curerò la gente, metterò su uno studio, non so vedremo, per l’intanto lasciami godere la soddisfazione di aver passato anatomia al primo colpo». 

			«Ma certo tesoro, te lo meriti!».

			E allargò un sorriso che evitava la necessità di una replica.

			Marco a pranzo sembrò distratto, ogni tanto aveva uno sguardo vuoto. Non era più il ragazzo spensierato al quale erano abituati, soprattutto in estate quando si godeva la vita all’aria aperta di mare sole e barca a vela. Tennis no. Almeno in quello non voleva essere pari pari il giovane standard di una famiglia borghese di alto bordo. È inquieto, pensò sua madre guardandolo senza farsi accorgere dal marito, se non lo conoscessi così bene direi che è innamorato. Era una madre indulgente ma anche una donna troppo intelligente per non sapere quale fosse la differenza.

			L’estate stava per terminare, l’aria di un agosto sfinito che sembrava già un settembre fiacco e indolente lo deprimeva. Marco si trovò a passeggiare in piena solitudine per le strade del Lido nelle prime ore del pomeriggio. Era inquieto, in casa non riusciva a star fermo, e girando per le stanze si sentiva rincorso, con discrezione, dalla curiosità della madre che voleva capire quale fosse la novità che lo innervosiva. Avendone uno solo di figlio purtroppo, si scusava col marito Giovanni, era naturale che tutte le attenzioni, ansie e cure fossero concentrate sul povero Marco. Lui la guardava rassegnato, tanto non cambiava nulla, sarebbe stato meglio avere anche una figlia femmina, ma non era venuta e ormai nemmeno una qualche adozione poteva mitigare la straripante maternità di sua moglie. Meno male che il ragazzo aveva carattere e che lui stava in campana, perché un maschio figlio unico succube della “mamma” era una sciagura che voleva evitare. Ne aveva già visti, in caso di vedovanze precoci, meglio prevenire. Però, per un’istintiva emulazione, corse anche lui dietro all’occhio scrutatore di sua moglie e finì per credere che lei avesse ragione: il figlio aveva un comportamento insolito. 

			«Marco, lo facciamo un giro in barca con la brezza di stasera?».

			«Direi di no, mi pare calma piatta» replicò svogliato.

			«Domani?».

			«Domani… domani? Forse ho da fare. Scusami, ci pensiamo, va bene?».

			Pensare a cosa?, si disse in cuor suo il sig. Giovanni, ormai completamente disinteressato al giornale che leggeva e anche di più irritato del fatto in sé, che gli sembrava irrilevante. La moglie, che aveva assistito zitta zitta, per veder dove andava a parare il tentativo del marito, lo guardò complice e fece il cenno di lasciar correre. Intanto Marco, ignaro di essere osservato, cambiando improvvisamente direzione prese la porta di casa, lasciandoli a bocca aperta. Alle due del pomeriggio in agosto! chi, o che cosa mai andava a cercare, l’inquieto figliolo!

			Il ragazzo lo sapeva benissimo, andava in cerca di Alma. Nel senso letterale, usciva col proposito di vagare per le strade nel caso che… Come fosse probabile che a quell’ora una ragazza per bene andasse sola per una stazione balneare, magari a scontrarsi casualmente con emeriti bellimbusti di sesso opposto, perché giusto quelli potevano bighellonare a quell’ora. Marco si rendeva conto che era stupido farlo, ma non si frenò, e appena lo vide come la salvezza insperata, salì sul vaporetto per Chioggia. A bordo, pensando a Pellestrina, si chiese quale scusa avrebbe mai armato per giustificare il suo arrivo sull’isola. Un viaggio a vuoto, ecco quel che sarebbe stato, la cosa più inutile che potesse fare e cominciò a vergognarsene. Ritornò sui suoi passi, appena vide il vapore che veniva all’incontrario per il Lido. Accidenti, imprecò appena si avviò verso la loro bella villa, apprezzando l’idea che, entrandovi, il fresco del boschetto lo avrebbe ristorato anche mentalmente, che mi salta in mente? Il giorno dopo comunicò con tono fermo che sarebbe rientrato a Padova. I genitori allibiti risposero con un sorriso ebete, pronti a sfogarsi fra loro.

			«Non è che sta male, vero?» esordì la contessa.

			«Macché, vedi bene che non è affatto patito. Stramberie di adolescente».  

			«Adolescente, Giovanni? Ha 19 anni! Buon dio a quell’età in campagna i maschi più in gamba mettono su famiglia». 

			Giovanni rimase senza parole, ma si era già annoiato, in fondo stavano dando troppa importanza alla cosa. Era ora che lo considerassero adulto nel pieno delle sue facoltà e completamente libero di fare quel che più gradiva. Erano in vacanza, quindi perché no. Elena Grimani abbassò la testa sul ricamo fingendo una calma sospetta, e dopo dieci minuti lo gettò con malgarbo sul divano, per allontanarsi impettita. 

			Marco però confidava poco nelle arti del destino, che ti prepara guai senza avvisarti, ma che ti risolve un caso che ti è caro, quando meno te lo aspetti. Stessa cosa anche per Alma sebbene per motivi diversi. Grazie al caldo, quel pomeriggio si era appisolata troppo a lungo e, svegliatasi di soprassalto, ricordò la promessa fatta alla madrina di accompagnarla in Centro Storico. Finalmente qualcosa di nuovo, andare a negozi con Fiammetta lo sognava da tempo. Nemmeno lei immaginava le belle sorprese che l’aspettavano. La madrina voleva regalarle una camicetta da signorina, degna di questo nome. Affidata per lo più alla tasca e femminilità di Memo, che guardaroba poteva avere la sua amata figlioccia, ammesso che uno splendore come lei ne avesse bisogno? Sarebbe stata una giornata memorabile, pregustò Alma quando Fiammetta l’aveva invitata, e lo fu davvero. 

			Presero il vaporetto del pomeriggio, passava da Pellestrina più o meno alle tre, a seconda se tutto filava liscio o se c’erano intoppi di varia natura. Tra i quali non mancavano mai un litigio spettacolare per un clandestino senza biglietto, o un gruppo funerale mesto e lento come abbisogna in quelle circostanze. Il viso di Alma quando salì era degno di un bambino davanti all’agognato regalo di Natale, Fiammetta vi vedeva la genuinità delle gioie infantili, nonostante una intelligenza viva e un padre severo quanto basta per farti crescere autonoma ma cosciente di avere una casa sulle spalle. La madrina era incantata e commossa ogni volta che aveva modo di vedere come teneva in ordine e pulite quelle due modestissime stanze. Era evidente lo sforzo di attenuare lo squallore con dei fiori, dei centrini ricamati o anche un quadretto, rimediati da Bartolo durante traslochi di famiglie benestanti o abbandonati da qualche matrona ansiosa di rinnovare gli ambienti. Zia Ida l’avrebbe classificata come una donnina per bene, giusto quello che Alma cresciuta avrebbe aborrito di essere. 

			Si era appoggiata al corrimano per osservare meglio la città che si avvicinava. Mentre il vento le scompigliava la folta chioma ramata e lo sguardo, pieno di gratitudine verso il mondo per quelle ore di felicità, era sognante e più verde che mai, la porta si aprì e dal boccaporto emerse Marco, in cerca d’aria in tutti i sensi. La visione di quella improbabile sirena, suo malgrado atteggiata come fosse sulla polena di una nave, colpì il giovane molto peggio del primo incontro da Caterina. Passarono alcuni secondi di immobilità, anche perché tutto avrebbe pensato tranne ritrovarla proprio quel giorno, che si sentiva sconfitto e indulgeva a leccarsi le ferite del cuore. Poi si riebbe e tirando fuori una voce quasi roca da una profondità che ignorava: 

			«Voi qui?». Come se le due donne non fossero presenti o avessero il dovere di essere altrove.

			«Carissimo Marco» gli venne in aiuto Fiammetta.

			«Che bella coincidenza, perché non vi unite a noi per un breve giro in città, sempre se potete...» aggiunse con tono più basso e serio. L’imbarazzo di Alma andò alle stelle e il ragazzo lo percepì come la prima volta, ma la levatrice non era Caterina e lui sapeva come rimediare.
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