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Estasi di santa Gemma, Primo Conti
pala dell'altare maggiore, Santuario Santa Gemma, Lucca.













Presentazione


La singolare figura di Gemma Galgani ha suscitato vivo interesse già subito dopo la sua morte, avvenuta l'11 aprile del 1903 (era il Sabato Santo).


L'originalità della sua vita spirituale, i singolari doni mistici di cui Dio l'ha gratificata, la sua eccezionale vocazione di laica passionista, realizzata tra le mura della sua città, Lucca – la città del Volto Santo – ancora oggi interessano tante persone che sono più sensibili alla vita dello Spirito e alle meraviglie che opera nei suoi santi.


La personalità di questa mistica stimmatizzata toscana, così come emerge dai suoi scritti, non è stata ancora molto studiata; lei che ha saputo piegare la sua penna a insoliti ardimenti di concetto e di stile, pur scrivendo spesso, come diceva «di furia» e senza nessun pentimento né correzione, utilizzando la parlata lucchese.


Solo chi li legge, anzi, solo chi vi ritorna, non una, ma più volte di seguito, potrà rendersi conto degli ardimenti del suo stile, sempre asciutto e vigoroso, sulla scia dell'altra grande mistica, sua conterranea, Caterina da Siena. Stile che profuma di esperienze celestiali. In particolare l'Autobiografia (o Confessione generale, come la intitolò ella stessa), indirizzata al passionista padre Germano Ruoppolo (✝1909), che la sostenne nel suo arduo cammino negli ultimi tre anni di vita. Lei stessa attribuisce spesso alla dettatura e ai richiami dell'angelo custode dello stesso padre Germano date e fatti – molto spesso dolorosi – ma ormai trascorsi.


Il racconto ha la drammaticità e la forza di stile che non temono confronti con i classici dell'introspezione di cui è piena l'agiografia della Chiesa cattolica.


Il rapporto di Gemma con le figure soprannaturali ha una varia lettura, che il lettore accorto non potrà non cogliere. Innanzitutto Gemma è figlia del suo tempo, come lessico e psicologia: è in tutto e per tutto una ragazza della media borghesia di fine Ottocento, nata e cresciuta in una città di provincia. Poi ha delle “fragilità spirituali” che sia i suoi direttori spirituali, monsignor Giovanni Volpi (✝1931) e soprattutto padre Germano Ruoppolo, che gli interlocutori spirituali, volevano correggesse con serietà e impegno. Ma tutto questo a un livello altissimo di mistica, dove anche un semplice alito può offuscare il più terso cristallo, e qualche granello di polvere, in controluce, può far sembrare un luogo pieno di polvere.


In questo volume è Gemma stessa che ci parla, con le sue stesse parole, e ci racconta la sua straordinaria avventura di sposa di sangue e di fuoco di un Re crocifisso.










Introduzione


Non sapevo niente – nessuno lo sapeva...


Giovanni Joergensen (1866-1956), poeta e scrittore danese, dopo la sua conversione al cattolicesimo, nel 1894 visitò prima Assisi e poi Lucca1.


Egli progettò a lungo di scrivere una biografia di Gemma Galgani. A questo scopo raccolse del materiale, meditò a lungo sui Colloqui estatici e sugli altri scritti della giovane mistica. Attinse anche ai suoi ricordi lucchesi e toscani.


I suoi primi ricordi di Gemma sono legati, appunto, al luglio del 1894.


Gemma aveva appena sedici anni. Era una delle tante fanciulle in fiore che vivevano nel “picciol cerchio” lucchese. La sua famiglia era stata già segnata da un acerbo lutto: la morte di mamma Aurelia che risaliva al 1886, ma che aveva lasciato un vuoto incolmabile in famiglia e specialmente in Gemma. Il secondo lutto sarebbe accaduto l'11 settembre di quell'anno, con la scomparsa del fratello Gino, seminarista, poco più grande di Gemma: aveva infatti appena diciotto anni.


La ragazza frequentava con buon profitto le scuole delle Suore Zitine, fondate qualche decennio prima dalla beata Elena Guerra. Nel periodo degli studi, sia dalle suore che poi nelle Scuole Notturne, ella conseguì vari premi, tra cui il diploma e la medaglia d'oro per la diligenza nello studio del catechismo. In quel triste 1894, dunque, dopo la morte di Gino, la giovane ebbe un tracollo psicologico. Il cocente dolore per la morte del fratello, al quale era legata non solo per vincoli di sangue ma anche per una profonda affinità religiosa, sembrava non placarsi neppure con lo scorrere del tempo che lenisce tante ferite. Esso si ripercosse talmente a lungo sulla sua sensibilità da consigliare papà Enrico a farle sospendere gli studi formali e regolari per potersi riprendere completamente.


Il padre, angosciato, la portava spesso a fare lunghe passeggiate sui viali che sovrastano le mura cinquecentesche, rimaste intatte, e all'epoca, come ancora oggi, frequentati da tanta gente per un rilassante percorso alberato. Da questi viali si gode la visuale del mare dei tetti, delle torri, dei campanili, delle emergenti sommità delle bianche chiese della città.


Lo sguardo può spaziare a tutto campo dalla cinta dei Monti Pisani fino alle Alpi Apuane, passando per le Pizzorne e le scoscese colline di Brancoli. Si intuisce il verde splendore della Val Freddana e, seguendo il tortuoso percorso della sarzanese, si indovina il mare di Camaiore.


Il poeta danese così ricorda quel breve soggiorno estivo a Lucca:


«Di tutto ciò ero ignaro quel giorno, sugli antichi bastioni di Lucca: ero appena ventisettenne (...) e soprattutto ignoravo che in quella stessa città di Lucca, forse a meno di cento passi dalle mura dove sedevo, viveva una fanciulla, il cui nome, appena quarant'anni dopo, sarebbe stato iscritto nell'albo dei beati.


A Lucca, nel 1894, avrei potuto quasi quasi toccare il soprannaturale colle mani. Ma le mie mani non erano degne.


Avrei potuto averla incontrata per la strada, avrei potuto averla vista pregare davanti al Volto Santo, o mentre aspettava il suo turno al confessionale, in duomo. Ma non sapevo niente – nessuno lo sapeva»2.


Difficilmente Joergensen avrebbe potuto distinguere Gemma dalle tante altre ragazze che attraversavano le strade di Lucca, passeggiavano lungo i viali alberati, sostavano nelle ampie piazze o nelle corti, oppure si attardavano nella penombra delle tante chiese. Non soltanto lui, ma la stragrande maggioranza dei suoi concittadini, finché ella visse, ignorò le meraviglie della grazia che impreziosivano quella fanciulla dallo sguardo profondo3.


Vari biografi di Gemma hanno sottolineato, fin dal titolo delle loro opere, qualche sua caratteristica.


Padre Germano Ruoppolo scrive di Gemma presentandola come “vergine lucchese”4.


Enrico Zoffoli preferì presentarla come “la povera Gemma”5.


Giuliano Agresti, nel 1978, centenario della nascita della Santa, presentò un suo profilo teologico-introspettivo con il suggestivo titolo Ritratto della espropriata6, suddividendo i capitoli in tre grandi sezioni: la povera, la crocifissa, la sposa.


Gemma Galgani, testimone del soprannaturale è invece il titolo scelto da Cornelio Fabro per il suo profondo studio filosofico-teologico su Gemma7.


La follia della croce, vissuta in modo mistico da Gemma è il titolo scelto da J. F. Villepelée8 che ripercorre con una accurata analisi dei testi tutto l'itinerario spirituale della Santa.


Preferiamo presentare Gemma, in questa introduzione alla lettura dei suoi scritti autobiografici, con lo schema adottato anche da Joergensen9. Esso ci aiuta a leggere con maggiore attenzione le pagine che seguiranno.


L'orfana


Gemma è rimasta orfana della mamma ad appena sette anni. Questa esperienza dolorosa e traumatica coincide anche con la prima esperienza del soprannaturale.


Mentre riceve la Cresima nella chiesa di San Michele in Foro, il martedì dopo Pentecoste, era il 26 maggio del 1885, sente una voce interiore che le sussurra: «Me la vuoi dare a me la mamma?». Gliel’ avrebbe data, risponde la bimba, se avesse portato via anche lei. La voce insiste: «Me la dai volentieri?». Ed ella ricorda: «Fui costretta a rispondere di sì».


La prima infanzia, la coltivazione del senso religioso, le prime pratiche di pietà e di devozione sono state segnate dalla malattia e dalla morte prematura della mamma Aurelia. Gemma è attaccatissima alla mamma e Aurelia a lei, la sua “maggiorina”, la prima figlia femmina, che aveva chiesto al Signore come dono di maternità. L'una e l'altra avrebbero goduto ben poco del loro reciproco affetto che era profondamente intriso di preghiera e di spirito di fede. Questo lutto segnerà per sempre la psicologia e il volto di Gemma. Sarà come un imprinting che contraddistinguerà anche il suo modo di vivere il soprannaturale.


Anche la perdita del fratello Gino incide profondamente in questa privazione degli affetti più cari e profondi. A fatica la giovinetta ne uscirà e solo per l'intervento dell'angelo custode, che l'esorta a non perdersi nelle quisquilie mondane. L'angelo prende il posto di Gino: più tardi sarebbe stato affiancato dal passionista san Gabriele dell'Addolorata che l'avrebbe chiamata, più volte e con indicibile affetto: «Sorella mia!».


L'esperienza del lutto dei genitori raggiunge il suo culmine con la scomparsa altrettanto prematura di papà Enrico, l'11 novembre del 1897. Egli lascia la famiglia nella totale indigenza. L'appartamento e la farmacia vengono sequestrati e i Galgani gettati letteralmente sul lastrico.


Gemma, diciannovenne, si fa forza. Sostiene e conforta i fratellini, le sorelline e le povere zie. Non può però non versare tutte le sue lacrime più amare.


Joergensen scrive: «Gemma orfana – e ha bisogno d'un babbo -padre Germano – d'un fratello – san Gabriele – d'una mamma – la zia e anche la Madonna. Aveva trovato la mamma – zia Cecilia e quel che le importava di più, aveva ritrovato il babbo. Non era più orfana. Incipit vita nova»10.


La vergine


Insieme all'esperienza del lutto per la scomparsa dei suoi cari, la ragazza prova anche abbastanza precocemente la morsa del dolore fisico. Nel 1896 sopporta, senza anestesia, una dolorosa operazione al piede per una carie ossea, preludio della malattia mortale che l'avrebbe attanagliata per più di un anno, tra il 1898 e il 1899. In coincidenza con questa lunga malattia, Gemma chiede e ottiene dal suo confessore, monsignor Giovanni Volpi, di poter emettere il voto di castità. In seguito, questo voto sarebbe diventato il fermo proposito di vivere in perpetua verginità, perché si sentiva «tutta e solo di Gesù». Al voto di verginità avrebbe aggiunto anche gli altri voti monastici di povertà e di obbedienza, dietro suggerimento e con il consenso di padre Gaetano Guidi, il primo passionista con cui si confidò nel luglio del 1899.


La sua limpida vita, la sua profonda delicatezza di coscienza, la sua “ingenuità”, il pudore, la riservatezza, insieme allo splendore del volto, rivelano questa totale donazione al Signore. L'orrore al peccato, il timore di averlo offeso con un neppure accennato acconsentimento ai furiosi assalti di “Chiappino” (il nomignolo dispregiativo affibbiato al diavolo), che contro la sua castità moltiplicava e reiterava fino allo sfinimento le sue suggestioni, furono per Gemma un motivo non secondario di esercizio della bella virtù e di prove indicibili, fino all'ultimo della sua vita. Una frase che troviamo nella lettera scritta a padre Germano, il 20 luglio del 1902, sintetizza questa sua percezione: «Tremo e divengo rossa rossa, se penso che così impura, vado a ricevere Gesù che è purità per essenza. È per questo certamente che accanto al fuoco di Gesù son sempre più fredda»11. È viva in Gemma la consapevolezza che non ha nulla da offrire al Signore, eccetto la sua verginità.


La sposa


Per Joergensen Gemma sembra una donna che non ama la vita, che le è di noia e pena, sulla scia o come eco, suppone il poeta danese, del pensiero di Giacomo Leopardi. «Il sole, la luna, le stelle, gli alberi, il canto degli uccelli, le linee azzurre delle lontane Alpi Apuane per essa non esistono. Esiste una sola cosa – Dio – il gelosissimo sposo – sposo di sangue e di fuoco»12.


«Sposo di sangue e fuoco»: bellissima definizione di questa caratteristica di Gemma. Le nozze con l'Agnello immolato si tingono in Gemma della porpora delle stimmate: «La grazia grandissima» che le venne fatta nella notte dell'8 giugno del 1899. Stimmate che segnarono per sempre la sua partecipazione alla passione di Gesù anche in forma cruenta, sia visibile che in forme meno appariscenti. Questa partecipazione nuziale ai dolori di Gesù, però, è vissuta e sempre più approfondita per il fuoco dello Spirito che opera efficacemente in lei la partecipazione alle sofferenze del Signore e alla sua risurrezione. Le stimmate di Gemma sono stimmate gloriose e dolorose, segno visibile dell'Agnello vivo e immolato alle cui nozze apocalittiche la sposa è sempre pronta (Cfr. Ap 19,7; 22,17-20). Egli «sacrificato sulla croce, più non muore, e con i segni della passione, vive immortale»13, riproduce in Gemma gli stessi segni pasquali di vita e di resurrezione, segni di dolore e di amore, di sangue e di fuoco, appunto.


La mistica


Gemma viene riconosciuta come “mistica”. Una persona, cioè, per la quale il soprannaturale era diventato familiare e quasi connaturato, tanto da riuscirle impossibile pensare ad altro che a Gesù, a Dio. Quando padre Germano Ruoppolo provò a darle l'ordine di “distrarsi”, di non vivere in quel raccoglimento per lei divenuto abituale, dovette arrendersi all'evidenza che quella ragazza non poteva non pensare ad altro in modo duraturo e spontaneo. Per usare una espressione coniata dalla spiritualità cristiana “pativa il divino”.


Il mistico cristiano – scrive Giovanni Moioli – deve essere cristiano e la sua esperienza mistica deve essere omogenea con i valori cristiani, perché essa pure – ove si determini – possa essere riconosciuta come cristiana14. In Gemma è inequivocabile la sua impronta mistica cristiana, anzi passiocentrica, legata alla persona umana e divina di Gesù, il Figlio di Dio nato dalla Vergine Maria.


La sua mistica corrisponde in pieno a quelle indicazioni che rendono il termine non equivoco, come purtroppo molto spesso succede, in un tempo di sincretismo e ambiguità quale il nostro. Gemma è radicalmente riferita alla storia della salvezza, all'opera della Salvezza, operata da Gesù Cristo e di cui le Scritture sono il riferimento ispirato da Dio stesso senza possibilità di equivoci. Ella ha il senso dell'Alleanza gratuitamente donata e di cui si sente immeritatamente partecipe. Mai per un istante si stacca da Gemma la coscienza del peccato, suo e degli altri, per il quale si sente recettiva solo di misericordia e di compassione. Si sente amata dal “babbo di Gesù”, come confidenzialmente chiama il Padre di nostro Signore Gesù Cristo, che per primo ama e ha l'iniziativa, e che ogni dono e possibilità di comunione con sé ha dato in Gesù Cristo. E ancora, Gemma ha il senso dell'importanza relativa – per quanto reale – dell'esperienza che ella vive: «La fede mi basta, o Gesù», dice spesso, «vivo bene colla fede». E padre Germano asserisce: «L'ardore della fede, che ammirai in questa figliola, fu sempre la cosa che maggiormente mi colpì. Fede semplice, fede illuminata, fede sincera, pareva che di fede fosse tutta impastata. Ella viveva come in un'atmosfera celeste. Dappertutto vedeva Dio, né altro si curava di vedere. Tutti i dogmi della nostra santa religione erano per lei come un'evidenza, ed essa li credeva senza aver bisogno d'attuarvisi con atti di fede, perché le erano, direi quasi, connaturali»15. Gemma sa molto bene che l'esperienza mistica, per quanto gratificante, non è la cosa essenziale e non è necessariamente il dono più alto, perché “il dono perfetto” è la carità (Cfr. 1Cor 13). Il suo cammino mistico, le tante e sconvolgenti esperienze del soprannaturale che hanno intriso la sua vita, specialmente dalla ricezione del dono delle stimmate in poi, sono contrassegnate dall'ineffabilità di una comunione sperimentata con un Realissimo che non è indeterminato, perché è quegli stesso che si è mediato nell'economia della carne di Cristo e di ciò che da essa deriva. Oggettività cristiana e Realtà misticamente sperimentata non sono due cose distinte, ma l'una si dà nell'altra16. Ogni volta che, uscita dai sensi, entrava in estasi, ed era fatto quotidiano, anzi più volte quotidianamente ripetuto, era per lei come se fosse stata la prima volta. Era sempre presente, in lei, il senso del limite e lo stupore per una condiscendenza di cui si sentiva del tutto immeritevole.


La povera Gemma


Nel leggere la biografia di santa Gemma Galgani si resta profondamente colpiti dalla serie di disgrazie che colpiscono lei e la sua famiglia, tanto da farle esclamare, verso la fine del 1902: «Piovono disgrazie a furia». Oltre ai numerosi lutti familiari, i Galgani restano del tutto privi del necessario per vivere, tanto che, subito dopo la morte di papà Enrico, vengono soccorsi dai parenti e dalla carità dei buoni. Dal 1900 Gemma viene ospitata in casa Giannini e la sua famiglia lentamente si estingue, i pochissimi superstiti si disperdono. Niente di più naturale, quindi, che Gemma sentisse acutamente il peso della povertà, dopo gli agi di una casa decorosa se non benestante. Quello che sembrava per lei una dolorosa necessità, di cui vergognarsi e da sentire come una censura sociale intollerabile, divenne invece una scelta, libera e consapevole.


Non a caso, in quasi tutte le sue lettere si firma “la povera Gemma”.


La sua non fu una povertà subita dalle sfortunate contingenze familiari o dalla crudele normativa dell'epoca, per la quale gli insolventi venivano inesorabilmente spinti sul lastrico, senza nessun riguardo o attenuante per persone e situazioni di emergenza. Gemma scelse liberamente la dura scuola della povertà, anche quando un qualche spiraglio sembrava dischiudersi almeno per lei, se non per tutta la famiglia. Alla sorellina Giulia, che sarebbe morta qualche mese prima di lei, Gemma faceva coraggio: non doveva più rimpiangere il passato, doveva solo confidare in Dio.


La sua povertà si espresse anche nell'abito. Sempre nero, di stoffa molto ordinaria, una mantellina monacale e un modesto se non ridicolo cappellino. Sembrava, vedendola girare così per Lucca, più una monachella di non si sa quale ordine, che la figlia di un già facoltoso farmacista e ospite fissa di una delle più conosciute famiglie lucchesi, i Giannini. Alle sollecitudini della zia Carolina di Camaiore, che ogni tanto le inviava un po’ di biancheria, Gemma, ringraziandola, se ne tratteneva solo il minimo indispensabile. Alla fine si disfece del corredo che aveva preparato per l'eventuale ingresso in un monastero a favore di qualche ragazza più fortunata di lei che avrebbe potuto utilizzarlo per realizzare la sua vocazione, cosa che a lei restò inesorabilmente preclusa.


A questa povertà esteriore corrispondeva un atteggiamento di profonda povertà interiore, della povertà anticipo del regno dei cieli che sintetizza tutte le altre beatitudini (Cfr. Lc 6,20). La sua è stata la povertà come assimilazione allo spogliamento della croce.


Alla fine della sua vita fece sacrificio a Gesù di tutto e di tutti, pronta e libera di rispondere alla voce dello Sposo di sangue e di fuoco, senza nessun impedimento e rimpianto.


È tempo, finalmente, di dare la parola a Gemma stessa, perché ci parli di sé e della sua sconvolgente e appassionante avventura di sposa di sangue e di fuoco dell'Amore appassionato.


Gemma parla di se stessa soprattutto nell’ Autobiografia e nel Diario; insieme al suo ricco Epistolario e ai Colloqui Estatici formano un insieme unico per poterla conoscere bene e rimanere stupefatti delle meraviglie che la grazia ha operato in lei.


La sua non è un'autobiografia compiaciuta e conclusiva di una vita ricca di avvenimenti e di colpi di scena, come sono tante autobiografie, nelle quali gli autori mettono soprattutto in evidenza le proprie benemerenze, tacendo o minimizzando le mancanze e le pecche, forzando i fatti a loro favore.


Sia l’ Autobiografia che il Diario furono redatti per ordine di coloro che la seguiranno spiritualmente; di padre Germano, la prima; dietro suggerimento del suo confessore, monsignor Giovanni Volpi, il secondo.


L'Autobiografia, che Gemma stessa chiamò Confessione generale, va dai primi ricordi d'infanzia (sui 7 anni), quindi dal 1885 circa, fino ai primissimi mesi del 1900, dopo che Gemma aveva conosciuto di persona padre Germano, che giunse a Lucca nel settembre di quell'anno. Fu composta in circa tre mesi, dalla fine di febbraio alla seconda metà del 1901.


Il Diario, invece, fu redatto da Gemma tra il 19 luglio e il 3 settembre del 1900. Fu interrotto da Germano stesso, nel timore che, descrivendo i fatti soprannaturali da cui era come inondata, la ragazza potesse avere qualche autocompiacimento e un atteggiamento riflesso di vanagloria per la percezione della sua singolarità. Germano stesso, però, si pentì di averle dato quell'ordine. Per non perdere le meraviglie che la grazia andava intessendo su quella benedetta figliola, le ordinò, quindi, di scrivere tutto quello che ricordava della sua vita, quasi come una “confessione generale”, al termine della quale avrebbe dovuto solo chiedere perdono al Signore delle tante colpe commesse.


Solo a questa condizione Gemma si mise all'opera, anche se con molta ripugnanza e con qualche interruzione e titubanza. L'angelo custode, suo e di padre Germano, l'avrebbero aiutata a ricordare i fatti e le persone di poco più di venti anni di vita. Terminata la composizione, il grosso quaderno era pronto per essere spedito a padre Germano. “Chiappino”, però, si intromise e lo fece sparire dal canterano dove era stato chiuso a chiave da zia Cecilia. Dopo preghiere ed esorcismi ritornò nello stesso posto dove era stato messo, ma tutto annerito nelle pagine e ai bordi quasi bruciacchiato. Era il triste sigillo del demonio che aveva dichiarato guerra senza quartiere a Gemma e «al babbo suo». Il testo, comunque, rimase perfettamente leggibile17.


Presentiamo, poi, in questa raccolta antologica, molte lettere del suo Epistolario, tratte dal carteggio che Gemma ebbe con padre Germano Ruoppolo, il passionista indicatole da Gesù come sua guida nell'ultimo scorcio della sua esistenza, o indirizzate a monsignor Volpi, il suo confessore ordinario. Nel carteggio di Gemma si notano le stesse caratteristiche dell'Autobiografia e del Diario, ossia una grande schiettezza nel riferire i propri stati d'animo del momento e una grande chiarezza espositiva, che spesso rasenta il colloquio familiare e confidenziale, nel più stretto parlato lucchese.


Non sono qui pubblicati, ma una delle peculiarità più specifiche degli scritti galganiani è rappresentata dai suoi Colloqui Estatici. Da quando fu ospitata in casa Giannini, ossia dai primi di settembre del 1899, fino al gennaio del 1903, ci fu chi si diede premura di trascrivere – con la massima fedeltà possibile – quanto Gemma diceva, entrata in estasi, rispondendo e dialogando con Gesù, la Madonna, san Gabriele dell'Addolorata, l'angelo custode e altri interlocutori celesti, tra i quali spicca san Paolo della Croce, il fondatore della Famiglia Passionista. A volte le sue parole, anzi le sue preghiere estatiche, erano rivolte come supplica al Signore perché fosse difesa o liberata dal demonio, chiamato con il dispregiativo, “Chiappino”, che la disturbava nella sua preghiera e nella sua inesausta sete di amore verso Gesù, con apparizioni ripugnanti, qualche volta terrificanti. È una documentazione eccezionale che si legge con profondo interesse. È la dimostrazione che Gemma è stata testimone privilegiata del soprannaturale.


Questi colloqui entrano a buon diritto tra gli scritti della Santa, anche se sono stati registrati da altre persone a sua insaputa. Infatti, quando il trascrittore, zia Cecilia, Eufemia o Annetta Giannini, si accorgevano che la Santa stava uscendo dall'estasi, per rientrare nel mondo abituale, con la massima discrezione si allontanavano dalla stanza dove il colloquio si era verificato18.


Gli Scritti vari furono composti per varie circostanze ma sono altrettanto preziosi quanto l'Epistolario e i Colloqui Estatici.


Infine, Gemma compose alcune preghiere. Sono pochissime: ma i Colloqui estatici non sono forse esempi mirabili della sua vita di orazione?


Un ultimo capitolo di riflessione sulla grandezza e il mistero di questa giovane santa stimmatizzata (Una ragazza nel suo labirinto) conclude questa antologia.


Alla fine del volume si possono trovare delle informazioni utili per visitare Lucca e i luoghi che ne mantengono viva la memoria: specialmente casa Giannini, la casa delle Stimmate e il Santuario dove sono custodite le sue venerate spoglie dalle monache passioniste.




[image: Foto. Urna dorata, che riproduce il corpo disteso di santa Gemma, contiene i resti della santa ed è collocata nel santuario di Lucca.]

Urna contenente i resti di santa Gemma, Santuario Santa Gemma, Lucca.
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Cronologia della vita di santa Gemma Galgani


12 marzo 1878: nasce, verso le 18, a Borgonuovo di Camigliano (LU), sulla Pesciatina. Il padre Enrico, farmacista, 36 anni, è nativo di Porcàri, figlio del dottor Carlo e Margherita Alderigo Orsini. Mamma Aurelia, della famiglia Landi, è nativa di San Gennaro (LU), ha 31 anni. Si erano sposati nel 1868 a San Gennaro (LU). I loro figli sono: Carlo (✝ 1875); Guido (✝ 1922); Ettore (✝ 1927); Gino (✝ 1894); Gemma (✝ 1903); Antonio (✝ 1902); Angela (✝ 1953); Giulia (✝ 1902).


13 marzo 1878: viene battezzata da don Pietro Quilici nella parrocchia di San Michele di Camigliano. È padrino lo zio capitano medico Maurizio Galgani (✝ 1890, Porcàri) che le impone il nome di Gemma, al quale vengono aggiunti quelli di Umberta e Pia.


Fine 1878-primi mesi 1879: la famiglia Galgani si trasferisce a Lucca in via de’ Borghi (attuale via Michele Rosi); nel corso degli anni trasloca in vari appartamenti della stessa via. Successivamente cambia casa in via degli Angeli, n. 5 (fine 1886-inizi '87, fino al 1894).


1880: Gemma frequenta l'asilo delle sorelle Ersilia ed Elena Vallini in piazza San Francesco a Lucca, insieme ai fratellini. Lunga malattia (tbc) della mamma.


26 maggio 1885: riceve la Cresima nella chiesa di San Michele in Foro a Lucca, con altri sei bambini, da monsignor Nicola Ghilardi, arcivescovo di Lucca (✝ 1904). Prima locuzione interiore: le viene chiesto il sacrificio della mamma “volentieri”.


17 settembre 1886: muore mamma Aurelia. Gemma è da qualche mese dagli zii materni a San Gennaro (LU). Ritorno in famiglia per Natale (forse in via degli Angeli, n. 5). Vengono a stare con il fratello Enrico le sorelle Elena (✝ 1902) ed Elisa (✝ 1926).


19 giugno 1887, III domenica dopo Pentecoste: Prima Comunione nella parrocchia di San Frediano (cappella di Santa Zita). È preparata dalle Suore Oblate dello Spirito Santo (Zitine) di piazza Sant'Agostino, con 10 giorni di ritiro. È profondamente colpita dal racconto della passione del Signore fattole da suor Camilla Vagliensi. Suo confessore è monsignor Giovanni Volpi (dal 1897 vescovo ausiliare di Lucca; ✝ Roma, 1931). Resta per altri cinque giorni in ritiro dalle Zitine.


1889-1893: frequenta le scuole delle Zitine. Tra le insegnanti vi è anche la fondatrice, la beata Elena Guerra (✝ 1914). Interrotti gli studi formali, anche per motivi di salute, frequenta le Scuole Notturne della Dottrina Cristiana, vi primeggia conseguendo vari premi, tra cui il diploma e la medaglia d'oro.


1894: muore Gino, il fratello seminarista, ad appena 18 anni. Gemma ne soffre acutamente. Con Gino ella aveva una profonda affinità spirituale.


Dal 1895 al 1897 la famiglia si trasferisce in via San Giorgio, n. 10, parrocchia di San Frediano.


Maggio 1896: sopporta, senza anestesia, una dolorosa operazione al piede per una carie ossea. Collabora nell'asilo tenuto dalle sorelle Baccheretti, tra piazza Scalpellini e corte Compagni. Il giorno di Natale, con il permesso del confessore, emette il voto di castità.


11 novembre 1897: muore papà Enrico, per un tumore alla gola, a 57 anni. Oberato di debiti, lascia la famiglia in totale indigenza. Per aiutare in qualche modo la famiglia, Gemma lavora nella scuola di taglio e cucito delle signorine Sbaraglia, in via Nuova. I Galgani abitano ancora in via San Giorgio, n. 10 (I piano), proprietà Sardini. Ettore parte per il Brasile in cerca di fortuna. Dopo la morte di Enrico, l'appartamento e la farmacia, con tutti i mobili pignorati, vengono posti sotto sequestro. I Galgani sono sul lastrico.


12 novembre 1897: Gemma viene accolta a Camaiore dalla zia paterna, Carolina, sposata Lencioni. Dà una mano in casa e nel negozio di mercerie degli zii. La famiglia Galgani trasloca in via Streghi, n. 6.


1898-1899: la giovane rifiuta una seria proposta di matrimonio, dopo aver respinto un altro pretendente, per essere «tutta di Gesù». Da Camaiore (verso febbraio-marzo?), torna a Lucca, nonostante i gravi disagi economici e l'inizio di una grave malattia renale. La famiglia si trasferisce in via del Biscione, n. 13 (oggi via Santa Gemma Galgani). L'8 dicembre emette il voto di verginità.


Primi mesi del 1899: aggravamento delle malattie (ascesso lombare, tabe spinale, otite, tumore al cervello, paralisi arti inferiori). Guarisce miracolosamente per intercessione di santa Margherita Maria Alacoque (3 marzo, 1° venerdì del mese). In precedenza riceve varie apparizioni e locuzioni del giovane passionista san Gabriele dell'Addolorata, che la chiama «sorella mia» e del quale ha letto la biografia scritta dal padre Germano Ruoppolo.


Aprile 1899: contemplando il Crocifisso, vuole «patire qualcosa per Lui, vedendo che aveva patito tanto per me». Nel maggio del '99 resta per venti giorni nel Monastero delle Visitandine in via Elisa, ma non viene accolta. Vari tentativi, restati infruttuosi, per entrare in altri monasteri di clausura. Incontra sempre dubbi, perplessità e ripulse.


8 giugno 1899: ottava del Corpus Domini e vigilia della festa del Sacro Cuore di Gesù: riceve «la grazia grandissima» delle stimmate, in via del Biscione. L'arcano fenomeno non è permanente, ma si ripete il giovedì dalle ore 20 fino alle 15 del venerdì. Durerà per circa due anni. Gemma ha 21 anni e 3 mesi.


Luglio 1899: Gemma conosce per la prima volta i missionari passionisti al termine della missione parrocchiale predicata nel duomo di San Martino in preparazione al giubileo del 1900. Desidera diventare religiosa passionista. Dopo la missione incontra due dei missionari passionisti (padre Ignazio Vacchi e padre Gaetano Guidi), che frequentavano la casa del cavalier farmacista Matteo Giannini, loro amorevole benefattore. Padre Gaetano le permette di emettere i voti privati di castità, povertà e obbedienza fino all'8 settembre. Inizia a frequentare Cecilia Giannini in via del Seminario, n. 6.


Venerdì 8 settembre 1899: visita di monsignor Volpi con il dottor Pietro Pfanner in casa Giannini, mentre Gemma è in estasi dolorosa. Parere negativo del medico.


Settembre 1900: Gemma è accolta in modo stabile, come una figlia, dalla famiglia Giannini. Si stabilisce un santo sodalizio tra Gemma, zia Cecilia, sorella di Matteo, Eufemia e Annetta, figlie dello stesso, e con i Passionisti che sono spesso ospitati in casa.


Giovedì 6 settembre 1900: conosce di persona padre Germano Ruoppolo, che vive tra Roma e Tarquinia, in casa Giannini. Con lo stesso aveva già aperto un fitto carteggio dal 29 gennaio 1900 (151 lettere). E lo aveva visto in visione. Cecilia, Eufemia e Annetta trascrivono molti colloqui estatici di Gemma (141 colloqui, dal 5 settembre 1899 al 12 gennaio 1903).


Febbraio-maggio 1901: per ordine di padre Germano, Gemma scrive l’ Autobiografia (17 febbraio-15 maggio), dopo che aveva interrotto il Diario che le era stato richiesto da monsignor Volpi (19 luglio-3 settembre 1900). Le estasi, i colloqui estatici e i fenomeni cristopatici, come le stimmate, si susseguono con frequenza impressionante. Il giudizio su questi ultimi non è unanime. Forti dubbi sono manifestati specialmente da monsignor Giovanni Volpi e dal suo entourage (don B. Farnocchia). Anche padre Gaetano Guidi nutre qualche perplessità, di cui non fa mistero anche con le monache passioniste di Tarquinia. Il padre Ruoppolo e altri passionisti da lui consultati, però, sono convinti della veridicità degli stessi e della assoluta sincerità, equilibrio e rettitudine morale della giovane stimmatizzata.


Ottobre 1901: si offre vittima al Signore per una missione speciale di riparazione al Sacro Cuore di Gesù. Anche papa Leone XIII doveva esserne interessato perché richiamasse tutta la Chiesa sull'urgenza della riparazione dei peccati e la conversione dei peccatori. Si adopera, sempre per questo scopo, alla fondazione di un monastero di claustrali passioniste a Lucca, ma i suoi appelli restano inascoltati. La fondazione del monastero sarà decisa soltanto qualche mese dopo la sua morte (2 ottobre 1903). Le prime monache arriveranno nel marzo del 1905.


Marzo 1902: non viene accettata neppure come ospite per qualche giorno nel Monastero di Tarquinia, insieme alle Giannini che vi facevano gli esercizi spirituali. Frequenta il Monastero delle Mantellate Servite (Suorine) di via San Nicolao. Si ammala in maggio, poi si riprende. Breve soggiorno a Viareggio con i Giannini in luglio. La sorella Giulia muore il 19 agosto a Cerreto di Borgo a Mozzano, in casa dei parenti paterni, a 18 anni; il fratello Tonino si spegne il 21 ottobre, a 22 anni, in via del Biscione. Era morta anche la zia Elena (6 gennaio). Si aggrava di nuovo il 21 ottobre. Zia Elisa, rimasta sola, trasloca in via della Rosa, n. 29, II piano (fine ottobre/novembre). Gemma, ammalata, con i primi sintomi della tubercolosi, riceve la visita di padre Germano in casa Giannini.


24 gennaio 1903: per ordine dei medici, Gemma viene trasferita nel piccolo appartamento preso a pigione dalla zia (con l'aiuto dei Giannini).


Febbraio-aprile: Trascorre gli ultimi mesi di vita in mezzo a grandi sofferenze fisiche, psichiche e spirituali. È vessata oltre misura dal demonio. Vive la desolazione, la solitudine e l'abbandono della croce. Fino a circa quindici giorni prima della morte, scende nella vicina chiesa di Santa Maria della Rosa per confessarsi e partecipare all'Eucaristia. È assistita dalla zia Elisa, da Cecilia, Eufemia e dagli altri componenti della famiglia Giannini. Le suore Ministre degli infermi (Barbantini) assicurano spesso l'assistenza notturna.


Riceve una semplice visita dalla sorella Angela che vive come domestica presso la famiglia Bocchimpane in via del Biscione. Gemma l'esorta a vivere da buona cristiana.


11 aprile 1903: il Sabato Santo, alle ore 13:45, Gemma si spegne serenamente, circondata dalla famiglia Giannini e da due suore Barbantini. Sono presenti la zia Elisa e padre Giuseppe Angeli, parroco di Santa Maria Forisportam (Santa Maria Bianca). Il canonico don Stefano Antoni, don Roberto Andreuccetti (co-rettore della chiesa della Rosa), don Luigi Carnicelli (vice-curato di Santa Maria Bianca), le avevano amministrato i sacramenti degli infermi varie volte durante la Settimana Santa. Era stata visitata e benedetta anche da monsignor Giovanni Volpi, che si era trattenuto per qualche minuto con la malata. Padre Germano era stato impossibilitato a muoversi da Roma.


12 aprile 1903: giorno di Pasqua, trasporto e accompagno funebre da parte della Compagnia della Rosa, dopo la semplice benedizione della salma nella chiesa di Santa Maria Bianca. Sepoltura (verso le 19) nel cimitero comunale di Lucca (quartiere Sant'Anna), in una tomba privilegiata (a pagamento) “a cielo aperto”. Successivo trasferimento in una tomba con piccolo monumento ed epigrafe dettata da padre Germano.


24 aprile 1903: autopsia, presenti padre Germano, due medici, Matteo e Giuseppe Giannini, un infermiere e due suore Barbantini. Vengono trovate tre costole sollevate e il cuore schiacciato, con sangue ancora vivo.


1907: padre Germano pubblica la prima biografia di Gemma, che ha una diffusione clamorosa e inaspettata (23.000 copie in due anni). Si aprono i processi diocesani e apostolici in vista della beatificazione e della canonizzazione (Lucca, 3 ottobre 1907-3 dicembre 1910; Pisa, 20 gennaio-31 ottobre 1922).


1909: vengono pubblicate le Lettere di Gemma con padre Germano e monsignor Volpi, come pure le trascrizioni dei suoi Colloqui Estatici (8.000 copie nei primi anni). Traduzioni in molte lingue sia delle Lettere che della Biografia.


4-5 settembre 1923: trasferimento delle spoglie di Gemma nell'erigendo Monastero delle Passioniste fuori Porta Elisa, quartiere Arancio di Lucca, e ricognizione canonica.


14 maggio 1933: alla conclusione di un più che severo iter processuale finalmente Pio XI, Ratti, annovera Gemma nell'elenco dei beati.


Settembre 1935: posa della prima pietra del santuario-monastero che accoglie le spoglie della giovane stimmatizzata, fuori Porta Elisa di Lucca.


2 maggio 1940: Pio XII, Pacelli, inserisce Gemma nell'elenco dei santi e la dichiara «stella del suo pontificato». Menzione delle stimmate («per arcano fenomeno») nella bolla di canonizzazione.


11 aprile 1953 (50o della morte): conclusione dei lavori e consacrazione del santuario; benedizione dell'urna contenente i resti di Gemma, opera di Francesco Nagni.


Casa delle Stimmate in via Santa Gemma Galgani, già via del Biscione, e l'appartamento di via della Rosa, dove la Santa è morta, sono proprietà delle monache passioniste del Santuario di Santa Gemma fuori Porta Elisa, Lucca.


Casa natale di Borgo nuovo di Camigliano (Lucca) e casa Giannini di via del Seminario a Lucca sono proprietà delle Sorelle di Santa Gemma (Congregazione missionaria fondata da Eufemia-Gemma Giannini).




[image: Foto storica di santa Gemma. La giovane è vestita di nero, ha lo stemma passionista sul petto, le mani sono intrecciate in preghiera, i capelli raccolti e il suo bellissimo viso guarda verso l’alto.]

La numerazione di tutti gli scritti di santa Gemma Galgani, presenti in questo volume, corrisponde a quella dell'Opera Omnia.













Autobiografia


Al babbo mio che lo bruci subito


Babbo mio1,


stia a sentire: io avevo proprio nell'idea di fare la mia confessione generale dei peccati senza aggiungerci altro, ma l'angelo suo mi ha rimproverato, dicendomi che obbedisca e faccia come un compendio di tutto ciò che mi è accaduto nella vita, buono e cattivo.


Quanta fatica, babbo mio, a obbedire a questa cosa! Però, badi bene: lei lo legga e rilegga pure quanto vuole, ma nessuno altro fuori che Lei, e poi lo bruci subito. Ha capito?


L'angelo mi ha promesso di aiutarmi e farmi venire in mente ogni cosa; perché, glielo dico chiaro, ho anche pianto, perché questa cosa non la volevo fare: mi sgomentavo a farmi tornare in mente tutto, ma l'angelo mi ha assicurato di aiutarmi.


E poi penso anche, babbo mio: quando Lei avrà letto questo scritto e avrà sentito i peccati, s'arrabbierà e non vorrà essere più babbo mio; allora sì... Ma [lo] vorrà essere sempre, spero. Si prepari dunque a sentirne di ogni specie e peccati di ogni genere. E Lei, babbo mio, approva ciò che l'angelo mi ha detto, di parlare di tutta la vita? È un ordine suo, e poi ciò che mi dice l'angelo, mi accorgo che sono cose che il babbo mio l'ha già nella mente e nel cuore. Scrivendo tutto, bene e male, potrà capire meglio come io sia stata cattiva e gli altri tutti buoni con me; quanto mi sia mostrata ingrata verso Gesù e quanto non abbia voluto ascoltare buoni consigli dai genitori e dalle maestre.


Eccomi all'opera, babbo mio. Viva Gesù!




Primi ricordi – La mamma


Per la prima cosa mi ricordo che la mamma mia, quando ero piccina (sotto ai 7 anni), era solita spesso prendermi in braccio, e più volte, nel farlo, piangeva e mi ripeteva: «Ho pregato tanto, affinché Gesù mi dasse una bimba; mi ha consolata, è vero, ma assai tardi. Io sono malata – mi ripeteva – e dovrò morire, ti dovrò lasciare; o se potessi condurti con me! Verresti?».


Io capivo ben poco e piangevo, perché vedevo pianger la mamma. «E dove si anderebbe?» le chiedevo. «In Paradiso, con Gesù, cogli Angeli...».


Fu la mamma mia, babbo mio, che cominciò da piccina a farmi desiderare il Paradiso, e se ancora lo desidero e ci voglio andare, ho delle belle gridate e un bel no mi sento rispondere2.


Alla mamma gli rispondevo di sì, e mi ricordo che dopo avermi ripetuto per assai volte queste solite cose, cioè di condurmi in Paradiso, io non volevo mai staccarmi da lei, non uscivo più dalla sua camera; e perciò mi mise perfino a dormire con un fratellino di 8 anni (ora è in cielo) per non farmi piangere e per non allontanarmi da lei, in quel modo ero contenta.


Vede bene, babbo mio, come sotto a’ sette anni cominciai a disubbidire e dormii per capriccio più volte col mio fratellino3.


Il medico stesso avea proibito di accostarci per fino al letto, ma per me ogni comando era inutile, non obbedivo. Così ogni sera, prima che andassi a letto, andavo da lei per dire le orazioni; m'inginocchiavo al suo capezzale e si pregava.


Una sera, alle solite preghiere mi fece aggiungere un De profundis alle anime del Purgatorio, e 5 Gloria alle piaghe di Gesù. Le dissi infatti, ma come ero solita dirle io, svogliatamente e senza attenzione. In tutto il tempo della mia vita non ho giammai atteso alla preghiera, fu un bel capriccio quello di lamentarmi con la madre che erano troppe cose e non ne sentivo voglia. La mamma, indulgente, l'altre sere fu più breve.







La Cresima (1885)
La mamma in Paradiso (1886)


Si avvicinava intanto il tempo che dovevo fare la Cresima. Pensò di farmi istruire un po’, perché non sapevo nulla; ma io, cattiva, non volevo uscir di camera sua, e fu costretta una maestra della dottrina a venire ogni sera in casa, sempre sotto gli occhi della mamma4.


Il giorno [26] di maggio 1885 feci la Cresima5, ma piangendo, perché dopo la funzione chi mi accompagnava volle ascoltare la Messa, e io temevo sempre che la mamma andasse via (morisse) senza portarmi via anche me.


Ascoltai alla meglio la Messa pregando per lei; tutto ad un tratto una voce al cuore mi disse: «Me la vuoi dare a me la mamma?». «Sì, – risposi – ma se mi prendete anche me». «No, – mi ripeté la solita voce – dammela volentieri la mamma tua. Tu per ora devi rimanere col babbo. Te la condurrò in cielo, sai? Me la dai volentieri?». Fui costretta a rispondere di sì; finita la Messa, corsi a casa. Mio Dio! Guardavo la mamma e piangevo; non potevo trattenermi.


Passarono altri due mesi; mai mi staccavo da lei. Infine poi il babbo, che temeva che dovessi morire prima io di lei, a forza un giorno mi condusse via e mi portò da un fratello della mamma, non più a Lucca6.


Babbo, babbo mio, allora sì... Che tormento! Non vidi più nessuno, né il babbo né i fratelli; seppi poi che la mamma era morta il 17 settembre di quell'anno7.







A San Gennaro con lo zio


Cambiai affatto vita andando con lo zio; ci trovai pure una zia, che non somigliava punto alla mamma: buona, religiosa, ma voleva sapere di Chiesa fino ad un certo punto. O allora sì che rimpiangevo il tempo che la mamma mi faceva pregare tanto!


Tutto il tempo che stetti con lei, non mi fu possibile confessarmi (che ne avevo tanto desiderio); mi ero confessata sette volte sole e avrei voluto andarci ogni giorno, dopo che fu morta la mamma (la mamma dopo la Cresima mi ci faceva portare ogni settimana).


Decise la zia di tenermi come figlia, ma saputa la cosa il mio fratello che è morto8, non volle a nessun patto e il giorno di Natale ritornai in famiglia, col babbo, i fratelli, due sorelline9 (una che non conoscevo, perché fu portata via appena nata) e due persone di servizio.


Che consolazione provai nel ritornare con loro e uscire dalle mani della zia! Lei mi voleva un bene infinito10 e io nessuno nessuno. Il babbo allora mi mise a scuola all'istituto di S. Zita (erano monache)11.


In questo tempo che fui con la zia, fui sempre cattiva. Lei avea un figlio che mi facea i dispetti e mi metteva le mani addosso. Un giorno che era a cavallo (aveva 15 anni), la zia mi comandò che gli portassi non mi ricordo che cosa per coprirsi. Glielo portai e lui mi diè un pizzicotto; io allora gli diedi una spinta forte, che cadde di sotto facendosi male al capo. La zia, per questo, mi tenne le mani legate dietro alla schiena per un giorno intiero. Io indispettita m'arrabbiai, le risposi e le feci un mucchio di versi, e dissi anche di vendicarmi, ma non lo feci.







A scuola dalle Zitine
Prima Comunione (1887)


Cominciai ad andare a scuola alle monache: ero in Paradiso. Mostrai subito desiderio di fare la Comunione, ma mi trovarono così cattiva e ignorante, che erano proprio sgomente. Cominciarono ad istruirmi, a darmi tanti buoni consigli; ma io divenivo sempre più cattiva, avevo soltanto il desiderio di far presto la SS. Comunione, e lo conobbero sì forte che me lo concessero ben presto.


Erano solite le monache fare la S. Comunione nel mese di giugno; eravamo intanto arrivate a quel tempo, e dovetti chiedere al babbo il permesso di entrare in convento per qualche tempo. Il babbo indispettito non mi accordò nulla: ma io, che conoscevo un'astuzia bella per piegarlo a concedermi tutto, adoperai quella e l'ottenni subito. (Ogni volta che il babbo mi vedeva piangere, faceva tutto quello che volevo). Piansi, altrimenti non ottenevo nulla. La sera ottenni il permesso, e la mattina subito andai in convento e mi trattenni 15 giorni. In questo tempo non vidi mai nessuno di famiglia. Ma come stavo bene! Che paradiso, babbo mio!


Nel tempo che stetti in famiglia devo dire delle cose, babbo mio. Io ho paura che in questo scritto ci siano delle accuse, ma faccio per dire tutto. Fra le persone di servizio ve ne trovai una che mi parea non tanto buona; una sera di notte mi chiamò, prese un lume ad olio e un piatto di acqua e...non so altro; me ne accuso perché lo feci io e mi sembra una cosa cattiva. Altre volte, mi ricordo benissimo questa donna mi portava in una camera chiusa e mi scopriva... qui basta...; avrei potuto accusarla al babbo ma non lo feci perché sarebbe stato inutile, gli voleva molto bene; anzi alle volte mi ricordo benissimo, il mio fratello ed io gli facemmo la spia e fummo gastigati per bene, ed il babbo ci picchiò anche; ma questo accadeva perché io ero disobbediente e rispondevo e le facevo de’ dispetti12.


Appena fui in convento, e mi trovai contenta, corsi a ringraziare Gesù in chiesina e lo pregai caldamente a prepararmi bene alla S. Comunione.


Ma avevo un altro desiderio oltre a questo: la mamma, quando ero piccina, mi faceva vedere il Crocifisso e mi diceva che era morto in croce per gli uomini; più tardi poi lo sentii ripetere dalle maestre, ma mai avevo capito nulla; avrei desiderato di sapere per segno tutta la vita di Gesù e la sua passione. Mostrai questo desiderio alla maestra mia, e cominciò giorno per giorno a spiegarmi qualche cosa, e per questo sceglieva un'ora quando le altre bimbe erano a letto e lo faceva, credo, di nascosto alla M. Superiora.


Una sera che mi spiegò qualche cosa della crocifissione, della coronazione, dei patimenti tutti di Gesù, me li aveva sì ben spiegati, sì al vivo, che ne provai tanto dolore e compassione, che mi venne all'istante una febbre sì forte, che per tutto il giorno dopo dovetti stare a letto. La maestra13 da quel giorno troncò ogni spiegazione.


Mi fecero pure inquietare quelle monache: vollero avvisare il babbo che mi era venuta la febbre; ma la pagarono cara anche loro, perché ce ne fu per loro, per me e per tutti del convento. Questo accadde in particolare nei 10 giorni di esercizi14.


Entrai dunque con altre 11 bimbe nei santi esercizi, il giorno... di giugno15, che furono predicati dal Sig. Raffaele Cianetti16. Tutte le bambine si davano premura di prepararsi bene a ricevere Gesù; io solo tra molte ero la più negligente e la più distratta: non mi davo nessun pensiero di cambiare vita, ascoltavo le prediche, ma ben presto le dimenticavo.


Spesso, anzi ogni giorno, quel buon predicatore diceva: «Chi si ciba di Gesù17, vivrà della Sua vita». Queste parole mi riempivano di tanta consolazione, e così ragionavo tra me: dunque quando Gesù sarà con me, io non vivrò più in me, perché in me vivrà Gesù. E morivo dal desiderio di arrivare presto a poter dire queste parole. Alle volte, nel meditare queste parole, passavo intere notti, consumandomi dal desiderio.


Spuntò finalmente il giorno tanto bramato. Il giorno avanti scrissi queste poche righe al babbo:


Caro babbo,


siamo alla vigilia del giorno della Prima Comunione, giorno per me di contentezza infinita. Gli scrivo questa riga sola per assicurarlo del mio affetto, e perché preghi Gesù, affinché la prima volta che viene in me, mi trovi disposta a ricevere tutte quelle grazie che mi ha preparate.


Gli chiedo perdono di tutti i disgusti e tante disobbedienze che gli ho recati, e lo prego questa sera a volere tutto dimenticare. Dimandandogli la sua benedizione, mi dico


Aff. Fíglía Gemma


Mi preparai con tanta fatica di quelle buone suore alla Confessione generale, che la feci in tre volte da monsignor Volpi18; terminai di farla il sabato, vigilia del giorno felice.


Venne finalmente la domenica mattina; mi alzai presto, corsi da Gesù per la prima volta19. Furono alla fine appagati i miei sospiri. Intesi allora per la prima volta la promessa di Gesù: «Chi si ciba di me, vivrà della mia vita».


Babbo mio, ciò che passò tra me e Gesù in quel momento, non so esprimerlo. Gesù si fece sentire forte forte alla misera anima mia. Capii in quel momento che le delizie del cielo non sono come quelle della terra. Mi sentii presa dal desiderio di render continua quell'unione col mio Dio. Mi sentivo sempre più staccata dal mondo, e sempre più disposta al raccoglimento. Fu in quella mattina stessa che Gesù mi dette il desiderio grande di essere religiosa.







I propositi della Prima Comunione


Prima di uscir di convento mi proposi da me stessa certi propositi riguardo al regolamento della mia vita:




	Mi confesserò e comunicherò ogni volta, come se fosse l'ultima.



	Visiterò spesso Gesù Sacramentato, specialmente quando sono afflitta.



	Mi preparerò a ogni festa della Madonna con qualche mortificazione e ogni sera chiederò la benedizione alla Mamma celeste.



	Voglio sempre stare alla presenza di Dio.



	Ogni volta che suona l'orologio, ripetere 3 volte: Gesù mio, misericordia.






Avrei voluto aggiungerne altri, ma non mi fu permesso dalla maestra; e ne ebbe ragione, perché tornata in famiglia dimenticai dopo un anno circa i propositi fatti, i buoni consigli e divenni peggiore di prima. Continuai ad andare a scuola dalle monache; furono per un po’ contente.


Due o tre volte la settimana facevo la Comunione: Gesù si faceva sempre più sentire; più volte mi fece gustare consolazioni grandissime; ma come presto lo lasciai, cominciai a divenire superba, disobbediente più di prima, di cattivo esempio alle compagne, di scandalo a tutti. Alla scuola non passava giorno che non fossi punita, non sapevo le lezioni, e poco mancò che non fossi cacciata via. In casa non lasciavo trovar pace a nessuno, ogni giorno volevo andare a passeggiare e vestiti sempre nuovi, che il babbo poveretto mi contentò per assai tempo. Tralasciavo ogni mattina e ogni sera di fare le solite mie orazioni20; tra tutti questi peccati non mai dimenticai di recitare ogni giorno tre Ave Maria con le mani sotto le ginocchia (cosa che mi aveva insegnata la mamma, affinché Gesù mi liberasse ogni giorno dai peccati contro la santa purità).







Verso i poveri – Nuova conversione


Ed ancora in questo spazio di tempo, che durò per quasi un anno intero, l'unica cosa che mi era rimasta, era la carità verso i poveri. Ogni volta che uscivo di casa, volevo sempre denari dal babbo, e se alle volte me li negava, portavo via di casa pane... farina... e altre cose; e Dio proprio voleva che ne incontrassi spesso [di poveri], poiché erano tre o quattro ogni volta che uscissi di casa. A quelli poi che venivano alla porta, gli davo biancheria e tutto quello che avessi avuto.


Ne ebbi poi la proibizione dal confessore e più non lo feci; e per questo mezzo Gesù operò in me una nuova conversione; poiché il babbo non mi dava più nessuni quattrini, di casa non potevo più levarci nulla, e ogni volta che uscivo fuori, non incontravo che poveri e tutti correvano da me. Non potevo dar loro nulla e questo era un dolore che mi faceva piangere continuamente; ed è per questo che finii col non uscire più fuori se non per vera necessità, e finii ancora col noiarmi dei vestiti e di tutte le altre cose. Mi provai allora a fare di nuovo la Confessione generale e non mi fu concessa21; mi confessai però di tutto e Gesù me ne dette dolore sì grande, che tuttora lo sento. Chiesi perdono alle maestre, ché loro più di tutte avevo disgustato. Al babbo, però, e ai fratelli non piacque questo cambiamento; poiché da un fratello specialmente spesse volte ne toccai22, perché ogni mattina volevo andare alla Messa per tempo. Ma Gesù d'allora in poi più che mai mi aiutò.







    

        [image: Foto storica. Primo piano del papà di santa Gemma, Enrico Galgani. Indossa giacca e cravatta, ha uno sguardo fiero e il suo visto è incorniciato dai baffi.]

        Enrico Galgani, il babbo di santa Gemma.


    


    In famiglia con le zie


In questo tempo, essendo morto il nonno e lo zio, due zie dalla parte del babbo vennero a stare con noi in famiglia23. Erano zie buone, religiose, affezionate, ma non era mai l'affetto tenero della mamma. Ci conducevano in chiesa quasi ogni giorno e non mancavano d'istruirci nelle cose di religione.


Tra di noi fratelli e sorelle ve ne erano alcuni più buoni e altri più cattivi: il maggiore, il quarto che morì e la più piccina Giulia erano più buoni, e perciò più amati dalle zie; ma gli altri, che avevano avuto cattivo esempio da me, erano assai più vivaci, e perciò più trascurati; ma per questo non mancava mai il necessario a nessuno.


La peggiore di tutti fui sempre io, e chi sa stretto conto ché dovrò rendere al Signore per il cattivo esempio dato ai fratelli e compagni! Non mancarono le zie di correggermi in tutto quello che avessi mancato, ma io non rispondevo loro che con arroganza, e avevano da me se non che delle forti risposte.


Pure, come ho detto, Gesù usò di quel mezzo, di non poter più fare elemosine, per convertirmi. Cominciai allora a pensare all'offesa grande di Gesù coi miei peccati; cominciai a studiare, a lavorare. E le maestre continuarono a volermi bene; l'unico difetto, pel quale ho avuto forti contese24 e castighi, perché avevo la superbia. La maestra spesso per nome mi chiamava «la superba».


Sì, purtroppo l'avevo questo peccato; ma Gesù lo sa se lo conoscevo o no. Più volte sono andata in ginocchio avanti alla maestra, alle scolare tutte, alla M. Superiora a chiedere perdono di questo peccato; ma poi la sera, e anche tante notti, piangevo da me sola: questo peccato non lo conoscevo, e più volte al giorno vi cadevo e ricadevo senza avvedermene.







La buona maestra


La maestra, che nel tempo degli esercizi della S. Comunione avevami spiegata la passione, un giorno (forse perché vedeva in me un cambiamento) si riprovò a spiegarmela; andò però molto adagio; anzi mi ripeteva spesso: «Gemma mia, – mi diceva – tu sei di Gesù, e devi essere tutta Sua. Sii buona: Gesù è contento di te; ma pure hai bisogno di tanto aiuto. La meditazione sopra la sua passione deve essere una cosa per te la più cara. O se ti potessi aver sempre meco!...».


Quella buona maestra aveva indovinato il mio pensiero. Altre volte mi ripeteva: «Gemma, quante cose ti ha date Gesù!...». Io, che non capivo mai nulla di tutto questo, rimanevo come muta; ma alle volte avevo così bisogno di una parola, (e lo dico) di una carezza della mia cara maestra, che correvo a cercarla. Alle volte si mostrava seria; io, che la vedevo in quel modo, piangevo e finiva poi col prendermi in braccio (benché fossi di 11 anni) e accarezzarmi, che alla fine poi fui presa a volergli tanto bene, che la chiamavo la mamma mia.







Esercizi spirituali del 1891


Ogni due anni le monache sono solite fare anche alle alunne esterne un corso di esercizi: non mi parve vero potermi di nuovo riconcentrare con Gesù. Questa volta però fui sola senza nessun aiuto: le monache li facevano per conto loro e le bimbe da loro pure.


Capii bene che Gesù mi mandava questa occasione per conoscere bene me stessa e per maggiormente purificarmi e piacergli.


Esercizi fatti l'anno 1891, nei quali Gemma deve cambiare e darsi tutta a Gesù.


Mi ricordo che quel buon sacerdote ripeteva: «Ricordiamoci che noi non siamo nulla, Dio è tutto, Dio è il nostro Creatore, tutto quello che abbiamo, l'abbiamo da Dio».


Dopo qualche giorno mi ricordo che il predicatore ci fece fare la meditazione sopra il peccato. Allora sì che conobbi veramente, babbo mio, che ero degna che tutti mi disprezzassero: mi vedevo sì ingrata al mio Dio, e mi vedevo ricoperta di tanti peccati.


Facemmo poi la meditazione dell'Inferno, che me ne riconobbi meritevole, e a questa meditazione feci questo proposito: farò, anche tra giorno, atti di contrizione, specialmente se avrò commessa qualche mancanza.


Negli ultimi giorni poi degli esercizi, si considerò gli esempi di umiltà, di dolcezza, obbedienza e pazienza [di Gesù]; e da questa meditazione ancora ritrassi due propositi:


1. Fare ogni giorno la visita a Gesù Sacramentato e parlargli più col cuore che con la lingua.


2. Mi adopererò più che posso di non far mai discorsi indifferenti, ma parlerò di cose celesti.


Terminarono i detti esercizi e dopo ottenni dal confessore di far la Comunione tre volte per settimana e confessarmi pure tre volte, e durai per circa 3 o 4 anni, fino al 1895.








Meditando la passione di Gesù


Continuavo ad andare a scuola ogni giorno, ma il desiderio di ricevere Gesù e conoscere la sua passione mi cresceva, [tanto] che ottenni dalla maestra che ogni volta che avessi avuto 10 a lavoro e a studio, me ne avrebbe spiegata per un'ora intera. Non bramavo di più: ogni giorno avevo 10 e ogni giorno avevo la spiegazione sopra un punto della passione. Molte volte, riflettendo ai miei peccati e all'ingratitudine mia verso Gesù, cominciavamo insieme a piangere.


Fu nel corso di questi quattro anni che questa buona maestra m'insegnò anche a fare qualche piccola penitenza per Gesù: la prima fu di portare una piccola fune alla vita, e tante altre; ma per quanto facessi, mai ottenni il permesso dal confessore. Allora m'insegnò a mortificare gli occhi e la lingua; riuscì a farmi migliorare, ma con molta fatica.


Questa buona maestra morì dopo avermi tenuta sotto di sé 6 anni25; passai allora sotto la direzione di un'altra, buona quanto la prima; ma anche questa ebbe a lamentarsi molto di me per il brutto peccato della superbia26.


Cominciai, sotto la sua direzione, ad avere più voglia assai di pregare. Ogni sera appena uscivo dalla scuola, andavo in casa, mi chiudevo in una stanza e recitavo il Rosario intero in ginocchio, e più volte la notte per circa un quarto d'ora mi alzavo e raccomandavo a Gesù la povera anima mia.




[image: Foto storica. Figura intera della mamma di santa Gemma, Aurelia Landi. Indossa un elegante abito ottocentesco, ha in mano un mazzolino di fiori e la sua figura è raffinata e nobile.]

Aurelia Landi, la mamma di santa Gemma.











La beniamina del babbo
Il fratello Gino


Le zie, i fratelli poco si occupavano di me: mi lasciavano fare allora quello che avessi voluto, perché già avevano conosciuto quanto fossi cattiva. Il babbo poi mi contentava in tutto; esso diceva spesso (che mi faceva piangere tante volte): «Io ho due figli soli, Gino e Gemma».


Parlava così alla presenza di tutti gli altri, e per dire il vero eravamo un [po’] malvoluti dagli altri di casa.


Io pure amavo lui [Gino] più di tutti: si stava sempre insieme; nei giorni di vacanza ci divertivamo a fare altarini, feste ecc.; si stava sempre soli. Mostrò desiderio, quando fu grandicello, di essere prete; allora fu messo in seminario, e fu vestito; ma pochi anni dopo morì27.


Nel tempo che fu a letto, non voleva che io mi allontanassi da lui. Il medico l'aveva spedito affatto, e a me che mi dispiaceva tanto che dovesse morire, per morire io pure mi servivo di tutta la roba sua; e poco mancò che non morissi davvero, perché un mese dopo che fu morto, mi ammalai io pure gravemente.


Non posso dire le molte cure che ebbero tutti [per me], specialmente il babbo; e più volte lo vedevo piangere e chiedere a Gesù la morte in vece mia. Esso adoperò ogni rimedio e dopo tre mesi guarii.







Addio alla scuola
I monili di una sposa del Crocifisso


Il medico allora proibì lo studio e uscii dalla scuola. Più volte la Superiora e le maestre mi mandarono a chiamare per avermi con loro, ma il babbo non mi ci volle più mandare. Ogni giorno mi conduceva fuori; ogni cosa avessi desiderata, tutto mi concedeva; ed io cominciai di nuovo ad abusarmene. Pure la Comunione 3 o 4 volte la settimana la facevo, e Gesù, anche che fossi così cattiva, veniva, stava con me, mi diceva tante cose.


Una volta, mi ricordo benissimo, mi avevano regalato un orologio d'oro con la catena; io, ambiziosa come ero, non vidi il momento di mettermelo e uscire fuori (cominciò allora, babbo mio, a lavorare la mia fantasia). Uscii infatti; quando ritornai e andai per spogliarmi, vidi un angelo (che ora ho riconosciuto per l'angelo mio), che serio serio mi disse: «Ricordati che i monili preziosi che abbellano una sposa di un Re crocifisso, altri non possono essere che le spine e la croce».


Queste parole non le dissi neppure al confessore, ora l'ho dette per la prima volta. Quelle parole mi fecero paura, come paura mi fece quell'angelo; ma poco dopo riflettendo a dette parole, senza capir nulla, feci questo proponimento: propongo per amor di Gesù, e per piacere a Lui, di non portare più, e neppure parlare più di cose che sanno di vanità.


Avevo un anello pure al dito: mi tolsi pure anche quello, e da quel giorno non ho più avuto nulla.


Mi proposi allora (perché Gesù mi dava allora lumi chiari che dovevo essere religiosa) di cambiare vita; e mi si offrì una bella occasione, perché allora appunto era vicino a cominciare l'anno 189628. Mi scrissi in un piccolo libretto:


In questo nuovo anno mi propongo di cominciare nuova vita. Che mi accadrà in questo nuovo anno, non lo so. Mi abbandono in Voi, mio Dio. Tutte le mie aspirazioni29, tutti i miei affetti saranno tutti per Voi. Mi sento debole, o Gesù; ma col vostro aiuto spero e risolvo di vivere in altro modo, cioè più vicina a Voi.








Desiderio del cielo


Dal momento però che la mamma avevami ispirato il desiderio del Paradiso, l'ho sempre (anche in mezzo a tanti peccati) desiderato ardentemente, e se Dio avesse lasciata a me la scelta, avrei preferito sciogliermi dal corpo e volare al cielo. Ogni volta che avevo la febbre e mi sentivo male, era per me una consolazione; ma era per me un dolore, quando, dopo qualche malattia, sentivo crescermi le forze. Anzi un giorno domandai, dopo la Comunione, a Gesù perché non mi prendesse in Paradiso. Mi rispose: «Figlia, perché nel tempo della tua vita ti darò tante occasioni di merito maggiore, raddoppiando in te il desiderio del cielo, e sopportando con pazienza la vita insieme».


Queste parole non bastarono per niente a scemare in me questo desiderio; anzi ogni giorno mi avvedo che va sempre crescendo.







Amare Gesù e patire con lui


In questo stesso anno 189630 cominciò anche in me un altro desiderio: in me sentivo crescere una brama di amare tanto Gesù crocifisso, e insieme a questo una brama di patire e aiutare Gesù nei suoi dolori. Un giorno fui presa da tanto dolore nel guardare, cioè fissare cogli occhi il Crocifisso, che caddi in terra svenuta; si trovava in casa il babbo per appunto, e cominciò a contendermi31, dicendo che mi faceva male a stare sempre in casa, e a uscir presto la mattina (erano due mattine che non mi faceva andare alla Messa). Risposi arrabbiata32: «A me mi fa male a stare lontana da Gesù Sacramentato». S'inquietò tanto per questa risposta, che ne ebbi una forte gridata; mi nascosi in camera e fu allora, per la prima volta, che sfogai il mio dolore con Gesù solo.


Babbo mio, io delle parole non me ne ricordo, ma l'angelo mio è qui, che parola per parola me le detta. Son queste: «Ti vo’ seguire a costo di qualsiasi dolore, e ti vo’ seguire fervorosamente; no, Gesù, non vo’ più darti nausea con operare tepidamente, come ho fatto fino a ora: sarebbe venire da te e recarti disgusto. Dunque propongo: orazione più devota, Comunione più frequente. Gesù, io voglio patire e patire tanto per te. La preghiera sempre sulle labbra. Cade spesso colui che spesso propone: che sarà di quello che propone di rado?».


Babbo mio, queste parole mi vennero dettate dal mio cuore, in quel momento di dolore e di speranza, solo col mio Gesù. Ne facevo tanti dei proponimenti, ma non mai ne osservavo alcuno. Ogni giorno, in mezzo ai miei tanti peccati di ogni specie, chiedevo a Gesù da patire e patire tanto.







Il male al piede


Gesù dopo tanto mi consolò: mi mandò un male in un piede. Lo tenni segreto per diverso tempo, ma il dolore si fece forte33; venne il medico, disse che andava operato, se in tempo, se no tagliato il piede. Tutti in famiglia ne ebbero un forte dispiacere, io sola rimasi indifferente. Mi ricordo che mentre fui operata, piansi, urlai; ma poi, guardando Gesù, lo pregai a perdonarmi il mio sfogo34. Altre pene mi mandò Gesù e posso ben dire, con verità, che appena morta la mamma mia, non ho mai passato un giorno senza aver patito qualche piccola cosa per Gesù. In questo tempo non mai avevo smesso di commettere peccati: ogni giorno andavo in peggio, ero piena di ogni difetto, e non so come mai Gesù mai si mostrava sdegnato. Una sola volta ho veduto Gesù sdegnato con me, e mille volte desidererei soffrire le pene dell'Inferno in vita, che trovarmi davanti a Gesù inquietato e pormi davanti agli occhi il quadro orribile dell'anima mia, come fece in quel tempo che poi dirò.







Il primo voto


Nel giorno di Natale di quell'anno 189635 mi fu permesso andare alla Messa e fare la S. Comunione. Avevo in quel tempo quasi 15 anni36, e già da tanto tempo avevo pregato il confessore se mi avesse fatto fare il voto di verginità (glielo chiedevo da tanti anni, ma non sapevo che cosa fosse; però alla mia idea mi sembrava il regalo più bello che potesse esser caro a Gesù). Non mi fu possibile ottenerlo, ma in cambio di quello di verginità mi fece fare quello di castità, e la notte di Natale feci il primo voto a Gesù. Mi ricordo che Gesù lo gradì tanto, che da se stesso, dopo la Comunione, mi disse che a questo voto ci unissi l'offerta di me stessa, dei miei sentimenti, e la rassegnazione al volere suo. Lo feci con tanta gioia, che passai la notte e il giorno di poi in Paradiso.







L'anno tanto doloroso (1897):
la morte del babbo


Terminò il detto anno, ed entrammo nel 189737, anno tanto doloroso per tutti di famiglia. Io sola, senza cuore, rimanevo indifferente a tante disgrazie. La cosa che maggiormente afflisse gli altri, fu38 che rimanemmo privi di tutti i mezzi, e per giunta una malattia grave al babbo. Capii una mattina, dopo la Comunione, la grandezza del sacrifizio che voleva presto Gesù; piansi assai, ma Gesù, che in quei giorni di dolore si faceva tanto di più sentire all'anima mia, e anche che vedevalo [il babbo] tanto rassegnato a morire, trassi una forza [sì] grande, che sopportai l'acerba disgrazia assai tranquilla39. E il giorno che morì, Gesù mi proibì di perdermi in urli e pianti inutili, e lo passai pregando e rassegnata assai al volere di Dio, che in quell'istante prendeva Lui le veci di Padre celeste e Padre terreno.




[image: Foto storica. Figura intera di santa Gemma bambina di sette anni. Indossa un abito semplice ma elegante. Ha i capelli raccolti.]

Santa Gemma a 7 anni.











Dalla zia di Camaiore
Ritorno a Lucca (1898)


Dopo la sua morte [del babbo] ci trovammo senza niente: non avevamo più di che vivere. Una zia, saputa la cosa, ci aiutò in tutto, e non volle più che mi trattenessi in famiglia; e il giorno dopo la morte del babbo mandò a prendermi, e mi tenne con sé per più mesi. (Non era però la zia dopo la morte della mamma, era un'altra)40.


Ogni mattina mi conduceva alla Messa; la Comunione pochissime volte la facevo, perché non trovavo modo di confessarmi da altri, meno che da Monsignore. In questo tempo però cominciai a dimenticarmi di Gesù, la preghiera la cominciai a lasciare, e cominciai di nuovo ad amare i divertimenti.


Un'altra nepote, che la zia teneva presso di sé, si fece amica mia, e per cattiveria si andava perfettamente d'accordo. La zia ci mandava spesso fuori sole; mi accorgevo bene che (se Gesù non avesse avuta pietà della mia debolezza) sarei caduta in peccati gravi; e l'amore del mondo cominciava adagio adagio a impadronirsi del mio cuore; ma Gesù eccolo di nuovo farsi avanti: tutto ad un tratto cominciai a divenire curva, e [ad avere] dei forti dolori alle reni.


Resistei per alcun tempo; ma vedendo che andavo in peggio, chiesi alla zia che mi riconducesse a Lucca. Non perse tempo: mi fece accompagnare.


Ma, babbo mio, il pensiero di quei mesi trascorsi nel peccato mi faceva tremare; ne avevo fatte di ogni specie: pensieri anche impuri mi balenavano per la mente; avevo ascoltato cattivi discorsi, invece di fuggirli; avevo dette bugie alla zia per ricoprire la mia compagna; insomma vedevo l'Inferno aperto per me41.







Malattia mortale (1898-1899)


Giunta che fui a Lucca, trascinai per alcun tempo ammalata; non volli mai obbedire a farmi visitare dal medico (perché non volevo mai che nessuno mi mettesse le mani addosso e mi vedesse). Una sera all'improvviso venne il medico in casa, con forza mi visitò, e mi trovò un ascesso42 nel corpo che temette cosa grave, perché credeva che l'ascesso comunicasse con le reni.


Già da gran tempo sentivo dolore in quella parte; ma da me stessa non volevo né toccare né guardare, e questo perché da piccola avevo udita una predica, ed avevo ascoltate queste parole: «Il nostro corpo è il tempio dello Spirito Santo». Quelle parole mi colpirono e, più che ho potuto, ho custodito più che ho potuto43 il mio corpo.


Il medico, dopo che mi ebbe visitata, chiese un consulto. Che pena, babbo mio, dovere farmi scoprire! Ogni volta che sentivo il medico, piangevo. Dopo il consulto andai sempre in peggio e fui costretta a mettermi a letto, senza potermi più muovere. Adoperavano ogni rimedio, ma invece di farmi bene mi facevano male44. Nel letto ero inquieta, di noia a tutti.


Il secondo giorno che fui a letto, non trovavo pace, e scrissi a monsignore che volevo vederlo. Venne subito e feci la Confessione generale; non già perché stassi male, ma per trovare la pace di coscienza, che avevo perduta. Dopo confessata tornai in pace con Gesù e, per darmene un segno, la sera stessa mi dette di nuovo un dolore forte de’ miei peccati.


O babbo mio, ora sì! Il male si faceva sempre più forte e i medici decisero di operarmi (da quella parte che ho già detto). Vennero in tre (quello che soffrii del male non fu nulla); il dolore, la pena fu soltanto quando mi toccò stare alla presenza loro scoperta quasi del tutto... Babbo mio... quanto era meglio morire!... Infine i medici vedevano che ogni cura era inutile, mi abbandonarono affatto; solo di quando in quando venivano, quasi direi, per complimento.


In questa malattia, che quasi tutti i medici avevano dichiarata per spinite, uno solo insisteva dicendo che era isterismo45. Stavo nel letto sempre in una posizione, da me stessa mi era impossibile muovermi; per avere alle volte un po’ di sollievo, dovevo pregare quei di casa che mi aiutassero ad alzare ora un braccio, ora una gamba: ogni cura l'avevano per me, ed io al contrario non avevo per loro che cattive maniere e rispostaccie46.







Il conforto dell'angelo


Una sera, inquieta più del solito, mi lamentavo con Gesù, dicendo che non avrei più pregato, se non mi faceva guarire, e chiedevo a lui in che modo mi faceva stare così malata47. L'angelo mi rispose così: «Se Gesù ti affligge nel corpo, fa per sempre più purificarti nello spirito. Sii buona». O quante volte nella mia lunga malattia mi faceva sentire al cuore parole consolanti! Ma mai ne facevo conto.


La cosa che mi affliggeva di più, lo stare nel letto, era perché avrei voluto fare io ciò che facevano gli altri: ogni giorno sarei andata volentieri a confessarmi, ogni mattina alla Messa. Ma una mattina, che mi avevano portata la S. Comunione in casa48, Gesù un po’ forte si fece sentire, e mi fece un forte rimprovero, dicendomi che ero un'anima debole. «È il tuo cattivo amor proprio, che si risente per non poter fare ciò che fanno gli altri – mi diceva – o per la troppa confusione che provi nell'aver bisogno del soccorso altrui; se tu fossi morta a te stessa, non saresti così inquieta».


Quelle parole di Gesù mi fecero bene, e per qualche tempo me ne stetti sempre allegra di spirito.







San Gabriele dell'Addolorata


In questo tempo in famiglia si facevano tridui, novene, e si facevano fare, per la mia guarigione; ma non si otteneva nulla. Io stessa rimanevo indifferente: le parole di Gesù mi avevano fortificata, ma non convertita.


Un giorno una signora, che era solita venirmi a fare visita, mi portò un libro da leggere (la vita del V. [Venerabile] Gabriele)49. Quasi con disprezzo lo presi e lo posi sotto il capezzale; mi pregò la detta signora di raccomandarmi a lui, ma non ci pensava neppure. In casa si cominciarono a dirgli ogni sera 3 p. a. g. [Pater, Ave, Gloria].


Un giorno ero sola, era mezzogiorno passato: mi venne una forte tentazione, e dicevo tra me che ero annoiata e lo stare a letto mi era venuto a noia. Il demonio si valse di questi pensieri e cominciò a tentarmi, dicendo che, se avessi dato retta a lui, mi avrebbe guarita, ed avrebbe fatto tutto quello che avessi voluto. Babbo mio, fui quasi sul punto di cedere; ero agitata, mi davo per vinta. A un tratto mi viene un pensiero: corsi con la mente al V. G. [Venerabile Gabriele] e forte dissi: «Prima l'anima e poi il corpo!».


Nondimeno il demonio continuava con assalti più forti: mille pensieri brutti mi balenavano per la mente. Di nuovo ricorsi al V. G. e col suo aiuto vinsi; tornai in me, mi feci il segno della S. Croce e in un quarto d'ora tornai ad unirmi col mio Dio, da me tanto disprezzato. Mi ricordo che quella sera stessa cominciai a leggere la vita di C. [Confratel] Gabriele. La lessi più volte: non mi saziavo mai di rileggerla e ammirare le sue virtù e i suoi esempi. I propositi erano molti, ma i fatti nessuni.


Da quel giorno che il mio nuovo protettore V. G. [Venerabile Gabriele] mi aveva salvata l'anima, cominciai ad averne divozione particolare: la sera non trovavo il sonno, se non aveva l'immagine sua sotto al guanciale, e cominciai fino d'allora a vedermelo vicino (qui, babbo mio, non so spiegarmi: sentivo la sua presenza). In ogni atto, in ogni azione cattiva che avessi fatta, mi tornava alla mente C. [Confratel] Gabriele, e mi astenevo. Non mancavo ogni giorno di pregarlo con queste parole: «Prima l'anima che il corpo»50.


Venne poi un giorno la detta signora a riprendermi la vita del Venerabile. Nel togliermela di sotto al guanciale e consegnarla alla signora non potei fare a meno di piangere; quella, vedendo che mi faceva dispiacere a lasciarla, mi promise di tornarla a prendere quando gliela avessero chiesta chi gliela aveva prestata. Tornò dopo qualche giorno, ma allora anche piangendo bisognò che gliela consegnassi; ne provai gran dispiacere.


Ma quel Santo di Dio volle ben presto ricompensare il piccolo sacrifizio, e la notte in sogno mi apparve vestito di bianco; babbo mio, non lo conobbi. Esso se ne avvide che non lo conoscevo, si aprì l'abito bianco e mi si fece vedere vestito da passionista; non tardai allora a riconoscerlo. Rimanevo in silenzio davanti a lui. Mi dimandò perché avessi pianto nel privarmi della sua vita: non so quel che risposi; ma esso mi disse: «Vedi quanto ho gradito il tuo sacrifizio: l'ho gradito tanto, che son venuto io stesso a vederti. Mi vuoi bene?». Non risposi. Mi accarezzò più volte e mi ripeté: «Sii buona, ché tornerò a vederti». Mi dette a baciare l'abito suo e la corona, e andò via.


La fantasia andava crescendo il lavoro. Ebbi voglia poi di aspettare un'altra visita: non venne che dopo tanti ma tanti mesi.


Ecco come accadde. Eravamo alla festa dell'Immacolata Concezione; in quel tempo venivano le monache Barbantine, Suore di Carità, per cambiarmi e servirmi; tra loro spesso ne veniva una che non era anche51 vestita [da religiosa], e non la vestivano che dopo due anni, perché era piccola. La vigilia di detta festa vennero al solito le monache, mi venne in quel tempo un'ispirazione: se dimani – pensavo tra me – che è la festa della Mamma mia, gli promettessi che, se mi facesse guarire, mi farei Suora di Carità, che sarebbe?...


Questo pensiero mi consolò; lo manifestai a suor Leonilda, ed essa mi promise che, se fossi guarita, mi avrebbe fatta vestire insieme a quella novizia, di cui ho già parlato. Rimanemmo che la mattina avrei fatto questa promessa a Gesù dopo la Comunione. Venne monsignore per confessarmi, e ne ebbi da lui subito il permesso. Di più mi dette un'altra consolazione: il voto di verginità, che mai era spuntato a farmelo fare, quella sera stessa insieme lo facemmo perpetuo. Lui lo rinnovò, ed io lo feci per la prima ed ultima volta. Quante grandi grazie, alle quali non ho mai corrisposto! Mi trovavo quella sera in una calma perfetta. Venne la notte, mi addormentai. Tutto ad un tratto vedo in piedi dinanzi a me il mio protettore; mi disse: «Gemma, fai pure volentieri il voto di essere religiosa, ma non ci aggiungere altro». «Perché?» dimandai. E lui mi rispose facendomi una carezza sulla fronte. «Sorella mia!» mi disse guardandomi e sorridendo. Non capivo nulla di tutto questo; per ringraziarlo gli baciai l'abito; si tolse il cuore, quello di legno [che i Passionisti portano sul petto], me lo fece baciare, e me lo pose sul petto sopra i lenzuoli, e di nuovo mi ripeté: «Sorella mia!». Sparì. Alla mattina sopra i lenzuoli non c'era nulla; feci per tempo la Comunione, feci la mia promessa, ma non ci aggiunsi altro. Di questo non ne parlai né con le monache né col confessore; ora però, e tante volte, quelle monache mi ricordano il voto, perché esse credono che promettessi di farmi Suora di Carità, e mi dissero una volta che la Madonna può farmi ammalare di nuovo. Gesù la gradì molto questa cosa, e si rallegrò nel mio povero cuore.




[image: Foto. Primo piamo del crocifisso ligneo che santa Gemma ha venerato quando era ospite a casa Giannini, a Lucca. Molto accentuate sono le ferite dalle quali sgorga sangue. Il volto di Cristo ha lineamenti armoniosi.]

Il crocifisso venerato da santa Gemma, casa Giannini, Lucca.











Miracolosa guarigione (3 marzo 1899)


Intanto passavano i mesi, ed io non miglioravo per niente. Il 4 di gennaio i medici tentarono un'ultima prova: mi dettero 12 bottoni di fuoco nelle reni. Basti, cominciai a peggiorare. Oltre a questi mali, il 28 gennaio si aggiunse un dolore insopportabile al capo. Il medico chiamato al consulto dichiarò il male pericoloso (si trattava di un tumore nel capo); l'operazione non si poteva fare, perché ero in estrema debolezza; andavo peggiorando ogni giorno, e il giorno 2 febbraio feci la S. Comunione per Viatico. Mi confessai, e aspettavo il momento di andare con Gesù. Ma adagio! I medici credendo che io più non capissi, dissero tra loro che non sarei arrivata alla mezzanotte. Viva Gesù!


Una mia maestra (della quale ho già parlato in addietro) di scuola52, venne per vedermi e insieme per dirmi addio e rivederci in cielo. Mi pregò nondimeno a fare una novena alla B. M. M. A. [Beata Margherita Maria Alacoque], dicendomi che essa senza dubbio mi avrebbe fatta la grazia o di guarire perfettamente, ovvero, appena spirata, volare subito al cielo. La detta maestra volle, prima di uscire da capo al mio letto53, che io le promettessi di cominciare quella sera stessa la novena, era il 18 febbraio; la cominciai infatti; la feci per la prima volta quella sera stessa, il giorno dopo me la dimenticai. Il giorno 20 eccomi di nuovo daccapo, ma di nuovo la dimenticai. Che attenzione alla preghiera, è vero, babbo mio?


Il 23 la cominciai per la terza volta (cioè avevo idea di cominciarla), ma mancavano pochi momenti alla mezzanotte, e sento dimenare una corona, e sento una mano posarmi sopra la fronte; sentii cominciare un Pater, Ave e Gloria, per nove volte di seguito. Io appena rispondevo, perché ero sfinita dal male. Quella medesima voce, che aveva guidati i Pater noster, mi dimandò: «Vuoi guarire?». «È lo stesso», risposi. «Sì, – soggiunse – tu guarirai; prega con fede il Cuore di Gesù; ogni sera, fino che non sarà terminata la Novena, io verrò qui da te, e pregheremo insieme il Cuor di Gesù». «E la B. M. [Beata Margherita]?» le dimandai. «Aggiungi pure da te tre Gloria Patri in suo onore».


Così feci per 9 sere di seguito; la stessa persona veniva ogni sera, mi posava la mano sopra la fronte, si recitavano insieme i Pater al Cuor di Gesù, e poi me ne faceva aggiungere 3 Gloria alla B. M.54.


Era il penultimo giorno della Novena, e al termine di quella volevo fare la SS. Comunione; terminava appunto il primo venerdì di marzo. Chiamai il confessore, mi confessai; per tempo la mattina feci la Comunione. Che momenti felici passai con Gesù! Mi ripeteva: «Gemma, vuoi guarire?». La commozione fu tanto grande, che non potevo rispondere. Povero Gesù! La grazia era fatta, ero guarita55.








Tenerezze di Gesù


«Figlia, – mi diceva Gesù abbracciandomi – io mi do tutto a te, e tu sarai tutta mia?».


Vedevo bene che Gesù mi aveva tolto i genitori, e alle volte mi disperavo56, perché credevo di essere abbandonata. Quella mattina me ne lamentai con Gesù, e Gesù sempre più buono, sempre più tenero mi ripeteva: «Io, figlia, sarò sempre con te. Sono io tuo padre, la mamma tua sarà quella... – e m'indicò M. S. [Maria Santissima] Addolorata -. Mai può mancare la paterna assistenza a chi sta nelle mie mani; niente dunque mancherà a te, quantunque ti abbia tolta ogni consolazione e appoggio su questa terra. Vieni, avvicinati... sei mia figlia... Non sei felice di essere figlia di Gesù e di Maria?». I tanti affetti, che Gesù mi aveva fatti nascere nel cuore, m'impedirono di rispondere.


Passarono due ore appena, e mi alzai. Quei di casa piangevano per l'allegrezza; io pure ero contenta, non per la riacquistata salute, ma perché Gesù mi aveva eletto per sua figlia. Mi disse Gesù prima di lasciarmi quella mattina: «Figlia mia, alla grazia che ti ho fatto stamattina ne seguiranno ancora, molto maggiori». Ed è stato purtroppo vero, poiché Gesù mi ha sempre protetta in modo speciale: per Lui non ho avuto che freddezza, indifferenza, e Lui non mi ha ricambiata che con segni infiniti di amore.







Fame eucaristica


Cominciai fin d'allora a non poter resistere, se ogni mattina non andavo da Gesù; ma non potevo: ne avevo il permesso dal confessore, ma la debolezza era tanta, che appena potevo reggermi in piedi. Il secondo venerdì di marzo del 1899 uscii per la prima volta a fare la SS. Comunione, e d'allora in poi non l'ho più lasciata; solo qualche volta, perché i miei tanti peccati me ne rendevano indegna, o per castigo del proprio confessore.








Dalle Salesiane


Quella mattina stessa del secondo venerdì le monache Salesiane57 vollero vedermi; andai infatti da loro, e mi promisero che nel mese di maggio mi avrebbero preso con loro a fare un corso di esercizi, e nel giugno poi, se fosse stato mio desiderio e vera vocazione, mi avrebbero preso in convento per sempre. Sì, mi sentii contenta di questa scelta fatta da loro, molto più che monsignore conoscevo che era con esse veramente d'accordo.







Settimana Santa del 1899


Trascorsi intanto il mese di marzo, facendo ogni mattina la Comunione, e Gesù mi riempiva di ineffabile consolazione58.


Venne poi la Settimana Santa, da me tanto desiderata per assistere alle Sacre Funzioni; ma Gesù aveva disposto ben diversamente: in quella settimana Gesù voleva da me un grosso sacrifizio. Venne il Mercoledì Santo (nessun segno mai si era manifestato in me, altro che quando facevo la S. Comunione, Gesù si dava a conoscere in maniera grandissima).







    

        [image: Foto. Portale di ingresso della casa dove santa Gemma ha ricevuto le stimmate, a Lucca. La porta, in legno, è circondata da una cornice di roccia scolpita. Sopra la cornice è affissa una immagine di santa Gemma.]

        Casa delle Stimmate, Lucca.


    


    L'angelo custode maestro e guida


L'angelo custode, dal momento che mi alzai, cominciò a farmi da maestro e guida: mi riprendeva ogni volta che avessi fatto qualche cosa di male, m'insegnava a parlar poco e solo quando venivo interrogata. Una volta che quelli di casa parlavano di una persona e non ne dicevano tanto bene, io volli metterci bocca, e l'angelo bello forte mi fece un gran rimprovero.


M'insegnava a tener gli occhi bassi, e fino59 in chiesa bello forte mi rimproverava, dicendomi: «Si sta così alla presenza di Dio?». E altre volte mi gridava in questo modo: «Se tu non sei buona, io non mi farò più vedere da te».


M'insegnò più volte come dovessi stare alla presenza di Dio: ad adorarlo nella sua infinita bontà, nella sua infinita maestà, nella sua misericordia e in tutti i suoi attributi.







La prima Ora Santa
Gesù crocifisso


Eravamo intanto, come ho detto, alla Settimana Santa, era mercoledì; il confessore credette di farmi alla fine fare la Confessione generale, come io da gran tempo ne mostravo il desiderio; scelse appunto quella sera di mercoledì e ben tardi. Gesù per sua infinita misericordia mi dette un dolore fortissimo dei miei peccati, ed ecco in che modo. Il giovedì sera cominciai per la prima volta a fare l'Ora Santa (avevo promesso al Cuor di Gesù che, se fossi guarita, ogni giovedì avrei fatto immancabilmente l'Ora Santa)60. Era la prima volta che la facevo alzata; anche gli altri giovedì la facevo, ma nel letto, perché il confessore non mi permetteva di farla alzata per l'estrema debolezza che avevo. Ma dalla Confessione in poi mi permise tutto.


Mi misi dunque a fare l'Ora Santa; ma mi sentivo così ripiena di dolore de’ miei peccati, che passai giorni di martirio continuo. In mezzo però a questo dolore infinito, mi rimaneva un conforto: quello di piangere: conforto insieme e sollievo. Passai l'ora intera pregando e piangendo; infine, stanca come ero, mi misi a sedere; il dolore continuava. Mi sentii poco dopo raccogliermi tutta, e dopo poco, quasi tutto ad un tempo, mi vennero a mancare le forze (potei alzarmi a stento e chiudere le porte di camera a chiave). Dove mi trovai? Babbo mio, mi trovai dinanzi a Gesù crocifisso allora allora. Versava sangue da tutte le parti. Abbassai subito gli occhi, e quella vista mi turbò assai; mi feci il segno della S. Croce; dopo il turbamento successe presto la tranquillità di spirito. Ma continuavo anche più forte a sentire dolore dei peccati; non alzai mai gli occhi per guardare Gesù: non ne ebbi mai il coraggio; mi misi in terra con la fronte, e così stetti per più ore. «Figlia – mi disse -vedi: queste piaghe le avevi tutte aperte per i tuoi peccati; ma ora consolati, ché le hai tutte chiuse col tuo dolore. Non mi offendere più. Amami, come io ti ho sempre amato. Amami», mi ripeté più volte.


Quel sogno si dileguò e tornai in me; cominciai fino d'allora ad avere un orrore grande per il peccato (la grazia più grande che mi ha fatto Gesù). Le piaghe di Gesù rimasero sì bene nella mia mente, che non si sono più cancellate.







Venerdì Santo (31 marzo 1899)


La mattina di Venerdì Santo feci la Comunione61, e il giorno avrei voluto andare alle ore di agonia; ma quei di casa non me lo vollero permettere, benché piangessi, e con forza62 feci questo primo sacrifizio a Gesù; e Gesù, tanto generoso, benché [fosse fatto] con fatica, pure me lo volle premiare; poiché mi rinchiusi in camera a farle da me, ma non fui sola: venne con me l'angelo mio custode e pregammo insieme; assistemmo Gesù in tutte le sue pene, compatimmo la Mamma nostra nei suoi dolori. Non mancò però il mio angelo di farmi un dolce rimprovero, dicendomi che non piangessi quando avevo da fare qualche sacrifizio a Gesù, ma ringraziassi quelli che mi davano occasione di farmeli fare.


Fu questa la prima volta e anche il primo venerdì, che Gesù si fece sentire all'anima mia così forte; e benché non ricevessi, perché era impossibile, dalle mani del sacerdote Gesù vero, pure Gesù venne da sé e si comunicò a me. Ma fu così forte quella nostra unione, che io rimanevo come stupida.
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