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  A mia moglie e a mio figlio ho già dedicato la vita.




  Mi pare che basti.




  Questo libro lo dedico allora a quelli che amo di più dopo di loro:




  i miei Amici.




  Pilipintò è stato il mio primo libro. Un libro fortunato, giunto alla seconda edizione, nel quale il gioco con il lettore si annuncia già dal titolo e prosegue attraverso undici racconti ambientati in Sicilia. Impossibile inquadrarli in un genere, perché c’è di tutto: dalla fantapolitica futuribile, comica e squinternata ma non troppo, di una Sicilia che nel 2048 fa della “munnizza” (immondizia) la chiave del suo riscatto dall’oppressore del Nord, al mistero preistorico, un mistero vero e inquietante di qualche decina di migliaia di anni fa al quale viene data una soluzione plausibile attraverso una indagine… impossibile; da una animatissima contesa notturna fra i dolciumi e i “pezzi di rosticceria” di un bar palermitano all’idea geniale di un gruppetto di anziani di un paesino per godersi alla grande l’ultima parte della loro vita. Non manca neanche un mini-giallo, “Pilipintò”, che dà il titolo al libro ma che segna soprattutto la nascita di quel commissario Mancuso della sezione omicidi di Palermo che incontreremo di nuovo nel giallo “La pietra al collo”, già uscito (Todaro Editore), e in altri che vedranno la luce. Come definirli allora questi racconti? Ho chiesto aiuto ai lettori andandomi a cercare recensioni qua e là su siti web come anobii.com. Le definizioni più frequenti sono “divertenti”, “intriganti” “dal finale a sorpresa” e “siciliani”. Io ve le passo pari pari, e casomai poi mi fate sapere che ne pensate.




  Il dialetto? Niente paura, è presente senza forzature: “come il sale, in quantità digeribilissime” mi ha scritto una lettrice di Torino.




  E perché “Racconti da bagno”? Beh, ho sempre pensato che una cosa è essere seri - si può essere seri anche facendo ridere - e un’altra è il prendersi troppo sul serio, cosa che ho sempre detestato nella gente: i “pieni di sé” qualche volta diventano esseri pericolosi capaci di creare grossi guai, e comunque, sarete d’accordo, sono sempre antipatici. Volevo fosse chiaro che il libro era stato scritto da una persona che si era divertita un mondo a farlo e sperava che qualcuno si divertisse altrettanto a leggerlo; una persona quasi normale, dove il “quasi” nasce da una certa difficoltà a invecchiare dentro, compensata purtroppo da una evidente tendenza a invecchiare fuori. Ma se questa spiegazione non vi piace, o se invece di una ne volete due (Pirandello approverebbe), ecco l’altra: l’idea è di proporvi undici racconti di lunghezza tale da potere essere letti interamente nel corso di una, ehm, sessione in bagno. È per questo che all’inizio di ogni racconto c’è il tempo stimato di lettura. Così uno, è il caso di dire, “si regola”.




  Dimenticavo: il personaggio in copertina è il paladino Orlando, che appartiene all’anima normanna della Sicilia, noto per il coraggio e per gli occhi storti.




  Orlando doppiamente simbolo: della Sicilia, certamente, ma anche di una capacità tutta mediterranea di guardare la realtà da più di un punto di vista. Una cosa bellissima, perché madre del civilissimo Dubbio.




  Buon divertimento.




  Carlo Barbieri




  Facebook: www.facebook.com/carlo.barbieri.18


  Email: carlo.barbieri.18@facebook.com


  Sito web: www.carlo-barbieri.it




  Pilipintò




  (28 min.)




  -Di ferie quest’anno neanche a parlarne.




  Quando il commissario Mancuso parlava da solo era segno che le ferie ci volevano, eccome.




  Il commissario allungò la mano verso la tazzina sotto gli occhi preoccupati dell’agente Cavicchia che quella mattina gliene aveva già portati quattro. Cavicchia quel film l’aveva visto già mille volte: al suo capo la stanchezza gli smuoveva il mal di testa, il mal di testa gli faceva consumare quantità smisurate di caffè a scopo terapeutico, il caffè lo faceva diventare nervoso, e quando era nervoso se la pigliava con lui.




  -Ma che schifo di caffè mi porti, Cavicchia? Hai cambiato marca, aah? Sto’ caffè non mi piace e non funziona!




  -Sempre lo stesso è, dottore… sempre lo stesso è.




  -Mah. A me non mi pare… vabbè grazie, vah. Chiudi la porta e blocca le telefonate che debbo pensare.




  L’agente uscì chiudendo la porta delicatamente, e il commissario ricominciò a parlare. Pareva un interrogatorio a se stesso.




  -Dunque Mancuso. Ricapitoliamo. Tre mesi fa sei andato all’Ospedale Civico per vedere uno scippatore di mezza tacca, un poco per interrogarlo e un poco perché avevi sulla coscienza quei due timpoloni di troppo che gli avevi dato quando l’avevi arrestato. Giusto? Giusto. E mentre eri lì è scoppiato il putiferio. Totò Reggina, che era ricoverato da una settimana in gran segreto perché dava sempre più spesso di testa e di stomaco, se ne stava andando a raggiungere tutti quelli che aveva ammazzato. E tu, stronzo, sei andato a trovarlo sperando in chissà quale rivelazione dell’ultimo momento. Giusto? Giusto. Giusto una minchia. Quello ti vede vicino al lettino, ti riconosce, ti fa abbassare e ti soffia nelle orecchie “M’abbilinaru”. “E chi ti ha avvelenato?” E lì, porca di una porca, con l’ultimo fiato ti sputacchia quella cosa nell’orecchio “Pili…pin…to…”. E arrivederci e sono. E ti lassa in mezzo ai guai. Perché ora le indagini sono tue, caro commissario Mancuso. Tue, perché il PM dice che di te si fida ma intanto se ne sta come un avvoltoio sull’albero e… La marcia dell’Aida gli scoppiò nel cervello dolorante.




  Maledetto il giorno che aveva messo quella suoneria per sbaglio, non l’aveva saputa togliere più. Era il vicequestore.




  -Pronto, dottore Mangano… ma quale disturbo… no gliel’ho detto io al centralino ma certamente non valeva per lei, le chiedo scusa… eh lo capisco che il PM… certo, certo, anche l’impossibile… no ancora non hanno capito di che veleno si… non dubiti… ci sentiamo.




  Adesso in testa aveva un martello pneumatico perfettamente accordato con il battito cardiaco.




  -Allora dove eravamo… ah, sì. Commissario, tu lo sai benissimo perché Totò Reggina è stato ucciso. Totò Reggina era invecchiato. Per tutti Totò Reggina era rimasto sempre quello delle foto del giorno dell’arresto, con quella faccia anonima da uomo qualsiasi. Ma di anni ne erano passati tanti. E quando gli anni passano, a risentirne non è solo l’aspetto: pure il cervello. E Reggina stava cambiando. Certe volte era depresso e parlava poco, altre volte era nervoso e parlava troppo… mai di cose delicate, ma parlava troppo. E quando un boss dei boss comincia a parlare troppo, magari dopo vent’anni di carcere, può fare ancora danni.




  Finì il caffè nella tazzina e riprese il filo, stavolta mentalmente. Non gli importava sapere chi era il mandante dell’assassinio. O forse sapeva già che non l’avrebbe mai scoperto. Ma come avevano fatto? Con quale veleno e come erano riusciti a fotterlo fin dentro il carcere, Totò Reggina? Questo sì che lo voleva sapere. Almeno quello.




  I suoi si erano messi subito al lavoro per collegare quel “Pili…pin…to” a una traccia. Neanche mezz’ora dopo che aveva distribuito i compiti l’agente Calò gli era entrato di corsa in ufficio tutto contento. Aveva trovato su internet che Pilipinto era una località del Perù: del Perù, secondo produttore di coca al mondo. Ecco la pista, un poco strana in verità, lui si sarebbe aspettato casomai la Colombia… ma aveva subito messo di mezzo l’Interpol. Quando gli avevano detto che Pilipinto era una specie di oasi di bravi ragazzi che non avevano niente a che fare con la droga, lui era andato a controllare di persona, dieci giorni di cui si ricordava tutto con terrore: i vuoti d’aria dell’interminabile volo attraverso l’Atlantico e poi le corriere stipate di gente con animali al seguito, i battelli, le strade tutte buche, il mangiare terribile e soprattutto il volo di ritorno con l’intestino sottosopra. Era tornato distrutto e convinto: quel Pilipinto non c’entrava. A Calò per la vergogna era venuta la febbre e aveva girato per una settimana per il commissariato con la faccia rossa e gli occhi lucidi che sembrava volesse piangere.




  E così la caccia al “Pili…pin…to” era ripartita. Ma non si faceva neanche un passetto avanti… prese la tazzina e la portò alle labbra rovesciando indietro la testa sempre di più finché si trovò a guardare il soffitto. Neanche una goccia. Aprì la bocca per chiamare Cavicchia, poi la richiuse. Avrebbe provato con il caffè del bar. Anzi avrebbe fatto una passeggiata. La verità era che aveva le smanie. Si alzò e uscì dalla stanza.




  -Ragazzi, io vado a prendere una boccata d’aria. Debbo pensare. Forse ci vediamo domani direttamente. Mi raccomando, se ci sono novità mi chiamate, aah?




  Gli era venuto un desiderio improvviso di staccare, di dimenticarsi Reggina e tutto il resto per un po’. Sì, una bella passeggiata era quello che ci voleva. Ma la passeggiata durò fino al bar Marocco, di fronte alla cattedrale. Entrò, ma invece del caffè si fece l’aperitivo con le patatine. E poi un’arancina, maledicendo come sempre chi aveva convinto mezzo mondo che si chiamavano arancini. Il mal di testa gli passò all’istante e si ricordò che la sera prima non aveva praticamente mangiato. Ecco che cos’era: aveva fame. Si sedette e si fece portare di tutto: una ravazzata con carne, uno spitino, uno sfincionello… mangiava come un lupo e a un certo punto Mimmo, il proprietario-barista-cassiere, dovette soccorrerlo d’urgenza con un boccale di birra ghiacciata in funzione antistrozzamento. Ora si sentiva molto meglio… pagò e uscì nel sole di giugno. La testa gli diceva di tornare in ufficio ma i piedi lo portavano verso casa. Decise di assecondarli, e mezz’ora dopo era a letto vestito di tutto punto, scarpe comprese. Fece appena in tempo a ricordarsi che in effetti negli ultimi giorni non aveva quasi dormito che era già sprofondato in un sonno senza sogni.




  Si svegliò che erano le quattro del pomeriggio, senza mal di testa e stupito che nessuno l’avesse ancora chiamato al cellulare. Già, il cellulare. Dov’era andato a finire il cellulare? Improvvisamente gli venne in mente la scena: la telefonata del vicequestore… l’aveva lasciato sul tavolo.




  Maledizione. Chissà quante chiamate… prese il telefono di casa e scoprì che dava occupato. L’aveva lasciato fuori posto. Minchia era rimasto irraggiungibile per quattro ore. Chiamò subito il commissariato. Rispose Tranchina chemanco lo lasciò finire di dire “pronto”:




  -Dottore, Tranchina sono! L’abbiamo cercato per mare e per terra! Si scurdò ‘u telefoninu ‘ccà! Era a casa, vero? Il telefono dava occupato… ci sono novità grosse! Attruvamu Pilipintò!




  -Come? Cheddici?




  -Dottore l’abbiamo trovato Pilipintò! Uno senza fissadimora, ora ci spiego.




  -No, non mi spiegare niente, arrivo.




  Si sciacquò la faccia, uscì e si rese conto che la macchina l’aveva lasciata al commissariato. Si mise a correre mentre Giovannino, decenne figlio di buttana ad honorem dellaonestissima vicina, gli gridava dietro -Commissario, la sirena si scordò!




  Arrivò in cinque minuti. Si fermò un attimo all’angolo per recuperare un poco di fiato e di dignità, si aggiustò la camicia dentro i pantaloni ed entrò. Nessuno in vista. Dalla stanza di Calò e Tranchina arrivava una strana, incessante cantilena:




  Pilipintò, Pilipintò,


  comu l’hai fatta la bella doti,


  ti l’hai fatta a tric e trac


  nesci unu e trasi n’autru


  Pilipintò, Pilipintò,


  comu l’hai fatta la bella doti,


  ti l’hai fatta a tric e trac


  nesci unu e trasi n’autru


  Pilipintò…




  Mancuso entrò e rimase sbalordito.




  Nella stanza c’era mezzo commissariato in piedi attorno a Calò che stava seduto alla sua scrivania di fronte a un uomo mai visto. Tenevano tutti e due la mano sul tavolo e lo sconosciuto mostrava tre dita, Calò solo uno. Lo sconosciuto faceva la conta toccando le dita sul tavolo al ritmo della filastrocca. Al “…n’autru” si fermava, e il proprietario della mano tirava fuori un altro dito. A un certo punto l’ospite tirò fuori il quinto dito mentre Calò era ancora a due, e urlò -Vincivu!!!




  Ci fu un applauso, e solo in quel momento qualcuno si accorse della presenza del capo.




  -’U dutturi c’è!




  Il gruppo si scompigliò ma la porta della stanza era presidiata dal commissario che impediva la fuga.




  -Ma che minchia state facendo, aah?




  Calò, che era scattato in piedi, sparò tutto d’un fiato: -Niente Dottore il signor Pilipintò qui ci faceva vedere il Pilipintò a scopo dimostrativo del fatto che lui si chiama Pilipintò anzi veramente Celafai Giuseppe noto come Pilip…




  -Fermati lì. Poi ne parliamo. Tranchina, nel mio ufficio subito! Tu e il signor… il signor…




  -Celafai Giuseppe detto Pilipintò.




  -Ecco, con lui. Subito, aah?




  Un minuto dopo il signor Celafai Giuseppe, detto Pilipintò, era seduto di fronte al commissario Mancuso che lo guardava in silenzio con occhi che sembravano punte di trapano. Occhi che mettevano a disagio i delinquenti e pure quelli che delinquenti, almeno per la legge, non erano. Celafai Giuseppe era piccolo e magro, occhi chiari in una faccia cotta dal sole, i capelli brizzolati sforbiciati da qualche mano tanto caritatevole quanto inesperta. Non pareva affatto a disagio e guardava il commissario in faccia, con un sorriso da bambino sulle labbra. Fu lui a parlare per primo.




  -Non sono mai stato davanti a un vero commissario. In commissariato sì, ma davanti a un commissario no… c’è qualche cosa da mangiare?




  Mancuso rimase spiazzato dalla richiesta e dal buonitaliano quasi senza accento. Si rivolse a Tranchina che stava in piedi vicino alla porta.




  -Tranchina fai portare dal bar un cappuccino e un cornetto.




  -Si può avere pure un’arancina? -E un’arancina.




  Tranchina uscì e rimasero soli.-




  Dunque signor…




  -Celafai Giuseppe detto Pilipintò.




  -Sì, detto Pilipintò.Mi parli di lei. Dove abita e come campa?




  -Signor commissario io abito dove mi capita. Casa non ne ho. Qualche volta dormo alla Caritas, mangio e mi vesto con quello che mi danno loro e con l’aiuto di qualche persona buona. Campo così.




  -E com’è che la chiamano Pilipintò?




  -Commissario mi dovrebbe pure chiedere com’è che michiamo Celafai… non le pare un cognome strano?




  -E vabbene, mi racconti. Sono qua.




  -Ce l’ha una sigaretta?




  Mancuso cominciava ad incazzarsi.




  -Qui non si può fumare.




  -Ma io me la fumo dopo.




  Qualcosa in quegli occhi… Mancuso prese il telefono.




  -Calò? Telefona al bar, digli che insieme al cappuccino, al cornetto e all’arancina voglio un pacchetto di sigarette. Sigarette, sigarette, quelle che si fumano. E che ne so io… Celafai si sporse in avanti: -Marlboro per favore.




  -Ecco, Marlboro.




  -Light.




  -Light!- urlò il commissario sbattendo giù il telefono.




  -E allora?




  Celafai Giuseppe detto Pilipintò avvicinò la sedia e appoggiò le mani sul tavolo.




  -Signor commissario, io sono un figlio di puttana.




  -Chi lei? In che senso?




  -E in che senso vuole? Nel senso che mia madre era una prostituta. Un giorno rimase incinta e decise, Dio solo sa perché, di non abortire. Però l’amore per me si fermò lì.




  Mi abbandonò davanti a una salumeria vicino all’ingresso di un istituto per trovatelli gestito da suore… che poi non ho mai capito perché proprio davanti a una salumeria.




  Comunque le suore mi presero e invece di chiamarmi Esposito, Trovato o D’Ignoti, decisero che Celafai era più originale e magari di augurio… Mi feci le elementari con le suore, poi le medie e le superiori con i salesiani. Mi sono preso un diploma… ho pure vinto un concorso nelle ferrovie… poi ho avuto problemi con la testa.




  Il sorriso da bambino non c’era più.




  -Mi dicono che un giorno mi sono licenziato, ma non me lo ricordo. Comunque… è stato tanto tempo fa. Sì, tanto tempo fa.




  Passò un minuto. Il commissario chiese sottovoce: -E perché l’hanno chiamata Pilipintò?




  -Ah, quello… quello è successo alle medie. Un giorno è venuto uno tutto elegante a prendere un nostro compagno.




  Ci dissero che era suo padre, che si era rifatto vivo dopo dodici anni. Tutti cominciammo a sperare che prima o poi sarebbe successo anche a noi. Io questa cosa me lo sognavo in continuazione, sempre alla stessa maniera: si fermava davanti alla scuola una macchina lunga lunga e bianca bianca e scendeva un uomo alto, bello, con i baffi e il cappello a cilindro, vestito come per un matrimonio… si presentava davanti al cancello e gridava “Giuseppe!”. Il cancello si apriva solo solo e io uscivo… certe volte di corsa, certe volte volando con le braccia aperte come un aeroplano… e lui mi abbracciava. Mi ricordo pure il profumo che aveva nel sogno. Un profumo bellissimo…




  -E poi?




  -E poi feci l’errore di confidarmi con il mio compagno di banco. E lui si mise a ridere e mi disse “Giusè, pì tia spiranza ‘un ci nn’è… altro che machina bianca, un pullman ci vorrebbe… un pullman chinu di patri…”.




  Mi arrabbiai e gli domandai che voleva dire. E lui mi rispose -Giuseppe, l’hai presente il pilipintò? Come fa? “nesci unu e trasi n’autru”. To’ matri se la faceva cu un masculu appressu all’autru, e perciò tu non lo potrai sapere mai chi è tuo padre”. Dottore io credo che la parola “padre” non l’arrivò manco a dire perché gli diedi un timpolone così forte che andò a finire a terra e gli uscì pure sangue dal naso.




  Lui si vendicò sputtanandomi con tutti, e da quel giorno diventai Pilipintò. E Pilipintò sono rimasto. Celafai Giuseppe, detto Pilipintò. Diplomato e pazzo senza fissa dimora.




  Il commissario Mancuso aveva un bel po’ di pelo sullo stomaco ma da qualche parte doveva essersi aperta una falla, perché avvertì uno strano groppo alla gola che mandò giù con un colpo di tosse. Per fortuna in quel momento bussarono ed entrò il ragazzo del bar preceduto da Tranchina.




  -Tranchina per favore fai accomodare il signor Celafai nel primo tavolo vuoto che trovi. Signor Celafai, grazie, può andare.




  Celafai Giuseppe detto Pilipintò si alzò. Gli occhi e il sorriso erano di nuovo quelli di prima. -Grazie signor commissario.




  Mancuso gli diede la mano. Mentre Celafai era già sulla porta, lo chiamò:




  -Celafai!




  -Signor commissario.




  -Lei ne sa niente della morte di Salvatore Reggina?




  -Chi… io?




  -Niente niente. Mi scusi. Arrivederla.




  La porta si richiuse. E lui era di nuovo al punto di partenza.




  …




  Il commissario Mancuso quella sera cenò a pistacchi e whisky e dormì malissimo. Sognò una macchina lunghissima che faceva le curve snodandosi come un serpente e da cui scendeva un Salvatore Reggina tutto vestito di nero che entrava in chiesa per assistere al proprio funerale.




  La chiesa era affollata di uomini baffuti in cilindro vestiti di bianco che quando il sacerdote allargava le braccia e diceva “preghiamo” mettevano la mano sinistra sul banco e facevano la conta in coro:




  Pilipintò, Pilipintò,


  comu l’hai fatta la bella doti,


  ti l’hai fatta a tric e trac


  nesci unu e trasi n’autru


  Pilipintò, Pilipintò,


  comu l’hai fatta la bella doti,


  ti l’hai fatta a tric e trac


  nesci unu e trasi n’autru


  Pilipintò…
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