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1 — A Gratidão de Um Povo

 

 

Em 20 de agosto de 1762, a cidade de Haia, cheia de vida, muito branca e garrida, em que todos os dias parecem alegres domingos; a cidade de Haia, com o seu parque muito copado, com as suas grandes árvores tombadas sobre as casas góticas, com os largos espelhos dos seus canais, onde se miram os campanários de cúpulas quase orientais; a cidade de Haia, capital das Sete-Províncias-Unidas, entumecia todas as suas artérias com um fluxo preto e vermelho de cidadãos apressados, ofegantes, excitados, que corriam com facas nos cintos, espingardas aos ombros ou paus nas mãos, para o Buitenhof, terrível prisão de que ainda atualmente se conservam as janelas de grades, e onde, depois da acusação de tentativa de assassínio feita contra ele pelo cirurgião Tyckelaer, estava encerrado Cornélio de Witt, irmão do ex-grande pensionário da Holanda.

Se a história deste tempo, e sobretudo a deste ano, no meio do qual começamos a nossa narração, se não achasse intimamente ligada com os dois nomes que acabamos de citar, as linhas explicativas que vamos escrever poderiam parecer fora de propósito; mas desde já prevenimos o leitor, esse amigo velho a quem sempre prometemos algum prazer na primeira página, cumprindo a nossa palavra, bem ou mal, nas páginas seguintes, de que esta explicação é tão indispensável à precisão da nossa narrativa como à inteligência do grande acontecimento político que serve de quadro à presente história.

Cornélio ou Cornelius de Witt, ruward de Pulten, isto é, inspetor dos diques deste país, ex-burgomestre de Dordrecht, sua cidade natal, e deputado aos listados da Holanda, tinha quarenta e nove anos quando o povo holandês, saturado da república, tal como a entendia João de Witt, grande pensionário da Holanda, se sentiu tomado de um amor violento pelo stathouderato (alto funcionário que comandava as forças militares), que o édito perpétuo imposto por João de Witt às Províncias-Unidas abolira para todo sempre na Holanda.

Como nestas evoluções caprichosas é bastante raro que o espírito público não veja um homem por detrás de um princípio, o povo via, por detrás da república, os dois rostos severos dos irmãos Witt, esses romanos da Holanda, que desdenhavam lisonjear o gosto nacional, e amigos inflexíveis de uma liberdade sem excessos e de uma prosperidade sem supérfluo, do mesmo modo que por detrás do stathouderato via o rosto inclinado, grave e meditador do jovem Guilherme de Orange, a quem os seus contemporâneos batizaram com o nome de Taciturno, que depois passou à posteridade.

Os dois Witt contemporizavam com Luís XIV, não só por verem que o ascendente moral deste monarca sobre toda a Europa crescia de ponto, como também por terem experimentado o seu ascendente material sobre a Holanda nos sucessos da campanha maravilhosa do Reno, ilustrada por esse herói de romance, chamado conde de Guiche e cantada por Boileau e que, em três meses, acabava de abater o poder das Províncias-Unidas.

Luís XIV era de há muito inimigo dos holandeses, que o insultavam e escarneciam quanto podiam, quase sempre, é preciso dizê-lo, pela boca dos franceses refugiados na Holanda.

O orgulho nacional fazia dele o Mitridates da república.

Existia portanto contra os Witt o duplo ressentimento que resulta da resistência vigorosa seguida por um poder lutando contra o gosto da nação e da fadiga natural de todos os povos vencidos, quando esperam que outro chefe possa salvá-los da ruína e da vergonha.

Este outro chefe, prestes a aparecer, prestes a medir-se com Luís XIV, por mais gigante que parecesse dever ser a sua felicidade futura, era Guilherme, príncipe de Orange, filho de Guilherme II e neto, pela parte de Henriqueta Stuart, do rei Carlos I de Inglaterra, o taciturno jovem, cuja sombra, como já afirmamos, se descortinava por detrás do stathouderato.

Este mancebo contava vinte e dois anos em 1672.

João de Witt tinha sido o seu precetor, e havia-o educado com o fim de fazer do homem que nascera príncipe um bom cidadão. Levado pelo amor da pátria, que no seu coração suplantara a amizade que naturalmente devia ter ao seu discípulo, tinha-lhe tirado, pelo édito perpétuo, a esperança do stathouderato. Mas Deus sorrira desta pretensão dos homens, que fazem e desfazem as potências da terra sem consultarem o Rei do céu; e, pelo capricho dos holandeses e pelo terror que lhes inspirava Luís XIV, acabava de mudar a política do grande pensionário e de abolir o édito perpétuo, restabelecendo o stathouderato para Guilherme de Orange, sobre o qual formava os seus desígnios, emboscados ainda nas misteriosas profundezas do futuro.

O grande pensionário cedeu à vontade dos seus concidadãos; mas Cornélio de Witt tornou-se mais recalcitrante, e a despeito das ameaças de morte da plebe orangista, que o cercava na sua casa de Dordrecht, recusou assinar o auto que restabelecia o stathouderato.

Compelido, porém, a instâncias de sua mulher, debulhada em lágrimas, assinou enfim, juntando somente ao seu nome estas duas letras: V. C. (vi coactus), que queriam dizer: Constrangido pela força.

Foi por um verdadeiro milagre que ele conseguiu escapar neste dia aos golpes dos seus inimigos.

Quanto a João de Witt, a sua adesão à vontade do povo, apesar de ser mais rápida e mais fácil, nem por isso foi para ele mais proveitosa.

Passados alguns dias, era vítima de uma tentativa de assassínio, e posto que fosse esfaqueado, não morreu das feridas.

Não era porém isto o que os orangistas desejavam.

A vida dos dois irmãos seria um constante obstáculo aos seus projetos; e então, mudando momentaneamente de tática, tentaram consumar, com o auxílio da calúnia, o que não tinham podido executar com o punhal, resolvidos, na primeira oportunidade, a coroar o segundo meio pelo primeiro.

É muito raro que, no momento oportuno, se ache ali, sob a mão de Deus, um homem superior para pôr em prática uma grande ação, e é por isso que, quando por acaso se dá esta combinação providencial, a história registra rapidamente o nome desse homem escolhido e recomenda-o à admiração da posteridade.

Mas quando o diabo se intromete nos negócios humanos para arrumar uma existência ou derrubar um império, é muito raro que não ache logo à mão algum miserável a cujo ouvido não seja preciso dizer mais do que uma palavra, para que este imediatamente meta mãos à obra.

O miserável, que nesta conjuntura se achou pronto para ser o agente do espírito infernal, chamava-se, como nos parece já termos dito, Tyckelaer e era cirurgião.

Este homem foi declarar que Cornélio Witt, desesperado, como bem o havia provado pelo seu aditamento, com a anulação do édito perpétuo, e inflamado de ódio contra Guilherme de Orange, encarregara um assassino de defender a república do novo stathouder, e que esse assassino era ele, Tyckelaer; mas que eram tão pungentes os remorsos que sentia só com a ideia da ação de que o encarregavam, que preferia antes revelar o crime do que praticá-lo.

Entretanto, faça-se ideia da explosão que causaria entre os orangistas a notícia desta trama! O procurador fiscal mandou prender Cornélio a sua casa, no dia 16 de agosto de 1672; e o ruward de Pulten, o nobre irmão de João de Witt, sofria numa sala do Buitenhof a tortura preparatória destinada a arrancar-lhe, como aos mais vis criminosos, a confissão da sua pretendida conjuração contra Guilherme.

Mas Cornélio possuía não só uma alma grande como também um coração forte. Era dessa família de mártires, que tendo a fé política, como os seus antepassados tinham a fé religiosa, sorriem às torturas; e por isso, durante a tortura, recitou com voz firme, e escandindo os versos segundo a sua medida, a primeira estrofe do Justum et tenacem de Horácio; não confessou nada, e não só cansou a força, mas também o fanatismo dos seus verdugos, com a extraordinária serenidade que mostrou.

Apesar disto, os juízes absolveram Tyckelaer de toda a acusação, e proferiram contra Cornélio uma sentença que o degradava de todos os cargos e dignidades, condenando-o nas custas e desterrando-o para todo sempre do território da república.

Esta sentença, proferida não só contra um inocente mas também contra um benemérito cidadão, era já alguma coisa para satisfação do povo, aos interesses do qual Cornélio Witt constantemente se dedicara.

Mas ainda assim, como vamos ver, não era bastante.

Os atenienses, que deixaram uma boa nomeada de ingratidão, ficaram muito aquém dos holandeses neste ponto, pois se contentaram com desterrar Aristides.

João de Witt, ao saber dos primeiros boatos do ato de acusação feito contra seu irmão, demitira-se do cargo de grande pensionário. Também era dignamente recompensado do seu amor da pátria. Levava para a vida privada os seus inimigos e eis suas feridas, únicos lucros que resultam em geral aos homens honrados e probos, culpados de terem trabalhado em prol da pátria, esquecendo-se de si próprios.

Entretanto, Guilherme de Orange esperava, não sem apressar este resultado por todos os meios ao seu alcance, que o povo, de quem era o ídolo, lhe fizesse dos corpos dos dois irmãos os dois degraus de que carecia para subir à cadeira do stathouderato.

Ora, no dia 20 de agosto de 1672, como dissemos no princípio deste capítulo, toda a cidade corria ao Buitenhof para assistir à saída da prisão de Cornélio de Witt, que partia para o desterro, e ver que sinais a tortura tinha deixado no nobre corpo deste homem, que sabia tão bem o seu Horácio de cor.

Apressemo-nos também a acrescentar que toda esta multidão, que se encaminhava para o Buitenhof, não se dirigia para ali só com a inocente intenção de assistir a um espetáculo, mas que muitos de entre esta chusma tencionavam de mais a mais representar ali um papel, ou antes duplicar um emprego que entendiam ter sido mal preenchido.

Queremos falar do emprego do carrasco.

Outros havia, é verdade, que corriam ali com intenções menos hostis. Para estes o ponto essencial era só o espetáculo sempre atraente para a multidão, cujo orgulho instintivo lisonjeia, de ver rojar pelo pó o homem que permaneceu muito tempo em pé.

Apraz-lhe ver quebrar os ídolos.

Diziam eles, pois, se acaso este Cornélio de Witt, este homem sem medo, não estaria debilitado, aniquilado pelos tormentos. Não o veriam pálido, ensanguentado, coberto de vergonha? Não era porventura isto um bom triunfo para essa burguesia, muito mais invejosa ainda do que o povo, e no qual todo o bom burguês de Haia devia tomar parte?

Sentiam-se satisfeitos com isso.

E depois, resmungavam entre si os agitadores orangistas, habilmente confundidos com toda esta multidão, que contavam manejar como um instrumento cortante e contundente ao mesmo tempo, não se encontrará, do Buitenhof até à porta da cidade, uma ocasiãozinha de atirar com uma pouca de lama, até mesmo com algumas pedras, a esse ruward de Pulten, que não só deu o stathouderato ao príncipe de Orange vi coactus, mas que também quis mandá-lo assassinar?

Sem contar, acrescentavam os terríveis inimigos da França, que se se fizesse o que se devia, e todos fossem corajosos em Haia, não deixariam partir para o desterro Cornélio de Witt, que, em saindo daqui, renovaria todas as suas intrigas com a França e viveria uma vida regalada com o ouro do marquês de Louvois, na companhia de seu irmão João, um celerado.

Não, não podia ser.

Com tão fortes disposições, é coisa bem sabida, os espectadores correm, não andam. Eis a razão por que os habitantes de Haia corriam tão pressurosos para a banda do Buitenhof.

No meio dos mais açodados, corria também, com a raiva no coração e sem projeto delineado, o honrado Tyckelaer, apontado pelos orangistas como um herói de probidade, de honra nacional e de caridade cristã.

Este audacioso bandido enumerava, engrandecendo-as com todas as belezas do seu espírito e com todos os recursos da sua imaginação, as seduções com que Cornélio de Witt tentara vencer a sua virtude, as importâncias que lhe prometera e a infernal maquinação de antemão preparada para lhe aplanar, a ele Tyckelaer, todas as dificuldades do assassínio.

E cada frase do seu discurso, avidamente escutada pela populaça, fazia erguer gritos de entusiástico amor ao príncipe Guilherme e brados de encarniçada raiva contra os irmãos Witt, chegando até o povo a amaldiçoar os juízes iníquos, cuja sentença deixava escapar são e salvo um tão abominável criminoso como era esse malvado Cornélio.

Alguns instigadores repetiam até em voz baixa:

— Vai partir! E foge-nos!

Ao que respondiam outros:

— Espera-o um navio em Scheveningen, um navio francês. Tyckelaer viu-o.

— Honrado Tyckelaer! Probo Tyckelaer! — gritavam milhares de vozes.

— Sem contar — dizia alguém — que enquanto Cornélio se safa, o João, que é um traidor da mesma laia que o irmão, também se salvará sem dúvida nenhuma.

— E os dois marotos vão comer em França o nosso dinheiro, o dinheiro dos nossos navios, dos nossos arsenais, dos nossos estaleiros vendidos a Luís XIV.

— Pois não os deixemos partir! — gritava um patriota, mais audaz do que os outros.

— À cadeia! À cadeia! — repetia o coro, numa gritaria ensurdecedora.

E no meio deste vozear, os burgueses corriam com mais rapidez; as espingardas engatilhavam-se, os machados brilhavam ao sol e os olhos chamejavam.

A multidão estava dominada por uma fúria indescritível.

Contudo ainda se não tinha cometido nenhuma violência, e a linha de cavaleiros, que guardava o acesso do Buitenhof, permanecia tranquila, impassível, silenciosa, mais ameaçadora pelo seu sangue-frio do que toda essa multidão burguesa pelos seus gritos, agitação e ameaças.

Mantinha-se imóvel na presença do seu comandante, o conde de Tilly, capitão da cavalaria de Haia, que tinha a espada desembainhada, mas baixa e com a ponta apoiada no ângulo do estribo.

Estes militares, único baluarte que defendia a prisão, refreavam com a sua atitude, não só as massas populares desordenadas e ruidosas, mas também a força da guarda burguesa que, postada em frente do Buitenhof, para manter a ordem coletivamente com a outra tropa, dava aos perturbadores o exemplo dos gritos sediciosos, gritando:

— Viva Orange! Abaixo os traidores!

A presença de Tilly e dos seus cavaleiros era, com efeito, um freio salutar para todos estes soldados burgueses, que pouco depois se exaltaram com os seus próprios brados, e como não compreendiam que pudesse haver coragem sem gritar, atribuíram a timidez o silêncio da cavalaria e deram um passo para a prisão, arrastando atrás de si toda a turbamulta popular.

Ao ver isto, o conde de Tilly avançou sozinho para eles, levantou somente a espada e franzindo ao mesmo tempo as sobrancelhas, perguntou-lhes:

— Olá! Senhores da guarda burguesa, por que avançais assim e que pretendeis?

Os burgueses agitaram as espingardas, repetindo os gritos de:

— Viva Orange! Morram os traidores!

— Viva Orange! Viva — disse Tilly — posto que eu prefira as caras alegres às caras carrancudas. Morram os traidores! Se assim o querem, enquanto esse querer não passar de gritos. Berrem quanto lhes aprouver: Morram os traidores! Mas lá quanto a assassiná-los efetivamente, estou eu aqui para o impedir e hei de impedi-lo, custe o que custar, fiquem-no sabendo.

Depois, voltando-se para os seus soldados, bradou:

— Elevar espadas!

Os soldados de Tilly obedeceram à voz de comando com uma precisão calma, que fez retroceder imediatamente os burgueses e o povo, não sem uma tal ou qual confusão, que fez sorrir o oficial de cavalaria.

— Assim, assim — disse ele com esse tom irónico, que só pertence aos militares. — Sosseguem, sosseguem, senhores burgueses, que os meus soldados não queimarão uma só escorva; mas também os senhores não hão de dar um só passo para a prisão.

— Não sabe, senhor oficial, que nós também temos mosquetes? — disse, todo furioso, o comandante dos burgueses.

— Bem vejo que têm mosquetes — replicou Tilly — pois muitas negaças me fazem com eles diante dos olhos; mas fiquem sabendo também que nós temos pistolas, que uma pistola alcança admiravelmente a cinquenta passos, e que os senhores só estão a vinte e cinco.

Isto foi dito com toda a placidez e ainda mais exasperou a multidão.

— Morram os traidores! — gritou o batalhão dos burgueses.

— Ora adeus! Dizem sempre a mesma coisa — resmungou o oficial. — Isso já enfastia.

E tornou a ir colocar-se no seu posto, à frente dos seus soldados, ao passo que o tumulto ia aumentando, cada vez com mais força, com mais ruído em torno do Buitenhof.

E, no entanto, o povo exaltado não sabia que, na mesma ocasião em que farejava o sangue de uma das suas vítimas, a outra, como se tivesse pressa de ir ao encontro da sua sorte, passava a cem metros da praça por detrás dos grupos de populares e dos soldados de cavalaria em direção ao Buitenhof.

Com efeito, João de Witt acabava de descer de uma berlinda acompanhado de um criado, atravessava tranquilamente a pé o primeiro pátio, que precedia a prisão, e tinha revelado o seu nome ao carcereiro, que não precisava disso para o conhecer, dizendo-lhe:

— Bons dias, Gryphus; venho buscar meu irmão Cornélio de Witt, que foi condenado, como sabes, ao desterro, para o conduzir para fora da cidade.

E o carcereiro, espécie de urso ensinado a abrir e fechar a porta da prisão, tinha-o cumprimentado e deixado entrar no edifício, cujas portas logo se tornaram a fechar atrás dele.

A dez passos dali, encontrara João de Witt uma linda rapariga de dezassete a dezoito anos, em trajos de frisã, que lhe fizera uma graciosa reverência, e a quem ele dissera, passando-lhe a mão por baixo da barba:

— Bons dias, minha boa e linda Rosa; como vai meu irmão?

— Ah, Sr. João — respondera a jovem — não é o mal que lhe fizeram que me causa terror; esse mal já lá vai.

— Então que mais temes tu agora, minha linda menina?

— Temo o mal que ainda lhe querem fazer, senhor.

— Ah, sim — disse Witt — esse povo, não é verdade?

— Sim, senhor.

— Mas que é?

— Ouve-o?

— Com efeito, está bem agitado; mas vendo-nos, como nós nunca lhe fizemos senão bem, talvez que se acalme.

— Isso não é razão bastante, infelizmente — murmurou a jovem, afastando-se para obedecer a um gesto imperativo que o pai lhe fizera.

— O que acabas de dizer, minha filha, é uma verdade.

Depois, continuando o seu caminho, murmurou:

— Aí está uma rapariga que provavelmente não sabe ler, que por conseguinte nada tem lido, e que acaba de sintetizar a história do mundo em duas palavras.

E sempre tão sossegado, mas muito mais melancólico do que ao entrar, o ex-grande pensionário continuou a caminhar para o quarto onde se encontrava preso o irmão.

 

 

 

 



2 — Os Dois Irmãos

 

 

Como o tinha dito a bela Rosa, obedecendo a uma dúvida cheia de pressentimentos, enquanto João de Witt subia a escada de pedra que ia dar à prisão de seu irmão Cornélio, os burgueses tentavam tudo quanto podiam para afastar os soldados de Tilly, que os incomodavam.

À vista disto, o povo, que apreciava as boas intenções da sua milícia, gritava a bom gritar:

— Vivam os burgueses!

Quanto a Tilly, esse, tão calmo como firme, continuava a discutir com a companhia burguesa na frente do seu esquadrão, que tinha as pistolas aperradas, explicando-lhe, o melhor que podia, que a ordem dada pelos Estados lhe determinava que guardasse com três companhias a praça da prisão e os seus arredores.

— E para que deram essa ordem? Porque mandaram guardar a prisão? — gritavam os orangistas.

— Ora essa — respondeu Tilly — perguntam-me ao mesmo tempo mais coisas do que as que eu posso dizer-lhes. Disseram-me que guardasse a praça e eu guardo-a. Ora, os senhores que são quase militares, devem saber que uma ordem nunca se discute.

— Mas deram-lhe essa ordem para que os traidores possam sair da cidade.

— Isso poderia muito bem ser, visto que os traidores estão condenados ao desterro — respondeu Tilly.

— E quem deu essa ordem?

— Quem havia de ser? Os Estados.

— Os Estados são traidores.

— Lá quanto a isso, nada sei.

— E o senhor também o é.

— Eu?

— Sim, o senhor.

— Ah, senhores burgueses, entendamo-nos; quem atraiçoaria eu? Os Estados? Esses não os posso trair, porque recebendo deles o meu soldo obedeço pontualmente às suas ordens.

E como o conde tinha, a este respeito, tanta razão que era impossível discutir a sua resposta, os clamores e as ameaças redobravam — clamores e ameaças terríveis, a que Tilly respondia com toda a urbanidade possível.

— Mas, senhores burgueses, tenham a bondade de desengatilhar as suas espingardas, porque pode disparar-se uma por acaso, e se a bala ferisse um dos meus soldados, o resultado seria deitarmos nós por terra duzentos dos seus homens, o que nos seria bem desagradável, mas muito mais aos senhores, visto não serem essas as sueis nem as minhas intenções.

— Se fizesse semelhante coisa — gritaram os burgueses — nós também faríamos fogo contra o senhor e os seus soldados.

— Sim, mas, embora, fazendo fogo contra nós, nos matassem a todos, do primeiro até ao último, nem por isso aqueles que nós matássemos deixariam de estar mortos.

— Pois então ceda-nos o posto e praticará um ato de bom cidadão.

— Primeiro que tudo, eu não sou cidadão — disse Tilly — sou oficial, o que é bem diferente; e depois não sou holandês sou francês, o que ainda é mais diferente. Não conheço portanto senão os Estados, que me pagam: tragam-me os senhores da parle dos Estados a ordem de ceder o posto, que eu imediatamente farei meia volta, pois francamente, me aborrece muitíssimo o estar aqui.

— Sim, sim! — bradaram cem vozes, que logo se multiplicaram por quinhentas outras. — Vamos à casa da câmara! Vamos ter com os deputados! Vamos, vamos!

— Isso mesmo — murmurou Tilly, vendo afastarem-se os mais furiosos —; vão pedir uma indignidade à casa da camara, e verão se lha concedem; vão, meus amigos, vão!

O digno oficial contava com a honra dos magistrados, que pela sua parte se fiavam na sua honra de soldado.

— Meu capitão — segredou o tenente ao ouvido do conde — recusem embora os deputados o que esses desalmados pedem, mas que nos mandem algum reforço; parece-me que isso não seria mau.

Entretanto João de Witt, a quem deixamos subindo a escada de pedra, depois do seu curto diálogo com o carcereiro Gryphus e a sua filha Rosa, tinha-se aproximado da porta do quarto em que jazia, em cima de um colchão, seu irmão Cornélio, a quem o fiscal, como dissemos, mandara aplicar a tortura preparatória.

A aplicação da tortura extraordinária tornara-se inútil, em consequência da sentença de desterro, que fora proferida.

Cornélio, estendido em cima da cama, com os pulsos meio quebrados e os dedos desconjuntados, não tendo confessado nada de um crime que não cometera, acabava enfim de respirar, depois de três dias de acerbos sofrimentos, ao saber que os juízes, de quem esperava a morte, só o tinham condenado ao desterro.

Este corpo de Herói, esta alma invencível, decerto haveria frustrado os gozos dos seus inimigos, se eles tivessem podido ver, no meio das lôbregas profundezas do quarto do Buitenhof, brilhar naquele rosto pálido o sorriso do mártir, que olvida a imundícia da terra desde que entrevê os esplendores do céu.

O ruward, mais pela força da sua vontade do que por um socorro real, tinha readquirido todas as energias e calculava quanto tempo ainda o reteriam na prisão as formalidades da justiça.

Era mesmo neste momento que os gritos da milícia burguesa, misturados com os do povo, se erguiam contra os dois irmãos e ameaçavam o capitão Tilly, que lhes servia de baluarte. Esta gritaria, que vinha estoirar como a maré na enchente de encontro às muralhas da prisão, chegou aos ouvidos do preso.

Mas por mais ameaçadora que fosse o berreiro, Cornélio não procurou saber o que era, ou não quis dar-se ao trabalho de se levantar e espreitar pela fresta das grades, por onde entravam a luz e os rumores que vinham da banda de fora.

Sentia-se tão entorpecido pela continuidade do seu mal, que este quase se lhe tinha tornado num hábito. Sentia, enfim, com tantas delícias, a alma e a razão tão próximas a ausentarem-se dos estorvos materiais, que já lhe parecia que esta alma e esta razão, livres da matéria, pairavam por cima dela, do mesmo modo que baila por cima do lume, quase a morrer, a chama que dele se separa para subir ao céu.

Também pensava em seu irmão.

Era sem dúvida a sua aproximação que, pelos desconhecidos mistérios descobertos depois pelo magnetismo, se fazia sentir assim. No próprio momento em que João estava tão presente no pensamento de Cornélio, no momento em que Cornélio murmurava quase o seu nome, a porta abriu-se, João entrou, e foi a passos apressados ao leito do preso, que estendeu os braços pisados e as mãos embrulhadas em panos de linho para este glorioso irmão, a quem conseguira levar vantagem, não nos serviços feitos à pátria, mas no ódio que os holandeses lhe tinham.

João beijou ternamente o irmão na testa e colocou-lhe com toda a cautela as mãos magoadas em cima do colchão.

— Cornélio, meu infeliz irmão — disse ele — padeces muito, não é verdade?

— Já não sofro nada, meu irmão, porque te vejo.

— Oh, meu querido Cornélio, então sou eu que sofro por te ver nesse estado.

— E por isso pensei mais em ti do que em mim mesmo, e enquanto eles me aplicavam os tormentos, só uma vez me queixei para dizer: « Pobre irmão! d Mas como tu estás aqui, esqueçamo-nos de tudo. Vens buscar-me, não é verdade?

— Venho, sim.

— Então já estou bom; ajuda-me a levantar, meu irmão e verás como caminho bem.

— Não precisarás de andar muito, meu amigo, porque tenho a minha berlinda no viveiro, por detrás dos soldados de Tilly.

— Os soldados de Tilly? Então por que estão eles no viveiro?

— Ah! É porque se supõe — disse o grande pensionário, com o sorriso triste que lhe era habitual — que os habitantes de Haia quererão ver-te partir, e receiam que haja algum tumulto.

— Tumulto? — replicou Cornélio, fixando os olhos no irmão, que estava muito enleado — tumulto?

— Sim, Cornélio.

— Então era isso o que eu há pouco ouvia — respondeu o preso, como que falando consigo mesmo.

Depois, continuando a conversar com o irmão, perguntou:

— Está o povo reunido no Buitenhof, não é verdade?

— Sim, meu irmão.

— Mas então, para vires aqui...

— O quê?

— Como te deixaram passar?

— Bem sabes que não gostam de nós, Cornélio — retorquiu o grande pensionário com melancólica aspereza — e por isso tomei pelas ruas mais escusas.

— Ocultaste-te, João?

— Eu queria vir ter contigo sem perder tempo, e fiz o que se faz em política e no mar, quando o vento é contrário: bordejei.

Neste momento o ruído subiu mais furioso da praça até à prisão. Tilly dialogava com a guarda burguesa.

— Oh, oh — disse Cornélio — és um excelente piloto, João; mas não sei se tirarás teu irmão do Buitenhof, pelo meio deste mar alto e destes recifes populares, com tanta sorte como conduziste a frota de Tromp a Antuérpia, pelo meio dos baixos do Escalda.

— Com a ajuda de Deus, Cornélio, havemos de empregar ao menos os meios para isso — respondeu João. — Mas primeiro diz-me uma coisa.

— Fala.

Os clamores subiram de novo.

— Oh, oh — prosseguiu Cornélio — como essa gente está enraivecida! É contra ti ou contra mim?

— Creio que é contra nós ambos, Cornélio... Dizia-te eu pois, meu irmão, que o que os orangistas nos assacam no meio das suas estúpidas calúnias é o termos negociado com a França.

— Fortes doidos!

— Sim, atiram-nos isso em rosto.

— Mas se essas negociações tivessem sortido efeito, tinham-lhes poupado as derrotas de Rees, d’Orsay, de Wesel e de Rheinberg; tinham-lhes evitado a passagem do Reno e a Holanda poderia julgar-se ainda invencível no meio dos seus pântanos e dos seus canais.

— Tudo isso é verdade, meu irmão, é mas o que uma verdade ainda mais absoluta, é que se neste momento encontrassem a nossa correspondência com o Sr. de Louvois, por muito bom piloto que eu seja, não salvaria a frágil embarcação, que vai conduzir os de Witt e a sua fortuna para fora da Holanda. Essa correspondência, que afirmaria aos homens de bem quanto eu amo a pátria, e quantos sacrifícios me oferecia a fazer pessoalmente para a sua liberdade e para a sua glória, essa correspondência, repito, havia de nos perder aos olhos dos orangistas, nossos vencedores. E por isso, meu querido Cornélio, quero convencer-me de que a queimaste antes de sair de Dordrecht para vir ter comigo à Haia.

— A tua correspondência com o Sr. de Louvois, meu irmão — respondeu Cornélio — prova que nestes últimos tempos foste o maior, o mais generoso e o mais inteligente cidadão das Sete-Províncias-Unidas. Ora, como eu amo a glória da minha pátria, e a tua glória principalmente, meu irmão, não queimei essa correspondência.

— Então estamos perdidos sem remédio — disse tranquilamente o ex-grande pensionário, chegando à janela.

— Bem pelo contrário, João, teremos ao mesmo tempo a saúde do corpo e o restabelecimento da popularidade.

— Mas o que fizeste dessas cartas?

— Confiei-as a Cornélio Van Baerle, meu afilhado, a quem bem conheces e que vive em Dordrecht.

— Ah, pobre rapaz! Pois entregaste um depósito tão perigoso a esse querido e ingénuo moço! a esse sábio que, coisa rara, sabe tanto e não pensa senão nas flores que saúdam Deus, e em Deus, que faz desabrochar as flores! Mas então esse pobre e querido Cornélio está perdido!

— Perdido!

— Sim, porque ou será forte ou fraco. Se for forte (pois apesar de ser muito estranho a tudo quanto nos sucede, apesar de estar retirado em Dordrecht, apesar de ser tão distraído que causa admiração, mais dia menos dia saberá o que nos acontece), se for forte, repito, blasonará dos laços que nos ligam; se for fraco, terá medo da nossa intimidade; se for forte gritará alto e bom som o segredo; se for fraco, deixará que lho arranquem. E tanto num como noutro caso, Cornélio, fica perdido e nós também. Por conseguinte, meu irmão, fujamos depressa, se ainda é tempo.

Cornélio levantou-se um pouco e, pegando na mão do irmão, que estremeceu ao contacto das ligaduras, disse-lhe:

— Porventura não conheço eu o meu afilhado? Aprendi a ler a um e um os pensamentos na cabeça de Van Baerle, a um e um os sentimentos na sua alma. Perguntas-me se ele é fraco, perguntas-me se é forte? Não é nem uma nem outra coisa; mas que importa isso? Sei que guardará o segredo, visto que nem sequer o sabe, e isso é o principal.

João voltou-se, muito admirado.

— Oh! — continuou Cornélio com o seu terno sorriso — o ruward de Pulten é um político educado na escola de João de Witt; repito-te, meu irmão, que Van Baerle ignora a natureza e o valor do depósito que lhe confiei.

— Então, depressa — exclamou João — visto que ainda é tempo; enviemos-lhe ordem para queimar o maço de papéis.

— E por quem lhe podemos mandar essa ordem?

— Pelo meu criado Craeke, que nos devia acompanhar a cavalo e que entrou comigo na prisão para te ajudar a descer a escada.

— Pensa bem antes de queimar esses títulos gloriosos, João.

— Primeiro que tudo penso, meu bom Cornélio, que é necessário que os irmãos Witt salvem as vidas para salvar a sua fama. Se morrermos, quem nos defenderá? Quem nos terá sequer compreendido?

— Julgas então que nos matariam, se encontrassem esses papéis?

João, sem responder ao irmão, estendeu a mão para o Buitenhof, de onde se erguiam neste momento repetidos e ferozes clamores.

— Sim, sim — disse Cornélio — ouço muito bem esses clamores; mas que dizem eles?

João abriu a janela.

— Morram os traidores! — bramia a turbamulta.

— Ouves agora, Cornélio?

— E os traidores somos nós! — replicou o preso, levantando os olhos ao céu e encolhendo os ombros.

— Sim, somos nós — repetiu João de Witt.

— Onde ficou Craeke?

— Presumo que ali à porta.

— Então manda-o entrar.

João abriu a porta do quarto; com efeito o criado fiel estava esperando perto dali.

— Entra, Craeke — disse ele — e toma muita atenção no que meu irmão te vai dizer.

— Oh, não basta dizê-lo, João; infelizmente é preciso que eu escreva.

— Porquê?

— Porque Van Baerle não entregará aquele depósito, ou não o queimará sem uma ordem terminante.

— E poderás tu escrever, meu caro amigo? — perguntou João, vendo aquelas pobres mãos todas queimadas e martirizadas.

— Oh! Se eu tivesse pena e tinta, verias! — disse Cornélio.

— Aqui está um lápis.

— Tens papel? Não me deixaram aqui nada.

— Rasga a primeira folha dessa Bíblia.

— Dizes bem.

— E será legível a tua letra?

— Vamos a ver! — disse Cornélio, olhando para o irmão. — Estes dedos que resistiram às mechas do carrasco, e esta vontade que venceu a dor, vão unir-se num esforço comum, e, fica certo, meu irmão, de que as linhas serão traçadas sem o mais leve estremecimento.

E, com efeito, Cornélio pegou no lápis e escreveu.

Mas por baixo dos panos de linho branco viam-se-lhe transudar as gotas de sangue, que a pressão dos dedos sobre o lápis expelia das carnes abertas.

O suor corria em bagas das fontes do grande pensionário.

Cornélio escreveu estas palavras:

 

Meu querido afilhado:

 

Queima o depósito que te confiei, queima-o sem olhar para ele, sem o abrir, a fim de que tu mesmo fiques desconhecendo o que ele contém. Os segredos do género daquele que esse maço encerra matam os depositários. Queima-o e terás salvo João e Cornélio.

Adeus e sê meu amigo.

20 de agosto de 1672.

 

Cornélio de Witt

 

João, com as lágrimas nos olhos, limpou uma gota daquele nobre sangue que caíra na folha, entregou-a a Craeke, fazendo-lhe as últimas recomendações, e voltou para ao pé de Cornélio, que, com as dores, se tornara ainda mais pálido e parecia estar quase a desmaiar.

— E agora — disse ele — quando este honrado Craeke tocar o seu antigo apito de contramestre, é sinal de que está livre dos magotes do povo, e do outro lado do viveiro... E então partiremos nós também.

Ainda bem não eram passados cinco minutos, quando um longo, vigoroso e trémulo toque de apito, atravessando a abóbada da verdenegra folhagem dos olmeiros, predominou sobre a vozearia do Buitenhof.

João levantou os braços para o céu em ação de graças, e disse:

— Agora partamos, Cornélio.

 

 

 

 



3 — O Discípulo de João de Witt

 

 

Ao passo que os clamores da turbamulta reunida no Buitenhof, subindo cada vez mais temerosos até onde estavam os dois irmãos, determinavam João de Witt a apressar a partida de seu irmão Cornélio, uma deputação de burgueses tinha ido, como dissemos, à casa da câmara, a fim de pedir a retirada da cavalaria de Tilly.

Do Buitenhof ao Hoogstraat não era muito distante o caminho; e por isso um desconhecido, que desde o instante em que esta cena começara lhe seguia todos os detalhes com curiosidade, se dirigiu também com os outros, ou antes atrás dos outros, para a casa da câmara, a fim de conhecer mais depressa a notícia exata do que ia ali passar-se.

Este desconhecido era um homem muito novo, apenas de vinte e dois ou vinte e três anos, e sem vigor aparente; que cobria — pois sem dúvida tinha razões para não querer ser reconhecido — o rosto pálido e comprido com um fino lenço de pano de Frisa, com o qual sem cessar limpava a testa, banhada em copioso suor, ou os beiços ardentes.

Com os olhos fitos como os de uma ave de rapina, o nariz aquilino e comprido, a boca delgada e direita, aberta ou antes rasgada como os lábios de uma ferida, este homem teria oferecido a Lavater — se Lavater, o grande fisionomista, vivesse naquela época — um objeto de estudos fisiológicos que, ao primeiro aspeto, não lhe seriam favoráveis.

Entre a fisionomia do conquistador e a do pirata, diziam os antigos, que diferença haverá? A que se encontra entre a águia e o abutre.

A serenidade ou a inquietação.

Deste modo é que a fisionomia lívida, o corpo delgado e valetudinário e o andar inquieto deste indivíduo que ia do Buitenhof ao Hoogstraat em seguimento de todo este povo em grita, eram o tipo e a imagem de um homem desconfiado ou de um ladrão inquieto; e um agente da polícia teria decerto aceitado este último alvitre, em vista da preocupação que a personagem de quem falamos punha em se ocultar.

E, para mais, vestia com simplicidade e não trazia armas aparentes; o seu braço era magro, mas nervoso; a sua mão delgada, mas branca, delicada e aristocrática, descansava não no braço, mas em cima do ombro de um oficial que, com a mão na espada, observara, até ao momento em que o seu companheiro se pusera a caminho e o arrastara consigo, todas as cenas do Buitenhof com um interesse fácil de notar.

Quando chegou à praça de Hoogstraat, o homem de rosto pálido empurrou o outro para baixo de um guarda-vento e cravou os olhos na janela de sacada da casa da câmara.

Aos brados enfurecidos do povo, a janela do Hoogstraat abriu-se e chegou a ela um homem para falar com a multidão.

— Quem é que chega à janela? — perguntou o mancebo ao oficial, apontando-lhe só com os olhos o orador, que parecia muito emocionado, e que na aparência se segurava mais à balaustrada do que se debruçava dela.

— É o deputado Bowelt — respondeu o oficial.

— Que qualidade de homem é esse deputado Bowelt? Conhece-o?

— É um homem probo, segundo creio, monsenhor.

O mancebo, ouvindo esta apreciação do caráter de Bowelt feita pelo oficial, deixou escapar um movimento de desalento tão singular, de descontentamento tão visível, que o oficial notou-o e apressou-se a acrescentar:

— Pelo menos assim o dizem, monsenhor. Eu por mim nada posso afirmar, porque não o conheço pessoalmente.

— Homem honrado — repetiu aquele a quem acabavam de dar o tratamento de monsenhor. — É bom homem que quer dizer ou homem bom?

— Ah! Vossa Alteza há de desculpar-me; mas não me atreverei a estabelecer essa distinção com referência a um homem que, repito, só conheço de vista.

— Pois aguardemos — murmurou o mancebo — e em breve nos tiraremos de dúvidas.

O oficial fez uma inclinação de cabeça em sinal de anuência.

— Se esse Bowelt é um bom homem — prosseguiu o indivíduo a quem o oficial dera o tratamento de Alteza — decerto receberá mal o pedido que estes furiosos lhe vêm fazer.

E o movimento nervoso da sua mão, que se agitava involuntariamente em cima do ombro do companheiro, como os dedos de um pianista sobre as teclas de um piano, traía-lhe a intensa impaciência, tão mal disfarçada em certos instantes, e neste principalmente, no ar frio e carrancudo do rosto.

Nesta ocasião ouviu-se o chefe da deputação burguesa interpelar o deputado, para que este declarasse onde estavam os outros seus colegas.

— Senhor — replicou pela segunda vez Bowelt — afirmo-lhe que estou aqui sozinho com o Sr. d’Asperen e não posso tomar decisão nenhuma.

— A ordem! A ordem! — gritaram muitos milhares de vozes.

Bowelt tentou falar, mas não se lhe ouviram as palavras e só se viu que agitava os braços com atitudes multiplicadas e desesperadas.

Reconhecendo, porém, que não podia conseguir que lhe ouvissem as palavras, voltou-se para trás e chamou d’Asperen.

Este apareceu por sua vez à janela, onde foi saudado com gritos ainda mais ardentes do que aqueles que dez minutos antes tinham acolhido Bowelt.

Asperen tentou também esta tarefa difícil de falar à multidão; mas a multidão preferiu forçaria guarda dos Estados, que de mais a mais não opôs nenhuma resistência ao povo soberano, a escutar a fala do Sr. d’Asperen.

— Está bom — disse friamente o mancebo, ao passo que o povo se ia metendo pela porta principal do Hoogstraat — parece que a deliberação será lá dentro, coronel. Vamos escutá-la.

— Ah, senhor, senhor, tome sentido!

— Em quê?

— Entre os deputados há muitos que estiveram em contacto consigo, e basta que um só reconheça Vossa Alteza…

— Sim, para que me acusem de ser o instigador de tudo isto. Tem razão — disse o mancebo, cujas faces se ruborizaram por um instante pelo pesar que sentia de ter mostrado tão grande precipitação nos seus desejos — tem razão, deixemo-nos ficar aqui; temos de os ver sair com autorização, ou sem ela, e poderemos então ajuizar se o Sr. Bowelt é um bom homem ou um homem bom, o que muito desejo saber.

— Mas — redarguiu o oficial, olhando com espanto para aquele a quem dava o título de monsenhor — mas Vossa Alteza não pensa um só instante, presumo eu, que os deputados ordenem à cavalaria de Tilly que se retire, não é assim?

— Porquê? — inquiriu com frieza o mancebo.

— Porque se tal ordenassem, seria o mesmo que assinar a sentença de morte de Cornélio e João de Witt.

— Veremos — retorquiu secamente o mancebo. — Só Deus pode conhecer o que se passa no coração dos homens.

O oficial olhou de soslaio para o rosto impassível do seu companheiro e empalideceu.

Do sítio em que tinham ficado, estes dois indivíduos sentiam o sussurro e o tropel do povo nas escadas da casa da câmara.

Depois ouviu-se este ruído ressoar pela praça, saindo pelas janelas abertas daquela sala, a cuja varanda tinham aparecido Bowelt e d'Asperen, que se haviam retirado para dentro, com receio sem dúvida, de que, empurrando-os com força, o povo os fizesse saltar por cima da balaustrada.

Logo a seguir viram-se muitas sombras redemoinhantes e tumultuosas passar por diante destas janelas.

É que a sala das deliberações ia-se enchendo a pouco e pouco.

De repente o ruído cessou; mas dali a pouco tornou a redobrar de intensidade, chegando a tal altura de explosão, que o velho edifício tremeu desde os fundamentos até ao teto.

E por fim a torrente recomeçou a rolar pelas galerias e pelas escadas até à porta, por baixo da abóbada da qual desembocou como se fosse uma tromba.

Na frente do primeiro magote voava, não corria, um homem hediondamente desfigurado pela alegria.

Era o cirurgião Tyckelaer.

— Aqui está! Aqui está! — gritou ele, agitando no ar um papel.

— Levam a ordem! — murmurou o oficial, estupefacto.

— Agora, pois, já fiz o meu juízo — disse tranquilamente Sua Alteza. — Não sabia, meu caro coronel, se o Sr. Bowelt era um bom homem ou um homem bom. Pois não é nem uma nem outra coisa.

E continuando a seguir, sem pestanejar, toda aquela multidão que corria adiante dele, continuou:

— Agora vamos ao Buitenhof, coronel; pois me parece que teremos de ver um espetáculo extraordinário.

O oficial inclinou-se e seguiu o amo sem responder.

A turbamulta era imensa na praça e nas imediações da prisão.

Mas os soldados de Tilly continham-na sempre com a mesma felicidade, e principalmente com a mesma firmeza.

Em breve o conde ouviu o rumor crescente que fazia, ao aproximar-se, este fluxo de homens, cujas primeiras vagas dentro em pouco avistou desenrolando-se com a rapidez de uma catarata que se precipita.

No mesmo momento avistou também o papel que se agitava no ar por cima das mãos aduncas e erguidas e das armas cintilantes.

— Ora esta! — disse ele, levantando-se nos estribos e tocando no tenente com a maçã da espada. — Parece-me que aqueles miseráveis trazem a ordem.

— Infames cobardes! — exclamou o tenente.

Era com efeito a ordem, que a companhia dos burgueses recebeu com alegres rugidos, e pondo-se logo em movimento, marchou com as armas na mão, e soltando fortíssimos gritos ao encontro dos soldados do conde de Tilly.

Mas o conde não era homem para os deixar aproximar demasiado.

— Alto! Alto! — gritou-lhes ele. — Afastem-se dos peitorais dos meus cavalos, senão mando carregar.

— Aqui está a ordem! — responderam cem vozes atrevidas.

Tilly pegou nela surpreendido, correu-a pela vista com rapidez e depois disse em voz alta:

— Os que assinaram esta ordem são os verdadeiros verdugos do Sr. Cornélio de Witt. Eu, por mim, por coisa nenhuma deste mundo desejaria ter escrito nem uma só letra desta ordem infame.

E empurrando com o punho da espada o homem que queria tirar-lha da mão, continuou:

— Espere lá, espere lá; um escrito como este é importante e deve guardar-se.

Proferidas estas palavras, dobrou o papel e meteu-o com todo o cuidado na algibeira do gibão.

Depois, voltando-se para os soldados, bradou-lhes:

— Cavaleiros de Tilly, três à direita, marcha!

E prosseguiu dizendo a meia voz, mas de modo que as puas palavras fossem ouvidas por alguns:

— Agora, assassinos, completem a vossa obra.

Um grito furioso, composto de todos os ódios sedentos e de todas as alegrias selvagens que rugiam no Buitenhof, acolheu esta partida.

A cavalaria marchava entretanto muito devagar, e o conde deixou-se ficar atrás de todos, fazendo frente até ao último momento àquela turbamulta bravia e ébria de furor, que se ia apoderando progressivamente do terreno que perdia o cavalo do capitão.

Como acabamos de notar, João de Witt não fazia do perigo uma ideia exagerada quando, ao ajudar o irmão a levantar-se, instava com este para partir.

Cornélio desceu pois, amparado ao braço do ex-grande pensionário, a escada que ia dar ao pátio, no fim da qual encontrou a bela Rosa, toda trémula.

— Oh! Sr. João de Witt — disse esta — que desgraça tão grande!

— Então que há de novo, minha filha? — perguntou De Witt.

— Diz-se que foram buscar ao Hoogstraat a ordem que deve fazer retirar os soldados do conde de Tilly.


