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  Dedicato a tutti quelli che stanno cercando.


  E a Viola,


  che un giorno cercherà anche lei.




  Capitolo 1




  Oggi.


  Ulisse. J. Joyce. Pagina 148.


  Ce la posso fare.




  Ma non ce l’avrebbe fatta. E Lorenzo lo sapeva, lo aveva saputo nel momento stesso in cui lo aveva preso in mano, l’Ulisse. Quello di Joyce. Perché c’erano di quei libri di cui subivi il fascino, che ti suadevano infingardi con il loro titolo o il loro autore o la loro quarta di copertina e poi ti abbandonavano bastardi dopo la prima pagina. O peggio, dopo la prima riga.




  Lorenzo lo aveva comprato a diciott’anni l’Ulisse. Ovvero la bellezza di dieci anni prima. Di norma a diciott’anni ci si comprava la macchina o al limite ci si impegnava nel primo coito interrotto con la puttana pagata dalla colletta dei cari amici. Lorenzo no, lui s’era comprato l’Ulisse di James Joyce. Come il peggiore degli sfigati. Però s’era pure comprato la macchina, in effetti. Sì, infatti, non era poi così sfigato. Ma se pensava che erano la bellezza di quasi quattro anni che arrancava su quelle pagine e che iniziavano pure a puzzare di nuovo stantio cominciava, come dire, a dubitare della sua sanità mentale.




  O forse l’unica sanità mentale della quale doveva preoccuparsi era quella di Cionco, che aveva ancora il coraggio di parlare a quell’ora.




  «Capisci?» pretendeva pure.




  «Mm-m» rispose Lorenzo, all’apice di un vaffanculo.




  «In fondo è strano, no?» incalzò lui. «Te ne rendi conto solo all’improvviso.»




  «Mm-m.»




  Mm-m era il massimo della sua partecipazione emotiva dopo esattamente due ore e ventisette minuti che stava ciondolando la testa in cenno di inconfutabile attenzione.




  «È un po’ come la storia dell’ombelico. Sai qual è la storia dell’ombelico? Lorenzo, ma mi ascolti?»




  Lorenzo racimolò l’ossigeno con evidente, spossata difficoltà.




  «Senti Cionco, sono le tre e mezzo di notte, la mia quarta birra è finita da due ore, Elisabetta non telefona e tu mi vieni a parlare di ombelichi?»




  Avariato. È questo che Lorenzo pensò dell’ossigeno nei polmoni. Sperò soltanto che Cionco sorvolasse sull’unico nome che non avrebbe mai dovuto pronunciare in presenza di qualcun altro.




  «Guarda che è interessante. E poi scusa non ho capito… Elisabetta?»




  Cionco non aveva affatto intenzione di sorvolare sull’unico nome che moriva dalla voglia di sentire.




  «Una volta non avevi detto… aspetta… com’era… “l’uomo che permette a una donna di spezzargli il cuore, non è un uomo, è uno squacquerone”? Guarda che lo avevi detto te.»




  Cionco era un bastardello. Ma i buoni amici servivano a quello, dopotutto: a ricordarsi di tenere la bocca chiusa.




  «Beh, sì, e allora? Lo avevo detto prima che Elisabetta… lo avevo detto prima di Elisabetta. Senti Cionco, lasciamo stare, non mi va per niente di parlare di Elisabetta.»




  Perfetto: nel giro di venti parole era riuscito a sovvertire le statistiche di un mese di astinenza verbale.




  «Guarda che hai iniziato te.»




  «Vabbè, allora io ho iniziato e io finisco. Ma sia ben chiaro: Elisabetta non m’ha spezzato proprio niente.»




  Negare l’evidenza, non sapeva perché, lo tranquillizzava sempre.




  Cionco sventagliò una risatina ironica e Lorenzo pensò che ce lo avrebbe affogato dentro volentieri, fino a quando non lo avesse visto agitarsi più.




  «Ma guarda che gli uomini col cuore spezzato vanno alla grande. Le ragazze lo trovano molto romantico.»




  «Cionco, l’unica donna della tua vita è la titolare della pasticceria sotto casa tua. E solo per quei venti bignè alla crema che ti ingozzi ogni giorno. Cosa ne vuoi sapere tu di romanticismo?»




  Cionco dipanò una smorfia di superiorità e Lorenzo si alzò. Non era precisamente del suo umore migliore. Anzi, ultimamente, il concetto stesso di buon umore era inafferrabile come la sobrietà etilica.




  Nadia, la cameriera con i capelli blu stile riccio, lo accolse alla cassa con un occhiolino, il solito palloncino alla fragola appeso alla bocca e gli ciancicò il conto.




  «Fra due settimane organizzo una festa a casa mia» annunciò Cionco affiancandosi a Lorenzo. «Nadia, anche te sei invitata.» Nadia raggiò un sorriso. «E te Lorenzo? Te ci devi venire. Le mie feste sono un must!»




  «Un bordello, volevi forse dire?» lo corresse uscendo.




  «Un bordello! No, dico… guardati. Se continui di questo passo farai concorrenza a Boss il Matto.»




  Boss il Matto era là, seduto sulla solita panchina, col capello lungo attorcigliato alla remota idea di un pettine ormai da trentacinque anni, sguardo vagamente inespressivo gettato di qua e di là presumibilmente a caso, mise anni Sessanta rigorosamente lontana dalla concezione stilistica di cappotto anche con temperature siberiane.




  Cionco diede a Lorenzo una manata con tale dolcezza che quasi lo spalmò a terra.




  «Qui bisogna intervenire subito e con urgenza, caro Lorenzo. Ti devi assolutamente rimettere su piazza» consigliò incamminandosi verso la macchina. «La gente non lo sa mica che Elisabetta t’ha scaricato» spiattellò con molto tatto aprendo lo sportello del guidatore e spostandosi, con la leggiadria dei suoi centodiciotto chili, sul sedile del passeggero. Manovra che lo distrasse subito verso un altro pensiero: «Quando la farai aggiustare la portiera, dico io?»




  «Se non ti sta bene, puoi sempre andare a piedi, dico io. Ma tu guarda questo!»




  Cionco abbassò il finestrino cigolante e restò zitto.




  «E poi, non mi piace per niente quell’espressione. T’ha scaricato. Sono diventato un sacco di patate? Non m’ha scaricato. Ci siamo soltanto lasciati» precisò.




  Cionco tossicchiò un sorrisino discreto. Lo sapevano tutti e due che, quella sera stessa, Lorenzo gli aveva telefonato dicendo le parole esatte: “Elisabetta m’ha scaricato, andiamo a farci una birra?”. Ma la dignità, un uomo se la poteva riconquistare anche con la libertà di scegliersi le parole che più gli facevano onore, o no?




  «Comunque, te l’ho sempre detto, Elisabetta non era per te. E poi, tanto per la cronaca» iniziò Cionco scrostando con l’unghia un moscerino dal finestrino «ecco… m’ha telefonato la settimana scorsa.»




  Lorenzo infilò la chiave nel cruscotto. Al sesto tentativo. Fare l’indifferente non gli era mai riuscito molto bene. C’era sempre qualcosa che alla fine non coordinava: la mano, la chiave, il cervello. E non necessariamente nell’ordine. Tentò soltanto di mantenere un certo contegno.




  «E allora? Che t’ha detto?»




  Cionco sbirciò imbarazzato la leva del cambio e Lorenzo realizzò di essere rimasto in prima da più di un chilometro. Il contegno poteva considerarsi definitivamente andato a puttane. Ingranò subito la seconda, la terza e si limitò a guardare i segnali stradali facendo finta di niente.




  «Mah, niente» sospirò Cionco «ha detto che non aveva il coraggio di chiamarti…»




  Sì, Lorenzo lo sapeva, Eli era una tipa sensibile.




  «…voleva chiederti… ecco… se potevi ridarle il videoregistratore che ti ha prestato tre anni fa.»




  Lorenzo fermò la macchina davanti al semaforo lampeggiante. Probabilmente aspettando il rosso. Probabilmente aspettando una seconda possibilità dalla vita.




  «Le ho detto che era una stronza, ho fatto bene?»




  Lorenzo guardò a destra e guardò a sinistra.




  «Le ho detto: “L’hai lasciato da tre mesi soltanto, allora sei una stronza”.»




  E ripartì.




  «Le ho detto: “Guarda che lui ci sta male”.»




  Allora Lorenzo lo guardò.




  «Ma non glielo dovevi dire!»




  «Perché no? Le sta bene. Almeno si sente in colpa, no?»




  «Non glielo dovevi dire. Punto.»




  Cionco gli indicò con frettolosa timidezza la strada e Lorenzo evitò con nonchalance il muso di un furgone.




  «Lei m’ha detto che non era come pensavo io. Che io non sapevo niente. Che te sapevi tutto quello che c’era da sapere e che quindi dovevo stare solo zitto.»




  Lorenzo inchiodò la macchina sotto casa di Cionco.




  «Te sai tutto quello che c’è da sapere?» gli chiese Cionco tanto per chiedere. «Comunque le ho detto che ci voleva un bel coraggio a chiederti il videoregistratore. Scusa, il videoregistratore! Le stavo per chiudere il telefono in faccia.»




  Lorenzo scese dalla macchina e lasciò lo sportello aperto.




  «Alla fine m’ha confessato che le serviva per la casa nuova. Ha affittato un appartamento, ne sapevi niente?»




  Lorenzo no, non ne sapeva niente, ma si prodigò nell’espressione sincera di Mamma Indifferenza.




  «Le ho detto: “Se vuoi il videoregistratore te lo vai a riprendere, perché ’sto pezzo a Lorenzo, io non glielo faccio”» disse. Poi impiegò i consueti tre minuti e venti per uscire dalla macchina, provocando i naturali movimenti sismologici a spese degli ammortizzatori.




  «E hai aspettato una settimana a dirmelo?» gli chiese Lorenzo senza guardarlo in faccia e risalendo.




  Cionco si accarezzò la ciambella di pancia.




  «Il fatto che ho quaranta chili in più vorrà anche dire che ho quaranta chili in più di vigliaccheria, no?»




  Lorenzo appoggiò le mani sul volante e guardò avanti. Era tutto sotto controllo.




  «Se Elisabetta ritelefona, dille che il videoregistratore è imballato e tutto, deve solo venire a riprenderselo. Glielo preparo stasera stessa.»




  Poi ingranò la prima e partì. Assolutamente tutto sotto controllo. Ma al secondo semaforo Lorenzo ritenne più opportuno richiudere lo sportello. Cercò di sgomberare la mente, prima che la mente sgomberasse lui. Cercò di non pensare, perché ormai si conosceva e sapeva come andavano a finire i pensieri. Il segreto era: non pensare a niente. Non pensare soprattutto a Elisabetta, nuda contro di lui dopo aver fatto l’amore, che gli diceva: “Se un giorno dovessimo lasciarci queste poltrone mi mancheranno più di te”. Poltrone vecchie, macchiate e sfondate a tal punto da essere diventate ergonomiche, che Elisabetta adorava. Aveva portato il videoregistratore a casa sua per quello, per via delle poltrone comode. “Se un giorno dovessimo lasciarci”. Chissà che effetto gli aveva fatto quella volta? Se ci pensava gli si spezzava il cuore per quel se stesso che se ne stava lì, con quel sorrisino idiota, ignaro nella sua serena incoscienza. Gli veniva voglia di dirgli qualcosa a quel se stesso, di dirgli… che gli avrebbe detto? Niente. Non gli venivano le parole. I lacrimoni invece gli venivano. A mandrie. Galoppavano imbestialiti lungo la gola.




  Capitolo 2




  Oggi.


  Ulisse. J. Joyce. Pagina 150.


  “Non importa quanto vai piano, l’importante è che non ti fermi”. L’ha detto Confucio. Quindi ho speranze. Ma Confucio non ha mai letto l’Ulisse di Joyce… No, non credo di avere speranze.




  Dopo essere entrato nel portone, Lorenzo guardava sempre la cassetta della posta. Era un vizio che aveva preso sin da piccolo, da quando aveva l’amico di penna. Una di quelle esperienze che le maestre ti invogliavano a sperimentare per farti sentire parte integrante del sistema postale italiano.




  Lorenzo si sedeva tutto concentrato davanti al foglio bianco con la biro in mano, il tappo in bocca, e poi scriveva dei grandi temi esistenziali per un bambino di nove anni: “Secondo te è più forte Goldrake o Mazinga Z? Sarà più efficace l’alabarda spaziale o il tuono spaziale?” Ma il suo amico di penna era un fan sfegatato di Jeeg Robot, quell’ometto che faceva una capriola e diventava la testa del mostriciattolo. Le loro posizioni erano insostenibilmente divergenti. Un giorno gli scrisse di essere convinto che Jeeg Robot avrebbe fatto polpette di Goldrake in meno di tre secondi, e con quello ritenne conclusa per sempre la loro corrispondenza.




  Di amici di penna aveva mantenuto, senza troppi sforzi, soltanto quelli affezionati di stampo statale e parastatale. Agosto a parte, naturalmente. Perché in agosto c’era quell’esplosione di sadismo patinato generalizzato, per cui tutti spedivano cartoline a tutti. Ettolitri di cielo blu, giga watt di soli splendenti, ettari di palmizi, tutti stipati dentro una polverosa cassetta per la posta, con tanto di cari saluti, baci, qui ci divertiamo un mondo e vorremmo non tornare più.




  Per Lorenzo non c’era niente di più avvilente di tutti quei milioni di frustrati che sarebbero voluti non tornare più, e che invece poi tornavano, della cui euforia restava soltanto un palmizio forse finto, fotomontato su un cielo sicuramente polarizzato.




  Eli gli diceva sempre di essere peggio di Harry, di Harry ti presento Sally, che aveva un lato talmente oscuro che un buco nero, a confronto, assomigliava a un lampadario enorme appeso nell’universo.




  In realtà Lorenzo credeva solo di essere obiettivo.




  È per questo che, quando vide quella busta nella sua cassetta, andò subito a controllare l’indirizzo per verificare che il postino non si fosse sbagliato.




  Ma il postino non si era sbagliato.




  Era una busta piccola, color panna. E senza mittente.




  Salì in fretta le scale, attraversò in trance il secondo piano della signora Catulli che il venerdì sfornava delizie per la figlia che tornava da Perugia, e salì al suo terzo.




  Quando entrò, suo padre era già comodamente intessuto nella poltrona davanti alla televisione, con una birra in mano e un piatto di pasta. Tutto regolare.




  Si chiuse in cucina, si sedette davanti al suo piatto di pasta ormai fredda e monolitica e aprì la busta. C’era un biglietto, dentro. Sul biglietto c’erano scritte queste parole:




  Ho camminato sugli arcobaleni per colorare d’orme il mio passaggio verso la terra dei sogni e ritrovare la strada al risveglio. A.




  Lo lesse più di una volta. Poi rilesse l’indirizzo. Era proprio per lui, non c’erano dubbi. Ed era firmato A Punto.




  A Punto.




  Era un’ammiratrice segreta? La sua prima ammiratrice segreta? Beh, la sua prima ammiratrice segreta se escludeva Gabriella-mangia-Girella delle elementari che gli metteva ogni mattina un nontiscordardimé dentro il diario, durante l’ora della ricreazione. Anche se poi, a dire il vero, non contava granché come ammiratrice, perché Gabriella-mangia-Girella credeva fosse Lorenzo quello che le infilava tutti i giorni una margherita dentro l’astuccio. E la convinzione le restò a lungo. Le restò esattamente fino al giorno in cui Lorenzo – umiliato da uno spintone di Cionco che lo aveva fatto rotolare all’indietro davanti a tutta la classe – urlò:




  «È lui! È Cionco a infilare le margherite nell’astuccio di Gabriella-mangia-Girella!»




  Lorenzo era certo di essersi inventato una verità usa e getta, solo per confezionare al meglio una figura di merda, ma il rossore vulcanico di Cionco e la sua fuga da manzo ferito non lasciarono il minimo dubbio: Cionco era Mister Margherita.




  Per tutto l’anno scolastico poi, Cionco si ritrovò la cartella piena di fiori strambi, fogliame vario e assortimenti completi di castagne ancora nei ricci.




  Ma Gabriella-mangia-Girella a parte, se fosse stata davvero un’ammiratrice, chi poteva essere?




  Quali ragazze orbitavano attorno a lui da quando frequentava Elisabetta? Nadia a parte. Dopo una breve panoramica il bottino fu alquanto scarso: Rita, la signora ultra settantenne che puliva le scale; Paola, la segretaria felice-felice sposata di fresco del secondo piano, e Leonella, la direttrice del suo ufficio che, se avesse potuto scuoiarlo vivo, lo avrebbe fatto volentieri.




  Gli sembrava che sì, non ci fosse nessun’altra nel suo orizzonte femminile. Nessuna potenziale ammiratrice. Ma quello cosa poteva voler dire in fondo? Niente. Un incoraggiamento a crederlo gli serviva. Quindi decise per quel biglietto una fine diversa rispetto ai nontiscordardimé, cioè non optò per una crociera turistica nei condotti fognari via tazza del water. Ma stabilì che sarebbe diventato il suo nuovo segnalibro. Il che era molto più di quello che poteva sembrare, perché da quando era stato scaricato, l’ultimo disegno che Elisabetta aveva amorevolmente realizzato per lui, ovvero l’enigmatico autoritratto di un orecchio, era stato eletto all’unanimità Il Segnalibro Per La Vita. E sarebbe stato spostato ingloriosamente dall’Ulisse alla parete, insieme a tutti gli altri disegni.




  Perché Elisabetta era una disegnatrice accanita. Ritraeva volti, corpi, sguardi. Era appassionata dagli sguardi. Ma era specializzata in una parte del suo corpo. La faceva impazzire. E forse anche adesso. Anzi, sicuramente anche adesso. Il suo fondoschiena. Gli diceva: “Hai un culo che è un’opera d’arte”. Per lui era sempre stata una cosa fra l’orgoglio e l’imbarazzo. Cioè, che le donne andassero pazze per un bel paio di chiappe lo poteva anche capire, ma quando le chiappe in questione erano le sue, beh, un bruscolo di disagio c’era. La fregatura era che non si trattava, precisamente, di una cosa di cui ci si poteva vantare al pub con gli amici. A meno di non dare un’impressione piuttosto ambigua, ovvio.




  Lorenzo dimezzò la pasta e infilò il biglietto fra le pagine dell’Ulisse, poi prese il disegno di Elisabetta e, con una puntina colorata, lo attaccò insieme agli altri culi appesi alla parete.




  Era curioso come il ritratto del suo culo gli ricordasse Elisabetta.




  Era curioso, soprattutto, come tutto quello non lo avesse ancora condotto presso lo studio di un bravo psicoanalista.




  Capitolo 3




  Oggi.


  Ulisse. J. Joyce. Pagina 153.


  Il segreto è: piccoli passi. O Piccole donne?




  Sulla mensola della sua libreria c’era appiccicato il chewing-gum di Elisabetta col suo calco dentale. Era lì da più di tre mesi. Per l’esattezza: era lì da “quella sera”. Ma non c’era nessun impulso feticista, nessun desiderio di collezioni di dubbio gusto. In realtà, quel chewing-gum fossilizzato serviva soltanto a convincerlo che la tragedia che gli si era aggrappata addosso come un koala affettuoso era un semplice sghiribizzo da donne, quindi: passeggero. Effettivamente passeggero sentiva di esserlo, ma di un treno di dubbia destinazione.




  In altre parole Lorenzo stava ancora attraversando la fase consolatoria e illusoria del “tanto ritorna da me”. Fase che poteva durare dai due giorni ai cinque anni. Questione di aspettative.




  «Guarda che non torna» gli disse Cionco sbucciando una stecca di cioccolata come fosse una banana.




  «Chi?» chiese Lorenzo distratto, mentre svoltava per la settima volta alla ricerca di un buco di parcheggio.




  «Elisabetta.»




  «Ma tu guarda questo! Primo: non sono affari tuoi. Secondo: torna o non torna, le cose non cambiano» e non lo disse tanto per dire, perché Lorenzo credeva che la fiducia, una volta cascata nel cesso, la si guardava soltanto per vedere chi dei due si sarebbe preso la briga di ripulirla. «Terzo: non hai la minima idea del perché ci siamo lasciati.»




  «Se è per questo non la sai nemmeno te» disse Cionco addentando la stecca alla faccia dell’Associazione medici dentisti italiani.




  Lorenzo fermò la macchina in doppia fila e preferì non voltarsi per non vedere lo spettacolo della cioccolata impiastricciata attorno alla bocca di Cionco.




  «Lorenzo, ci sono tre certezze nel mondo: gli operai che entrano in pausa pranzo, le donne che entrano in menopausa e le coppie che entrano in pausa di riflessione. Fa parte del ciclo naturale delle cose.»




  Lorenzo rimise in moto la macchina e dimenticò le parole di Cionco. Anzi: dimenticò proprio Cionco e si dedicò alla ricerca del parcheggio.




  «È inutile che mi ignori, in quanto a donne ne so molto più di te. Ho vissuto per cinque anni con quell’universitaria, Paola, te la ricordi? Quella che aveva una cotta per te, ma te eri già Eli-dipendente. E poi sono sempre il confidente di Marella…»




  «Io non sono mai stato Eli-dipendente, non dire stronzate.» Un chewing-gum e decine di culi appesi alla parete della camera, in fondo, cosa potevano voler dire? «E Marella chi?»




  «Mara Catulli, quella che abita sotto il tuo appartamento, hai presente…? Quella che studia a Perugia. Mi sono fatto una cultura. Perché sai, in quanto balena le ragazze si autorizzano a reputarmi innocuo. Chissà perché?» considerò a voce alta sgranocchiando il fondente.




  Finalmente Lorenzo riuscì a infilarsi in un parcheggio e impiegò tre minuti buoni a chiudere a chiave lo sportello, benché Cionco gli ripetesse sempre che neanche il più disgraziato dei ladri si sarebbe preso il disturbo di rubarla. Effettivamente, trattavasi di una Golf del ’79 verde pistacchio che avrebbe fatto rivoltare anche il più volenteroso degli sfasciacarrozze.




  Ma quel relitto aveva sballottato a destra e a sinistra il curriculum di tutta la sua gloriosa giovinezza:




  primavera del ’91, ore 14.23, l’appena diciottenne Lorenzo prende possesso della sua Golf bianca;




  primavera del ’91, sedili posteriori, dodici minuti più tardi, Lorenzo si impegna nel suo primo coito interrotto con la più che esperta Carlotta;




  estate del ’92, macchina in corsa, maturato di fresco con 36, Cionco sfodera il suo culo nudo a una congrega di professoresse che gli costa una denuncia per atti osceni in luogo pubblico;




  primavera del ’93, Lorenzo e Cionco caricano i bagagli e partono alla volta di Barcellona, ma a Genova il motore rantola l’ultimo singhiozzo e i due fanno dietro front;




  inverno del ’94, sedile posteriore, un Settebello fa cilecca con Michela e per sedici giorni, nove ore e quarantotto secondi, Lorenzo passa il tempo a sudare davanti alla vetrina della Chicco;




  autunno del ’96, Lorenzo e Cionco caricano fiduciosi i bagagli e ripartono alla volta di Barcellona, ma a Genova Cionco ha la notizia che è diventato zio e fanno dietro front;




  inverno del ’96, Cionco ruba la macchina a Lorenzo per una scommessa idiota e, per la stessa idiota scommessa, fa pitturare la carrozzeria di verde pistacchio. “Almeno le dà personalità”, furono le parole con cui fu restituita;




  estate del ’97, Lorenzo e Cionco caricano i bagagli e ripartono alla volta di Barcellona, evitando diligentemente di passare per Genova;




  autunno del ’98, sedile anteriore, mani sul volante, sguardo inchiodato su un albero a caso, Lorenzo dice per la prima volta “ti amo” a una ragazza di nome Elisabetta;




  fine ’98, la sua Golf sopravvive alla massiccia campagna di rottamazione.




  No, effettivamente Lorenzo credeva impossibile demolire ricordi del genere.




  «Due birre» ordinò Cionco incastrandosi su una sedia.




  Nadia recuperò il palloncino che le pendeva dalle labbra, si spettinò l’azzurrina chioma aguzza e scribacchiò sul suo mini-book. Poi diede a Cionco uno sguardo alquanto ambiguo, una copia malfatta di un cenno d’intesa, e scomparve insieme ai suoi palloncini.




  «Non è che per caso…» la buttò là Lorenzo «c’è del tenero?»




  Cionco cercò di assestarsi meglio sulla sedia tentando di non romperla.




  «Queste sedie bastarde, ma non le possono fare un po’ più grandi?»




  «Non si può deforestare l’Amazzonia soltanto per farti una sedia. Allora? C’è del tenero tra te e Nadia?»




  «Perché?» chiese con la faccia di un putto, sgamato a pisciare su una nuvola.




  Preferì lasciare il quesito in sospeso. Effettivamente, non gliene fregava poi molto se ci fosse del tenero, ma era pur sempre un ottimo materiale di conversazione per evitare di starsene zitti per le prossime due ore.




  «Perché mi sembrava che tra voi…» e lasciò a intendere qualsiasi cosa lui volesse intendere.




  «Sei fumato?»




  E con quello potevano considerare concluso il versante conversazione.




  Poi, di lì a cinque-sei secondi, tutto il mondo prese a girare per uno strano verso. Prese a girare talmente forte che Lorenzo ebbe l’impulso di sedersi, benché fosse già seduto da più di un quarto d’ora.




  «Stai bene?» gli chiese subito Cionco.




  Stava bene? Non lo sapeva se stava bene. Si poteva star bene nel rivedere Elisabetta in un angolino dopo 95 giorni?




  Racimolò gli ultimi battiti del cuore per trovare la forza di deglutire. Ma sì, stava bene in fondo. D’altronde lo sapeva che avrebbe dovuto incontrarla, prima o poi. Allora perché la sensazione che aveva addosso era come quella di trovarsi davanti a Babbo Natale in carne e ossa? Forse perché il fatto che lei non telefonasse equivaleva per lui alla certezza che avesse cambiato città, nazione, continente, mondo. Insomma, significava che forze oscure e minacciose la stessero trattenendo dalla possibilità di telefonare. Perché una ragazza che ti lasciava dicendo: “Non aspettare che ti chiami”, era praticamente l’invito ad aspettare la sua telefonata. Soprattutto se uno era stato così stupidamente orgoglioso da rispondere: “Io non lo farò di certo”, giocandosi quindi per sempre la carta telefonata. Certo, a meno di non perdere per sempre quella briciola di rispetto che restava per se stessi. Briciola che a Lorenzo saltò in mente di perdere un due-trecento volte circa.




  Invece Elisabetta era lì. Non aveva cambiato mondo, continente, non aveva cambiato nazione e neanche città. Era lì di spalle, seduta in compagnia di… In compagnia di chi? Chi era quel troccolone che era seduto davanti a lei?




  «Lorenzo perdio, parla, stai male?»




  Lorenzo non si ricordava se nell’ultimo minuto si era preso la briga di respirare, per cui tirò un bel sospiro riassuntivo.




  «Sto benissimo, m’è soltanto presa una fitta qui» e indicò un punto approssimativo di qualche sperduto organo interno.




  Da quanto tempo era seduta là senza che se ne fosse accorto? Lo aveva visto? E se lo aveva visto, perché non lo aveva salutato?
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