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  A Noemi,


  con i suoi occhi grandi


  che scrutano il mondo,


  all’infinito che nasconde dentro,


  al suo incantevole sorriso.


  
    

  


  Introduzione


   


   


  Albus è una bella realtà e ha permesso la realizzazione di questo libro.


  Scegliere i racconti giusti e rispondenti al tema, migliorarli, in piccoli punti, dove ce n’è stato bisogno, in collaborazione con gli autori, raccoglierli in un’antologia e costruire così un libro, pagina dopo pagina, giorno dopo giorno, è stata una bellissima esperienza e il risultato passerà per le migliori librerie per arrivare nelle vostre mani, cari lettori.


  Da ogni cosa scritta prende forma un’emozione, ogni cosa letta lascia qualcosa dentro. Un libro può essere tutto questo, per chi lo scrive e per chi lo legge. Un’antologia è il frutto del lavoro di tante persone, che si arricchiscono a vicenda, che si migliorano.


  Nello scegliere il tema dell’antologia sono partita da qualcosa che mi sta a cuore: il mondo dei giovani, con il loro continuo vivere e interrogarsi, lasciarsi andare e poi mettersi in discussione, progettare, sognare, amare, esplorare, spingersi, osare e non accettare limiti, condividere e a volte isolarsi. Ragazzi che si ritrovano nelle piazze o in pizzeria, a scuola, nei concerti, alle feste. La generazione degli scooter, così la definisco io, e su di uno scooter ho voluto far viaggiare i loro pensieri, i loro sogni, le loro emozioni, per portarle fino a voi che leggete. Se siete giovani, spero sentiate di non essere i soli a provare questa marea di emozioni che spesso sembrano più grandi di voi: sentimenti a volte effimeri o forti da far paura. Se siete adulti, spero che sappiate capire i vostri ragazzi sempre un po’ di più.


   


  Elena Grande


  Prefazione


   


   


   


   


  Generazione X. Variegata, complessa, intensa, ingabbiata e libera allo stesso tempo. E quella X somiglia tanto a un “per”, segno moltiplicatore che indica che tante sono le possibilità di interpretazione. Così mi piace pensarla. Veloce. Come gli scooter sulla cui sella corrono sogni, ritardi e appuntamenti. Ironica. Come serve nella vita per ricordarsi che le nuvole, seppur leggere e fragili, scatenano temporali e sanno arrivare lontano. Profonda. Come il valzer dei sentimenti che ci ritroviamo ogni giorno, bene o male, a dover ballare, nonostante l’inesperienza e i calli ai piedi. Generazione X che nelle pagine che leggerete diventa di colpo “Generazione S”. Scooter. Generazione che sale sorridente sulle due ruote della scoperta, delle prime difficoltà, della bellezza di farcela anche da soli, dei primi tentativi di vita vera, prendendo le misure con se stessa e soprattutto col mondo.


  Venti autori. Venti punti di vista. Venti scooter diversi per intenzione, stile e voglia di raccontare che concorrono insieme a scrivere uno spaccato attuale in cui riconoscersi al volo. Venti autori per un’antologia di racconti divertente, poetica, colorata, profonda e dura. Proprio come dev’essere ed è l’età in cui ci si addentra in una strada nuova con le proprie gambe. Carrellata composita guidata dalla curatrice (e autrice) Elena Grande che, come un’abile regista, rimane nell’ombra quel tanto che serve per lasciar emergere il meglio e chiude poi il sipario con il suo personale omaggio alla Generazione S, col racconto Libera, ritratto veritiero, intenso e poetico di una ragazza rapida, veloce, espansiva, fragile spesso fraintesa per il suo coraggio di sorridere e prendere la vita di petto, capace di andare nel mondo e contaminarlo fuori dagli schemi, regalandosi più di quanto la gente riesca o voglia percepire, ragazza che riempie un silenzio con la forza della sua anima, senza paura di mostrare i propri sentimenti. E Libera è in fondo e davvero la chiave di lettura di tutto il libro, il filo rosso che lega i vari protagonisti dei racconti, perché sottolinea l’errore di fondo in cui è facile cadere quando si è troppo presi a etichettare rapidamente una realtà in continua evoluzione come quella dei giovani. Il punto è (o almeno dovrebbe) non perdere mai il contatto, non smettere di incuriosirci, pur lasciando la distanza giusta per permettere loro di spiccare il volo.


  Viaggio non nei giovani ma con i giovani d’oggi. Eccoci dunque lì, seduti dietro, sulla lunga sella di questi venti scooter colorati e diversi. Un po’ aggrappati, che non si sa mai. Ma non troppo, per non perdere quella morsa sottile che avvinghia lo stomaco quando si accelera un po’ o si affronta una curva. E via, vento in faccia e tanta curiosità. Siamo lì, in viaggio, e ai lati della strada ecco sfilare Manuela e il suo vagare ondivago tra mondo reale e virtuale, Andrea, Marco, Sere e Francesca sulla scia di treni, musica e dark side of the moon, ecco sorriderci, improvviso dietro l’angolo, un passato che ritorna sotto le luci di un palco rock. E ancora tre amici che non si separeranno mai, un ragazzo e il suo viaggio sensoriale, Noemi, principessa senza scettro ma padrona del suo cuore, Leo col suo incubo di essere clonato. Direttamente in sella allo scooter irrompiamo in una festa di laurea organizzata a puntino, prima di capire che il puntino è solo una sospensione tra le intenzioni e la realtà, esultiamo anche noi al primo, importante goal di un ragazzo, c’indigniamo e stiamo sicuramente dalla parte del barbone Federico (non solo per ragioni di omonimia…), cerchiamo di stare attenti alla lezione della professoressa Paraglione, ci viene l’ansia per un Tampax, facciamo il tifo alla consapevolezza che trionfa dopo la delusione, leggiamo un’intensa pagina di diario. Rallentiamo un po’ per non far troppo rumore durante una litigata familiare, stiamo vicini ad Andrea nella sua stanza d’ospedale, ascoltiamo un giovane avvocato che cerca risposte nell’alcol ma arrivano solo domande, ci stupiamo col protagonista dell’imprevisto padovano, ci riempiamo d’amore per una nuova famiglia che nasce, impariamo l’importanza di farsi avanti senza paura e salutiamo anche noi Miriam.


  E su tutto e sempre la musica, colonna sonora, anzi, colonna portante della vita.


  Un libro che è un po’ come un muretto. Uno di quelli su cui adesso, mentre scrivo e leggete, stanno a cavalcioni i ragazzi, con gli scooter parcheggiati a lato. E sono lì, che parlano, scherzano, ridono, fanno comunella, si accalorano in piccole lotte per poi far pace. Ognuno ha il suo spazio, come qui, e se lo gioca come meglio crede e sa.


  La bellezza di un’antologia in fondo è che ci consente di conoscere di colpo più autori che magari, altrimenti, non avremmo letto mai. E di percepirli potenziati, gli uni grazie agli altri, in una lettura collettiva. Senza ripicche o spallate, senza crucci o autocelebrazioni. Tutti insieme. Come sul muretto.


   


  Federico Moccia


   


   


   


   

  


   


  Federico Moccia è autore televisivo e sceneggiatore per il cinema. Ha pubblicato il best seller Tre metri sopra il cielo (Feltrinelli 2004), Ho voglia di te (Feltrinelli 2006), entrambi tradotti in più di tredici Paesi e dai quali sono stati tratti gli omonimi film, Scusa ma ti chiamo amore (Rizzoli 2007) e Cercasi Niki disperatamente (Rizzoli 2007).
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La terza vita




  di Maria Iervolino



   


   


   


   


   


   


   


  Mi chiamo Manuela e ho vent’anni meno i quattro che non ho vissuto.


  Della mia prima vita non ricordo molto. Mi rivedo in una classe grigia, mentre fuori piove, con il viso appoggiato alla mano e il gomito sul banco, gli occhi puntati sulla finestra e la noia di una voce inascoltata. Quella del mio prof di Diritto. Un uomo grasso ma sempre vestito come se dovesse andare a un matrimonio. Elegante direi. La sua voce che mi riprende davanti a tutti i miei compagni, arrossisco, e tutto ciò mi fa sentire una deficiente.


   


  L’i-pod di Giorgia va a manetta, quando in treno ritorniamo a casa. Lei biascica lamenti, non si rende mai conto che anche gli altri l’ascoltano. Mi piacerebbe parlare con lei, commentare qualcosa, qualsiasi cosa. Lei invece è lì con la musica dei Darkness a palla, poco interessata a scambi di opinione. Le note di Girlfriend arrivano anche a me che le sto incollata addosso in questo vagone superpieno. Vado a casa e già prima di entrare sento nelle orecchie le urla dei miei, anche se, in effetti, oggi sulla soglia c’è silenzio. Immagino la faccia buia di mia madre… Altro che l’urlo di Munch.


  È dimagrita da paura mia madre e quasi non parla più. Se lo fa è solo per rompermi le sfere. Il mio pranzo è già sul tavolo, incoperchiato, a fare il suo dovere di riempitore automatico di vuoti sensi di colpa, mi siedo e mangio in fretta, messa in mezzo a queste due facce scure. Io la figlia unica tanto viziata slash fortunata.


  Mi va bene qualsiasi cosa, fuorché ’sto silenzio. Vado in camera, premo il pulsante del PC e il ronzio comincia, musica per le mie orecchie. Sul desktop mi appare lo sfondo di me con la linguaccia con piercing, mi guardo e mi rifaccio la lingua alla foto, così mi sento meno sola. Clicco sulla “e” di explorer e giro tra i vari preferiti, in fondo alla lista c’è il blog di Marco Chenonsivedepiù (chissà che fine ha fatto). Parto da lì e visito il blog dell’amico, e poi quello dell’amico dell’amico. Internet è come una matrioska o una serie infinita di scatole cinesi. Mi alzo e chiudo la porta a chiave, ché ho bisogno di una sigaretta, spalanco bene la finestra per fare uscire il fumo. Mi risiedo e da una scatola all’altra, da Superfighetto a Lycos nave, mi ritrovo sul sito di Second Life. Subito scarico il software ché sono un tipetto curioso, io.


  Ed è da qui, da questa sedia, che mi si apre lo scenario della mia seconda vita.


   


  Sono Manù, alta e mora con due gambe lunghe, ho trent’anni, esattamente quelli in cui è concesso tutto. Lavoro in un locale a New York e il mio uomo è un addetto alla sicurezza.


  Lo incontrai qui sulla terraferma. Quella sera piovevano draghi dal cielo proprio mentre io viaggiavo sulla lumaca gigante. Bin si avvicinò a me e aprì sulla mia testa un enorme ombrello robotico rigetta-draghi. Alto e biondo, lui, e bello da morire.


  Aveva un avatar molto particolare, mi colpì perché non mi sembrava il solito sgallettato, l’atteggiamento era easy, proprio da americanone, l’eleganza invece tutta made in Italy: un look curato nei minimi dettagli.


  “Quasi quasi mi do all’acchiappo”, pensai, mentre lo guardavo con gli occhioni spalancati.


  «Sei appena arrivata alla sim?», mi chiese.


  La mia risposta fu un sì disorientato, mi guardavo intorno stupita, e accavallando il mignolo sull’anulare mi accorsi che le mie mani erano proprio brutte, nient’affatto curate. A dire il vero anche il resto l’avevo costruito in modo abbastanza rudimentale, ma le mani proprio non si potevano guardare. Subito, armata di mouse, cominciai l’operazione manicure, affusolando le dita e allungando un po’ le unghie, e poi via a completare l’opera con la laccatura viola finale. Non possedevo che pochi Linden dollar, di quelli ricevuti in omaggio al mio ingresso, e non potevo di conseguenza investire molto sulla mia immagine.


  Bin aveva osservato tutta l’operazione. Con uno stecchino tra le labbra, che devo dire, per niente sminuiva l’eleganza dell’insieme, mi disse che con le unghie a posto andava molto meglio, e che con quelle mani, oltre che con tutto il resto, aveva giusto un lavoro che faceva per me. Un lavoro? Non avevo mai lavorato in vita mia e glielo dissi sorridendo. Lui, a ragione, ribatté che se volevo farmi notare in SL come in qualsiasi altro posto del pianeta dovevo darmi da fare e che, manco a dirlo, nel night dove lavorava c’era un posto vacante di ragazza-immagine.


  Entusiasta, decisi che avrei potuto provare e così cominciai a lavorare la sera stessa. Incominciai a guadagnare tanti soldini e giorno dopo giorno investii sempre di più sul mio avatar. Ora sono ricercatissima ma ormai appartengo a un uomo solo.


  Bin non ha occhi che per me, mi copre d’attenzioni e la maggior parte del tempo lo trascorriamo insieme, inventandoci e rincorrendoci in ogni sim del posto.


   


  Mi chiamo Manuela e ho diciott’anni, mio padre è in salotto che guarda la partita e beve brandy. C’è una fila di bicchieri sporchi sul tavolino e ogni tessuto della casa, se ancora così si può chiamare, è impregnato dal suo fumo. Fumo anch’io liberamente, tanto non si accorgerebbe più della puzza che esce dalla mia camera. Quella strega della Giocchi, mentre eravamo in classe mi ha detto che dovrei smettere.


  «Hai la pelle spenta, – mi ha detto – non segui più le lezioni come un tempo», e poi ha aggiunto che in verità non è solo la mia pelle a sembrarle spenta, ma anche lo sguardo, e che, anzi, proprio mi consigliava una visita oculistica, anche se forse forse non si trattava di problemi di vista. Dopo la pausa che si è presa per me (da non credere) ha ripreso la sua lezione di letteratura. Parlava di Montale.


  “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale e ora che non ci sei più è il vuoto ad ogni gradino…”1.


  Io pensavo alla mamma, andata via, pufff… sparita nel nulla. Nemmeno una chiamata, nessuna notizia. A volte penso sia morta, altre volte, invece, che vuole semplicemente starsene per i cazzi suoi, lei e il suo urlo di Munch.


  Non ci penso più, questi momenti devono abbandonarmi così come ha fatto lei con me. Perché dovrei tormentarmi per chi non ha cura di me?


  Mi guardo le unghie, anche qui laccate di viola, penso a Bin, a che persona straordinaria sia, a tutte le attenzioni che ha per me. Mai nessuno mi ha amato così. Nemmeno chi mi ha messo al mondo.


  E vaffanculo al mondo e a questa scuola di merda. Mi fanno vomitare qui, con questi discorsi sulla morale, sul reale e virtuale.


  Ma cos’è in fondo la realtà?


  Quale la mia?


  All’uscita la prof mi chiama, ha addolcito il viso, mi avvicino e lei, guardandosi un ninnolo al polso, mi chiede se per caso ho bisogno d’aiuto. Poi, mentre io mi estranio guardando intermittente lei e il vestito rosso in una vetrina, la sento che parla di droghe, di dipendenze e cose così. La rassicuro.


  «Per i miei occhi può bastare un collirio», le dico. E poi ancora via, ad avvelenarmeli nella mia camera tra il fumo e la luce del PC. «Dolce veleno», mi dico. C’è Bin che mi aspetta e io sorrido.


   


  Io ero Manù e lo sono stata fino a ieri, giorno in cui ho deciso di morire. Via da Second Life. Via dalla seconda vita, dalla mia. Sola da sempre, anche qui. Disperatamente sola senza Bin.


  Una notte non si è presentato a lavoro. La mia attesa è stata in un primo momento paziente, poi ho cominciato a cercarlo con gli occhi sulla porta d’ingresso sperando di vederlo arrivare. Alla fine sono rimasta lì su quell’uscio per così tante ore che mi sono sembrate anni. Ho lasciato il night alle cinque di mattina, ho montato il mio drago nuovo di zecca e l’ho cercato in ogni angolo della terraferma e poi delle isole. Non c’era traccia di Bin, l’ho aspettato fuori casa sua, una deliziosa casetta con gli esterni tinteggiati di verde, però non è rientrato. Ho atteso per altri dieci giorni, ma non è più tornato. Pufff… Sparito nel nulla così come mi era apparso. Bin è morto, posso ben dirlo, anche se in SL non c’è posto per la morte, per il dolore sì. C’è dolore in ogni sguardo di sbieco, lanciato o ricevuto. Anche lì purtroppo la disattenzione civile: quel guardare senza vedere troppo, o quel far finta di non vedere per non invadere la privacy altrui.


  Bin non c’è, e il suo non esserci è già sinonimo di un Aldilà. In fondo, forse, anche esservi significa essere Altrove.


  “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale e ora che non ci sei più è il vuoto ad ogni gradino…”.


   


  Mi chiamo Manuela e ho vent’anni meno i quattro che non ho vissuto.


  Accendo la vecchia radio di mia madre e ascolto un brano tratto da Vicky Love, l’ultimo di Antonacci. È soffocamento, canta Biagio.


  È soffocamento ma non mi stanco


  entri nel naso e arrivi là


  dove mi nascono le idee più chiare.2


  Chissà a chi si rivolge lui. Io canticchio e la dedico alla vita.


  Finalmente alla mia. Alla mia terza vita che vado ora a inventare.


   


   


   

  


  1Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, Eugenio Montale


  2È soffocamento, Biagio Antonacci
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  di Giuseppe Franco


   


   


   


   


   


   


   


  1. Vestiva largo. Le mani nascoste fino a metà dal filo di Scozia di un paio di calze regalate da Sere. I capelli di quel nero definitivo che si confondeva con la felpa dalla scritta in blu: “NIN”. Erano lunghi i suoi capelli e liscissimi seguivano il turbinare del vento che si insinuava dal finestrino dell’Intercity 748 Firenze-Roma. Destinazione Marco.


   


  2. Si rivestiva senza fare caso ai suoi movimenti, distratto, senza slanci, senza che assomigliasse a nessuno di quei giovani protagonisti di Un posto al sole. Una mano infilata nelle mutande ad aggiustare il pacco. Uno sguardo verso il letto sfatto sul quale, a pancia in giù e con il culo in su, era addormentata l’amica della ragazza di Andrea. Un passo verso la porta e un altro sopra il preservativo che ormai, inutile e triste, si incolla ancora di più al parquet. Destinazione Francesca.


   


  3. «Ti fa male se prendi il vento in faccia così… ». Eccolo lo stronzo. Era meravigliata di non averlo beccato prima. Che cosa può fare un po’ di vento in faccia? “Il signore è evidente che in motorino senza casco nonc’era mai andato”, pensò.


  Il vento in faccia e tra i capelli è una di quelle cose per le quali non ci sono spiegazioni da dare; si avvicinava così tanto a quel suo adolescente concetto di libertà che a parlarne più del dovuto aveva il timore di intaccarlo irrimediabilmente. Per questo si allontanò in silenzio dal finestrino, facendo tintinnare la catena sui sonagli del portachiavi, senza neanche guardare in faccia il salutista che si era preoccupato per lei. Non doveva mancare tanto all’arrivo.


   


  4. «Dove cazzo te ne vai…?». Si era svegliata. Ecco qua. Pensando adesso alle risposte che avrebbe dovuto darle, si pentiva di aver fatto tutto quel casino per vestirsi, insomma sì, di non essere stato più cauto nel farlo. Pensava a quale fosse stato il gesto che l’aveva svegliata e non riusciva a riviverlo precisamente. Scialbo di immagini relative agli ultimi cinque minuti, si convinse che ad averla svegliata fosse stato quel suo sguardo verso il letto. Oppure era già sveglia. “Ha aspettato fino adesso per vedere se me ne andavo senza dirle niente. – pensò – Cosa si aspettava? Che le dessi il bacino del buongiorno? Sei stata solo una scopata”. Riducendola così a una mera azione meccanica decise che doveva andare via, stavolta molto filmisticamente, senza dire una parola. E così fece. Non doveva mancare tanto all’arrivo di Francesca.


   


  5. Piccoli_pezzi_di_me_per_Deliver.doc


  Deliver non riuscivo a dormire, mi sono diskonnessa poco fa e avevo bisogno di skriverti qui che stanotte su #Nin ho konosciuto 6Besi. Mi ha detto ke è stato al koncerto a Berlino quest’estate e ha parlato kon Trent. Mi ha detto anke ke suona il basso in un gruppo post-rock da ormai 1 anno quasi e sabato c’ha un konce. :)


  Ci siamo skambiati la pic. È karino (ino ino!) e ha detto la stessa kosa di me :PP. Assomiglia un po’ a Molko. Domani ho il kompito di mate e mi sento troppo impreparata. Aiuto! Deliver ti offendi se ti dico ke mi piace un kasino (issimo!)? 


  Be’! Buonanotte ke sto stankissima. È quasi l’una, Kazzo.


  XXX


   


  6.


  ----- Original Message -----


  From: Marco Besi


  To: SoulLeppard


  Sent: Mercoledì, Marzo 13, 2003 0: 27 AM


  Attachement: locandina16.jpg (58K)


   


  Sola che non sei altro! Ti mando in allegato il manifestino per il concerto di sabato. Spero ti piaccia. Se nn ti piace allora… cazzi…!!! Stampalo e domani pome andiamo a fare le fotocopie. I Bleeding li hai sentiti? Se becchi quel coglione di Satori digli che deve portare lui l’ampli del basso che il mio fa cagare. Cmq sabato andrà bene. Ti chiamo domani per metterci d’accordo a che ora provare. Domani dovrei andare all’università ma mi scazza da morire. Oltre a scrivere quelle merdate di testi per le nostre canzoni non è che hai tempo per scrivermi la tesina di Storia del Teatro? Ah senti, stasera ho beccato su #Nin una tipa proprio figa. Non ti mando la pic che poi ti ci fai le seghe e Anna si incazza con me che ti devio, ma magari la convinco a venire sabato. Tanto è di Firenze.
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